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STAGE

Mijn oudste zoon liep stage bij de uitgeverij waar mijn thril-
lers verschijnen, onder pseudoniem. Hij was toen veertien.
Vier hele dagen zat hij op kantoor, deed boeken in dozen, ver-
plaatste boeken in de kast, bekeek een drukproef, zat bij een
gesprek over het nieuwe boek van Akwasi waar Akwasi zelf
bij was, die kende hij van tv.

Hij kwam moe thuis. Hij hoefde niet naar school maar deze
dagen waren veel langer.

Op een gegeven moment zei hij tijdens een van die lood-
zware stagedagen tegen de bureauredactrice: Mevrouw, mag
ik uiets vragen?

Hij zat aan een bureau over een drukproef gebogen, een
verhaal waar hij niets van begreep. Hij begreep niet wat voor
boek het werd en waarom dat boek er moest zijn. Hij las het,
maar het drong niet door.

Natuurlijk mag dat.

Die mensen hier, doen die dit nou de hele dag?



ALLEEN KOKEN, ALLEEN ETEN

Ik kook graag. Bij het gezin waarvan ik bijna zeven jaar ge-
leden afscheid nam kookte ik graag. Ik kookte iedere dag. Tk
sprak met mijn zoon, dochter en ex af: we eten om zes uur.

Ik ging koken.

Het werd zes uur. Ik zette het eten op tafel. Er kwam nie-
mand aan tafel.

Roepen? Ik wilde niet roepen.

Ik begon alvast te eten.

Het eten stond koud te worden. Mijn zoon was ergens in
huis, mijn dochter keek tv of las een Donald Duck, mijn ex lag
boven op bed uit te rusten.

Tk at. Waarschijnlijk spaghetti.

Ik dacht: als ik mijn bord leeg heb voor er iemand aan tafel
zit, gooi ik alles in de vuilnisbak.

Ik at mijn bord leeg, alleen. Nog even wachten. Toen liep ik
met de pan naar de vuilnisbak.

In de Taiwanese film Eat Drink Man Woman kookt een vader
voor zijn dochters. Bijzonder smakelijk in beeld gebracht, en
toch... als het gezin eenmaal aan tafel zit blijkt eten bereiden
voor een gezin meer te zijn dan dat, het samen eten ook. Het
laat de verhoudingen zien.



Kinderen betekent: zorgen.

Eten koken, flesje melk geven, een luier verschonen, aan
tafel zitten, ongemakkelijke stiltes. Afspraken. Als dat scheef
is ben je verloren. Maar het gezin en de verhoudingen zijn er
nog.

In de film bidt een van de dochters: God, breng alstublieft
geluk voor onze familie en dank u voor dit fantastische diner
en dank u voor het opnieuw samenbrengen van onze familie
in vrolijkheid. In de naam van Jezus, amen.

Ze zitten aan tafel: vader en dochters. In geluk, iedere zon-
dag zo’n diner. En toch is de sfeer geladen.

Die stilte aan tafel. Dat herken ik.

Alleen koken, het kan. Alleen het eten opeten dat je alleen
gekookt hebt, dat was eigenlijk het einde van dat gezin, ook
al ging ik pas veel later daar weg.



MANNETIJES

Afgelopen zomer had ik een aanvaring met een vrouw, op de
fiets. Ik reed rechtdoor op een fietspad, zij kwam van links
en schatte mijn snelheid niet goed in, ze sneed me af. Rechts
kon ik er niet langs en links ook niet. Ik remde hard maar
reed toch tegen haar fietstassen aan.

In het Amsterdamse verkeer maak je zulke dingen weke-
lijks mee, dus ik bleef rustig. De vrouw reageerde erg boos.
Ze riep: Je kunt toch aan de kant gaan?

Soms is het stadsverkeer crossen en slalommen, maar dit
keer kon ik niet opzij en ik laat me niet afsnijden om vervol-
gens uitgekafferd te worden. Dus ik passeerde haar, stopte
voor haar en zei: Even voor de duidelijkheid. Als jij uit je dop-
pen kijkt is er niks aan de hand. Oké?

Ze reageerde emotioneel: Ik heb het helemaal gehad met
het verkeer en met deze verrotte maatschappij, en vooral met
die mannetjes.

Met de nadruk op mannetjes.

Reageerde ze zo fel omdat ze dacht dat ik haar met opzet
aanreed? Of omdat ik een man was, en die rijden nu eenmaal
vrouwen aan? Fietste ze zo brak in het kader van de sekse-
gelijkheid?

Het maakte me niet zoveel uit, ze moest gewoon opletten.



Mevrouw, zei ik, ik rij je niet aan, want ik rem als een idi-
oot. Ik kon je alleen niet meer ontwijken.

Ze leek in paniek. Ze riep dat ze die dag al door een scooter
was aan gereden. Ze huilde. Ze riep: De wereld is helemaal
naar de klote door jullie, mannetjes.

Adem even rustig, zei ik, en volgens mij legde ik zelfs een
hand op haar arm. Het gaat niet om de wereld of om manne-
tjes of vrouwtjes, als jij op deze manier verder fietst dan kom
je de Ferdinand Bol niet levend over.

Ze keek me aan. Ze werd rustig. Ik was geen verkeersmon-
ster dat vrouwen aanreed, ik was voor rede vatbaar. En zij nu
ook.

Jij bent gelukkig wel aardig, zei ze.

Dank je, maar ik laat niet alles over me heen komen.

Ze zei sorry, en ik zei: Hou je taai en doe voorzichtig.

Wat was er met deze vrouw aan de hand? Het kan gebeu-
ren dat iemand in het verkeer een ander over het hoofd ziet,
maar waarom maakte ze hier een man-vrouwkwestie van?
Waarom gaf ze mij als man en alle andere mannetjes op de
wereld de schuld van haar beroerde fietsen?

Nu is het voor een man gevaarlijk iets over man-vrouw-
kwesties te zeggen. Je wordt algauw beschuldigd van mans-
plaining: dat een man vrouwen vertelt hoe het zit. Aan dat
argument heb ik weinig boodschap, ik was ergens toch be-
nieuwd wat er achter de reactie van deze vrouw zat.

Het leek erop dat ze zich achtergesteld voelde. Door man-
nen. Die zaten haar in de weg, die maakten dat ze zich min-
der voelde, die maakten van haar dag een rotdag. Haar reac-
tie kwam door een gevoel van ongelijkheid.

Onze botsing was echter in het verkeer en in het verkeer
is iedereen gelijk. Een rood licht is voor mannen én vrouwen



rood. Verkeer maakt trouwens ook geen onderscheid in ge-
loof, lengte, ras, kleur, leeftijd.

Maar deze fietsende vrouw draaide eerst de rollen om (ze
deed of zij aangereden werd) en vervolgens praatte ze in een
gelijke situatie vanuit een onderscheid tussen mannen en
vrouwen (een mannetje misbruikte zijn machtspositie en
had het op haar gemunt).

Waarom hield deze vrouw vast aan een verschil tussen
mannen en vrouwen? Waarom nam ze dat achtergestelde ge-
voel mee in het verkeer?

Een interessante vervolgvraag: Is dat verschil voor haar
wellicht wenselijk? Had deze vrouw ongelijkheid nodig om
op straat haar gelijk te kunnen halen?

Het lastige aan dit voorval is dat ik niet kan beoordelen met
welk gevoel mensen door de stad scheuren. Daar heb ik ook
helemaal geen zin in, als ze maar op tijd remmen en sturen
als er een bocht komt. Toch denk ik nog vaak aan mannetjes.

Ik ken mannetjes in de zin van: mensen die je in kunt hu-
ren voor een klus. En dat is, als het om gelijkheid gaat, een
andere mooie en heldere insteek.

Mannetjes maken duidelijk dat er op veel vlakken wel de-
gelijk ongelijkheid is. Een vanzelfsprekende ongelijkheid.

Want wanneer huur je iemand in? Als je om wat voor re-
den dan ook die klus zelf niet kunt of wilt doen. Je kunt ook
een vrouw inhuren, maar de term vrouwtjes is me in dit ver-
band niet bekend. In ieder geval kan een mannetje iets wat
je zelf niet kunt, en maken mannetjes een duidelijk onder-
scheid met als basis de vraag: wie doet wat?

In ieder huishouden speelt dat: de taakverdeling.

Ons huishouden: vrouw, man, jongen, meisje. De taken
zijn evenwichtig verdeeld.
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Tk kook het meest, dat heeft vooral met tijd te maken.
Afwassen is simpel: dat doet degene die niet gekookt heeft,
geholpen door een van de kinderen. Andere huishoudelijke
taken worden zo’n beetje verdeeld naar interesse, kunde,
netheid, naar wat je belangrijk vindt.

Mijn vriendin heeft nog nooit een vuilniszak naar de con-
tainer gebracht maar vouwt wel de was op. Zij doet dat heel
netjes, mij maakt het niet veel uit hoe die shirtjes in de kast
liggen.

Belangrijkste scherprechter in vanzelfsprekende ongelijk-
heid: de boor.

Als er in huis een gat geboord moet worden dan doe ik dat.
Dit gaat vanzelf en is geaccepteerd door alle partijen.

Ik weet niet beter: wanneer er een gat geboord moet wor-
den, laat de vrouw dat aan de man over, te beginnen bij mijn
moeder. Zij laat mijn vader gaten in de muur boren. Hij is het
mannetje met de boor. Hierover hebben ze nooit een me-
ningsverschil en geen van beiden heeft de wens deze verhou-
dingen te veranderen. Samen komen ze er wel uit.

Gelijkheid op belangrijke vlakken (stemrecht, arbeidsvoor-
waarden, verkeer) is in Nederland bij de wet geregeld. Na-
tuurlijke ongelijkheid op onbeduidende vlakken laat zich
moeilijker vastleggen.

Iedereen weet dat vrouwen niet goed kaart kunnen lezen
en dat hun richtingsgevoel minder is. Dat uit zich ook op
straat en in het verkeer. Loop met een vrouw een winkelstraat
door, ga een winkel in, kom weer naar buiten en de kans is
groot dat de vrouw de weg terug neemt die jullie al gelopen
hebben. Vraag vervolgens de man of hij die winkels al gezien
heeft, en hij heeft geen idee. Verschil in richtingsgevoel én in-
teresse.
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Mijn vriendin zet standaard de tomtom aan, ook als we
een bekende route moeten rijden. Ik heb overigens geen rij-
bewijs, dus veel commentaar zal ik nooit hebben, ik word wel
gek van die vrouwenstem die haar vertelt hoe ze moet rijden
terwijl ik dat allang weet. Bovendien onderbreekt die stem
ons gesprek, of eigenlijk: mijn verhaal.

Tegen mensen die deze twee factoren, ingegeven door wel-
ke persoonlijke gevoelens dan ook, hardnekkig door elkaar
halen, zou ik willen alleen zeggen: gelijkheid is geen gevoel.
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BABY

Binnenkort word ik weer vader. Het grootste verschil tussen
man en vrouw openbaart zich bij het krijgen van een kindje,
een gebeurtenis die tegelijk het mooiste is dat een man en
vrouw samen kunnen delen. Verwarrend en interessant: de
tegenstelling én het samen doen.

Allereerst het eenvoudige verschil: een man kan geen kind-
je dragen, kan nooit voelen hoe het is om van binnenuit het
schoppen van een ongeboren kind te voelen.

Een hard en helder feit, maar geen feit om dramatisch over
te doen: het is nu eenmaal zo. Fysiek gezien is de man op af-
stand.

Terwijl het lichaam van de vrouw in een relatief korte peri-
ode (vrouwen zeggen natuurlijk dat negen maanden erg lang
kunnen zijn, maar wanneer je kijkt naar het groeitempo van
een kindje in de buik, van niks naar vijftig centimeter in ne-
gen maanden, en vervolgens na de geboorte in tien jaar van
vijftig centimeter naar zo’n honderdvijftig centimeter dan
is de ontwikkeling in de buik van de moeder extreem explo-
sief) ongelofelijke veranderingen doormaakt, gebeurt er met
het mannenlijf helemaal niks.

Bot gezegd kan het zo zijn dat een man vader wordt zon-
der daar ook maar iets van te merken, zien of voelen. Vrou-
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wen zal dat nooit overkomen, al verschijnen er soms verha-
len in het nieuws over vrouwen die plots een baby krijgen en
die dus al maanden zwanger bleken zonder dat ze dat wisten
- de bevalling zullen ze zeker bewust meemaken.

Er is dus afstand tussen de aankomende moeder en vader,
maar dat geeft meteen ruimte om te focussen op hetgeen de
man wel kan doen: betrokkenheid tonen, dichtbij zijn, samen
zijn.

Dat betekent in mijn geval: mijn hand op haar buik leggen
en het bewegen en schoppen voelen, iedere donderdagoch-
tend een foto van haar buik maken, altijd mee naar de echo’s
en naar de verloskundige.

Dat laatste is vanzelfsprekend omdat ik mijn eigen tijd in
kan delen, maar de meeste vrouwen bezoeken de verloskun-
dige zonder de aanstaande vader. Die werkt. Die gaan alleen
mee naar de echo’s.

Een echo betekent: haar hand vasthouden terwijl we samen
ons kindje zien, het hartje zien kloppen, een computeranima-
tie van een gezichtje, een handje, een duim tegen zijn wang.

Ook wil ik de verloskundigen leren kennen. Een van die
dames is lange tijd in ons huis. Anders is het net of er een
loodgieter langskomt, die ken je ook niet. Dit is veel intiemer.

Verder betekent samen een kindje krijgen in de praktijk
vooral: kamertje inrichten, spullen kopen, creche regelen, een
spaarrekening openen. En juist op dat vlak - ik noem het voor
het gemak maar het winkel- en uiterlijke schijngebied - dui-
ken andere diepgewortelde, onvermijdelijke verschillen tus-
sen man en vrouw op, en ook tussen volwassenen en kinderen.

Onze etage bestaat uit een woonkamer, slaapkamer, werkka-
mer, en mijn kinderen van dertien en negen hebben allebei
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een slaapkamer op zolder. Toen zij hoorden dat er uitbrei-
ding kwam waren ze vooral bang dat ze hun eigen plek in
moesten leveren.

Maar waar moet die baby dan slapen? was de angstige
vraag.

Ik zei dat ik hun stapelbed weer in elkaar zou zetten. Dat
vonden ze vreselijk. Pas toen ik vertelde dat ik mijn werkka-
mer op zou geven waren ze opgelucht.

Dus ik sloopte de planken met boeken van de muur, haalde
het werkblad dat de hele breedte van de kamer in beslag nam
weg en we konden aan de slag.

De babykamer moest een bepaalde kleur hebben. Een van
de muren. We gingen die kleur uitkiezen. Ik heb totaal geen
verstand van muurkleuren, mijn vriendin had een helder
idee in haar hoofd.

In de Praxis stonden we voor een rekje waar zeker veertig
kaartjes in zaten, allemaal met een bepaalde kleur, en die kleu-
ren heetten niet groen of geel, we konden kiezen uit: Balan-
ced Finland, Energizing Ireland, Relaxed Australia, Passionate
Argentina en Positive Thailand. Probeer door die namen de
kleur nog maar eens te zien.

We kozen voor een soort groen. In de winkel waren een
heleboel typen groen, we kozen een groen dat nog het meest
leek op de kleur van olijven.

Samen klussen hadden we al eens gedaan, toen we samen
gingen wonen. De grote verdeler tussen man en vrouw is een
boor. Netjes schilderen is de andere verdeler. Netjes schilde-
ren is vrouwenwerk. Dat wil zeggen: ik knoei bij het overgie-
ten, zelfs bij het roeren. Ik leg geen kranten op de vloer, ik
mors op mijn kleren, ik gebruik nooit afplaktape.

Nu schikte ik me, ik werkte rustig. Ik plakte de randen van
de babykamermuren netjes af en omdat ik langer ben deed ik
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keurig netjes de bovenkant van de groene muur.

Toen zij de rest van de muur kleurde, zette ik het pas aan-
geschafte kinderbedje en de kast in elkaar die als commode
zal dienen.

Ging best goed, samen die kinderkamer maken.

We moesten ook een deken hebben. Die moest van katoen
zijn en passen bij het groen van de muur. Ik verwachtte dat
jevoor een tientje wel zo'n dekentje kunt kopen. Bij de Hema
lag onder in het schap een dekentje voor twee tientjes. Pri-
ma toch, maar mijn vriendin vond de oranje stiksels langs de
randen niet mooi.

Op internet vond ze perfecte dekentjes, maar heel erg duur.
Allemaal boven de vijftig euro. Er stonden merkjes op. Ik be-
grijp wel dat het oog ook wat wil maar dit verschil was erg
groot, dus ik zei: Die deken vouwen we om het matras heen
dus die oranje stiksels zie je niet.

De koop werd uitgesteld.

Toen begon haar verlof. Naast niet meer werken betekent
verlof: nestelen.

Mannen krijgen twee dagen vrij en erg veel mannen zijn
blij dat ze direct na de bevalling van hun kindje weer aan de
slag kunnen. Ik werk thuis en daar gaat het werk ook gewoon
door, al beloofde ik mee te doen met haar verlof. Af en toe
drinken we samen koffie op een terras in deze nazomer.

Het nestelen valt niet te onderschatten. Poetsen, schoon-
maken, rommelen in huis.

Een vriend van me vertelde dat zijn vriendin toen ze 41 we-
ken zwanger was op een krukje stond en de ramen lapte. Dat
gaat bij jou ook gebeuren, zei hij.

Ik geloofde hem niet maar al in de eerste week van haar
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verlof klom mijn vriendin op het bankje op het balkon met
een emmer sop, een spons en een trekkertje.

Ik maakte een foto van haar en stuurde die naar mijn
vriend, met daarbij: Ze doen elkaar allemaal na.

Uiteindelijk kochten we een deken in een klein winkeltje
in de Venlose binnenstad. De vrouw die ons hielp bleek ik te
kennen. Dat vergemakkelijkte de koop. We keken naar het
schap met dekentjes en op een gegeven moment zeiden we:
Doen.

Het dekentje kostte vijfenzeventig euro.

Begin oktober is ze uitgerekend.
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BORSTVOEDING

Borstvoeding lijkt niet het meest mannelijke onder-
werp, maar omdat borstvoeding erg bepalend is voor de
man-vrouwverhouding als er een pasgeboren baby is, wil ik
het onderwerp toch graag aansnijden.

Die kleine jongen was er opeens, eind september, en nog
geen kwartier na zijn geboorte dronk hij al. Aan de borst. Het
was volkomen natuurlijk. Die eerste dagen hebben ze maar
een paar drupjes nodig, zei de kraamhulp, en die kreeg hij.

De eerste zes weken gaf mijn vriendin borstvoeding. Iede-
re dag, alle voedingen, overdag en’s nachts, op een heel klein
flesje na op de derde of vierde dag toen er even de angst was
dat onze baby niet snel genoeg terug op zijn geboortegewicht
Zou zijn.

Die borstvoeding was voor ons allebei nieuw, en het ging
ongelofelijk goed. Voor haar omdat dit haar eerste zwanger-
schap, haar eerste kindje is, voor mij omdat mijn twee oudste
kinderen alleen flesvoeding kregen.

Mijn vriendin had verlof tot begin januari, dus ze had de
ruimte en de tijd, maar ook de rust en de wil om haar kindje
te voeden. Ze deed dat geweldig. Tegen de tijd dat ze weer
zou gaan werken, zo was het plan, gaven we wel flesvoeding.
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Dus eerst een aantal weken borstvoeding, en dan langzaam
afbouwen.

In die eerste weken moest hij iedere drie uur drinken.
Pittig ritme. Langzaam schoof dat op naar vier uur, na een
week of vijf naar vijf uur in de nacht. Het voordeel van borst-
voeding is niet alleen dat het de beste voeding is, wat het na-
tuurlijk is, en gratis, maar ook - voor mij - dat de taakverde-
ling duidelijk is. Ik kan niks doen. Het heeft weinig zin om
’s nachts met z'n tweeén wakker te zijn. Dan put je elkaar uit.

Dus in die eerste weken gaf zij ons kindje borstvoeding,
twee of drie keer in de nacht, en dan liet ze mij slapen. In de
ochtend sliep zij wat langer. Alleen als ons kindje moeite had
met inslapen ’s nachts, dan riep ze mij om het over te nemen.
Dat gebeurde zelden. Dus ik sliep goed, ik kon werken, ik was
ook heel rustig, met veel vertrouwen dat zij ons kindje voed-
de.

Ergens prachtig, maar ook vreemd: ik wil heel graag sa-
men voor ons kindje zorgen, een gelijke verdeling, en nu kon
ik niks doen buiten theezetten voor zijn mama en heel soms
wat bijstaan met billendoekjes aangeven, kindje in slaap wie-
gen, eten koken...

Toen ik na zes weken een van de voedingen over kon ne-
men was ik als een kind zo blij. Flesvoeding. Het plan: iedere
dag zouden we één keer borstvoeding vervangen door een
flesje van honderd milliliter. Die week erop zouden we twee
voedingen per dag vervangen, de week erop drie, en zo naar
de kerst zodat mijn vriendin geen borstvoeding meer hoefde
te geven als ze weer aan het werk zou gaan.

Dat eerste flesje was een feest.

Samen maakten we het flesje, in de keuken. Water afme-
ten, drie schepjes, schudden. Halve minuut in de magnetron.
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Voelen aan de pols of de temperatuur goed is. Nog een keer
voelen. En toen ging ik op de bank zitten, mijn zoon op mijn
arm, een spuugdoek over mijn schouder, en ik gaf hem te
drinken. Voor het eerst zat hij echt heel dicht bij me en kon
ik tegelijk de kracht van het zuigen voelen, die gulzigheid.
Dat samen, dat was nieuw. Van heel dichtbij zag ik zijn oogjes
zwaar worden.

Dat wilde ik graag zien, dat wil iedere vader graag zien.

Met borstvoeding verandert de vader in een hulpje dat toe
staat te kijken. Borstvoeding is de beste voeding, dat is wel
bekend, maar ook claimt deze volledig oorspronkelijke ma-
nier van voeden de baby voor de moeder.

Dan moet je kolven, is een veelgehoorde opmerking. Dan
kan de vader borstvoeding geven, in een flesje. Dan kan de
koeling gevuld.

Dat is weer een ander verhaal. Daar moet de moeder zin in
hebben, dan moet je ook wanneer je weer aan het werk gaat
kolven, een paar keer per dag. Mijn vriendin (jurist) maakt
lange dagen, met werktijd en reistijd samen, je moet al die
spullen meezeulen: kolfapparaat en flesjes. Die flesjes moet
je koelen. Het zou neerkomen op kolven aan het bureau, in
de trein, tijdens zittingen in de rechtbank. Sorry rechter, ik
moet even kolven. Daar had ze geen zin in. Als het werken
weer helemaal zou beginnen, wilden we gewoon poedermelk
geven.

Borstvoeding loslaten bleek toch moeilijk. De melk die aan-
gemaakt wordt gaat er tijdens die ene vervangende flesvoe-
ding in die eerste week niet uit. Haar lijf moest langzaam
wennen. Minder productie.

Ook zei ze: De band met mijn kindje verandert.

Dat klopt, dat is een gevoelig punt. Die band was er in de
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