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“The difference between fiction and reality? Fiction has to
make sense.’
Tom Clancy



Vooraf

Dit boek is gebaseerd op een ware gebeurtenis; de verdwij-
ning van de Finse Aili Sarpio. Onderstaand (vertaald) artikel
is een van de vele berichten die hierover te vinden zijn:

Verdwaald in de onderaardse gangen... voor altijd?

De hele tijd dat ik mij door het doolhof van anonieme gangen,
trappen, liften en onderaardse gangen van grotere ziekenhui-
zen bewoog, werd ik door dezelfde gedachten geplaagd: wat
als ik hier zou verdwalen, wat als ik nooit meer de weg terug
zou vinden, wat als ik rond zou dwalen in deze eindeloze
catacomben totdat ik flauwviel... Misschien is dat wat er
destijds gebeurde met de 78-jarige Finse vrouw Aili Sarpio?

Ik denk dat de zaak Sarpio een van de meest griezelige Finse
verdwijningen uit de geschiedenis is. De persoon, de plaats, de
gebeurtenissen, hoe je het ook wendt of keert... het klopt niet.
Wanneer een persoon verdwijnt, kun je meestal een plausibele
verklaring bedenken; vervolggebeurtenissen zoals ‘dronken
man in de buurt van een rivier — valt - verdrinkt - het lichaam
drijft af en verdwijnt’.

Maar wat er met Aili Sarpio is gebeurd, is onbegrijpelijk.

Aili Sarpio was niet dement of suicidaal. Ze was een ge-
zonde en actieve dame die van de herfst in haar leven genoot.
Ze verdween uit een ziekenhuis in een kleine Finse stad, van
wat de veiligst mogelijke omgeving voor een oude vrouw had
moeten zijn:

Een kleine witharige oma slaapt vast tussen de gesteven
lakens van het ziekenhuisbed, naast haar een bed met een
andere dame. De nachtzuster neemt regelmatig een kijkje bij
haar beschermelingen.



Dan gebeurt plotseling het ondenkbare. Midden in de don-
kere nacht verdwijnt Aili. Ze draagt alleen ziekenhuiskledij
en slippers, geen sieraden en ze heeft geen identiteitsbewijs
of andere papieren bij zich. Buiten is het stormachtig, zeven
graden en het regent.

Het drama vindt plaats in de nacht van 13 op 14 september
1988. Aili Sarpio is in een gespecialiseerd verzorgingshuis voor
reumatische aandoeningen, in haar woonplaats Heinola. Ze
heeft pijn in de nek en is in het ziekenhuis voor een routine-
onderzoek. Het is de bedoeling dat Aili twee tot drie nachten
doorbrengt in het ziekenhuis.

Aili Sarpio is een pittige, gepensioneerde weduwe met veel
vrienden en interesses en met een goed contact met haar fa-
milie. Ze woont in een verzorgingshuis in Heinola, niet omdat
ze hulp nodig heeft met de dagelijkse activiteiten, maar omdat
ze van de bedrijvigheid en de veiligheid geniet.

Vandaag de dag klinkt het ongelooflijk dat een gezonde en
pittige dame naar een bejaardenhuis of verzorgingshuis kan
verhuizen, maar in de jaren 8o was het nog relatief eenvoudig
voor oudere mensen die dat graag wilden, om daar geplaatst
te worden.

Aili wordt op maandag 12 september in het reumazieken-
huis opgenomen. Op dinsdag klaagt ze dat ze slecht heeft
geslapen in de onbekende omgeving. De arts schrijft daarom
een licht slaapmiddel voor, een halve tablet Imovane, die Aili
dinsdagavond voor het slapengaan krijgt.

Als de verpleegkundige rond middernacht nog even in de
kamer kijkt, slaapt de oude dame in haar bed. Dat is ook het
geval als haar kamergenote om o1:15 haar leeslamp uit doet
en ook gaat slapen.

Als de verpleegster later die nacht, om 02.10 uur, weer een
kijkje bij de dames neemt, is Aili verdwenen en slaat de nacht-
verpleegster alarm.

Omdat het personeel de ontbrekende patiént niet kan vin-
den, waarschuwen ze om 03.45 uur de politie. Een uur later
zijn de zoekacties in volle gang, ongeveer tien politiemensen
kammen die nacht het gebied rond het ziekenhuis uit.



De volgende dag voegen vrijwilligers en speurhonden zich
bij hen.

Een helikopter met een warmtecamera doorzoekt het gebied
vanuit de lucht. Het ziekenhuisgebouw wordt geinspecteerd
door politie- en ziekenhuispersoneel, de meren in de directe
omgeving worden doorzocht vanaf de stranden en met boten.
Op een bouwplaats naast het ziekenhuis wordt het werk stil-
gelegd en alles grondig onderzocht. Zonder resultaat.

De familieleden van Aili Sarpio vermoeden dat de oplossing
te vinden is in het reumaziekenhuis. Ze hebben het gevoel
dat het ziekenhuis er alles aan doet om te voorkomen dat ze
vragen moeten beantwoorden. Het verzoek van de familie om
een onderzoek in te stellen naar eventueel gemaakte medische
fouten of een ongeval in het ziekenhuis als oorzaak voor de
verdwijning van Aili wordt verworpen.

De familie moet negen jaar vechten voordat het ziekenhuis
ermee instemt Aili Sarpio’s dossier openbaar te maken.

‘Het was moeilijk om met iemand aan de telefoon te praten
en absoluut onmogelijk om iemand te ontmoeten. We hebben
geen informatie gekregen over hoe men te werk ging toen ze
haar zochten,” zegt Aili Sarpio’s kleinkind Katariina Melvas
in het tv-programma Kadonneet.

Als Aili het ziekenhuis had verlaten om in het omliggende
gebied te verdwijnen, zou zij, of op zijn minst enkele sporen
van haar, zijn gevonden.

Het voormalige reumaziekenhuis ligt in de bossen, in een
gebied dat op het moment van haar verdwijning nogal verlaten
was, ongeveer een kilometer buiten het centrum van Heinola.
Maar het is geen wildernis, het is een bos in de buurt van de
stad en wordt vaak bezocht door bessen- en champignonpluk-
kers. Ook toen al. Maar niemand vond een spoor van de vrouw.

Ook niet toen na de verdwijning van Aili het gebied gro-
tendeels werd bebouwd.

Bovendien kan ze destijds onmogelijk ver het bos in zijn
gelopen. Het was pikdonker, ze was 78 jaar oud en ze zou
dan door- en doornat en onderkoeld zijn geweest. Als ze in



het bos was verdwenen, had het mysterie inmiddels opgelost
moeten zijn.

Is ze dan in water verdwenen? Een baai van een groot meer
en een kleiner meer bevinden zich in de buurt van het zie-
kenhuis. Er zijn, en waren, hier geen bruggen of kades, dus
dan zou ze van het strand het water zijn ingerold. Ze zou
dan onmiddellijk gevonden zijn. Op zijn minst haar slippers
zouden dan aangespoeld zijn.

Is ze nooit uit het ziekenhuis gekomen? Is ze verdwaald
geraakt in het grote gebouw en verongelukt? Het lijkt onwaar-
schijnlijk dat een lichaam in al die jaren niet ontdekt zou
zijn, maar het zou wel de afwezigheid van sporen buiten het
ziekenhuis verklaren.

Commissaris Federley zegt in Kadonneet dat de politie mis-
daad en zelfmoord heeft uitgesloten. Hij gelooft niet in de
mogelijkheid dat ze toch nog ergens in het ziekenhuis is ach-
tergebleven.

Wanneer de programmaleider hem aanspoort om zijn the-
orie te geven over wat er met Aili Sarpio is gebeurd, put hij
zijn antwoord uit zijn ervaring bij de politiemacht. In dit
geval is het moeilijk raden, want we hebben helaas erg weinig
informatie. Maar zoals ik het zie, zijn er twee mogelijkheden:
ze heeft het ziekenhuis toch verlaten en verdween in het bos of
verdronk in de baai van het meer of in het kleine meer. Als ze
het bos is ingelopen, is het echter heel vreemd dat ze niet werd
gevonden. En het water is heel zorgvuldig gescand. Maar je
kunt nooit honderd procent zeker zijn dat je niets gemist hebt.’

Maar wanneer autoriteiten hardnekkig zwijgen en geen
enkele informatie willen prijsgeven, zie ik daar toch beren op
de weg. Waarom duurde het negen jaar voordat het gezin het
dossier kreeg, dat op zich geen informatie bevatte die licht op
de zaak liet schijnen?

Had het reumaziekenhuis dan toch iets te verbergen?

Wat denk jij dat er met Aili Sarpio is gebeurd?

Bronnen: EIRETSYM, mysterieblog, wereldpers
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Tot zover de waargebeurde basis voor dit boek.

Omdat mijn personages slechts hierop zijn gebaseerd en
de oplossing van het mysterie volledig aan mijn brein is ont-
sprongen, zijn de namen van de verdwenen dame, dochter
en kleindochter in dit boek veranderd. Hun karakters en
achtergronden zijn immers niets anders dan die van de ac-
teurs in het hele gebeuren in mijn hoofd en hebben niets te
maken met de werkelijke personen in het drama.

Maar laat ik jullie meenemen naar Heinola, Finland.
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Proloog

Heinola, 2008

‘Het spijt me.” Zijn laatste woorden toen hij stierf. Ik heb niet
gezegd dat ik hem vergaf. Ik had het kunnen zeggen. Drie
eenvoudige woorden. En toch... Het is niet zo dat ik niet om
hem gaf. Dat deed ik wel. Op een manier die ik zelf niet goed
begreep. Niet in het begin, natuurlijk, maar later... Maar ik
heb hem niet vergeven. Ik kon het niet.

Ik keek naar hen. Ze waren ouder geworden, net als ik.
Iedereen was ouder geworden. Maar ik zou hen altijd herken-
nen. Overal. Ze hadden hun leven weer opgepakt. Misschien
waren ze gelukkig. Misschien niet. Alles wat ik hoefde te
doen was uitstappen. Naar hen toe gaan. Misschien waren
woorden niet eens nodig.

Maar ik deed het niet. Ik zat daar maar en keek naar hen.
Ze waren verder gegaan. Ze hadden geen keuze. Misschien
was het beter zo. Ik voelde de tranen over mijn wangen rol-
len. Ik had willen schreeuwen. Deed dat misschien ook wel.

‘Laten we gaan.” Misschien schreeuwde ik die woorden.
Misschien fluisterde ik het.

Torsten keek mij aan. Zijn gezicht was een landschap van
diepe groeven. ‘Weet je dat zeker?’

Ik knikte, tegen beter weten in. ‘Tk kan er altijd op terug-
komen, zei ik. “Toch weer hierheen komen en naar hen toe
gaan.’

Hij knikte, maar hij wist dat ik het niet zou doen. Dat
wisten we allebei. Het was te laat. Misschien heeft het nooit
gekund.

13



Hoofdstuk 1

September 2008

‘En toch vind ik dat we iets anders bij dat beeld hadden moe-
ten neerleggen,’ vond Paula Silvan-Sirkko, terwijl ze toekeek
hoe haar dochter Tiina uit de auto klauterde in haar jeans en
zon trui die als een verfrommelde aardappelzak een groot
deel van haar smalle lichaam verborg. Ze had ook gevonden
dat het meisje iets passend aan had moeten trekken. Maar
Tiina had met haar tien jaar een uitgesproken mening over
alles, dus ook over de manier waarop ze zich wilde kleden
en Otto trok te vaak haar partij.

Het was niet eens zo dat het niet stond; jeans en een trui.
En dat het comfortabel was, begreep Paula ook. Maar het
hoorde niet. Hun bezoek aan het voormalige reumazieken-
huis was een herdenking. Zoiets als het volgen van een spe-
ciaal opgedragen mis en het bezoeken van een graf.

Er was geen graf om te bezoeken. Dat was hun nooit ge-
gund. Er werd geen mis opgedragen. Paula accepteerde de
schamele verklaring van haar moeder maar nauwelijks, maar
legde zich erbij neer, zoals dat van haar werd verwacht. Zelfs
als ze diep vanbinnen protesteerde. Maar het was hoe dan
ook een herdenking en tijdens een herdenking kleedde je
je naar behoren. Dat waren van die dingen die het leven
eenvoudig maakten. Regels. Gewoonten. En van die din-
gen die zeker haar dochter aan haar afgetrapte gymschoen
lapte. Maar misschien was dat nog niet het ergste. Het was
een stukje rebellie van haar dochter, wat haar het meeste
stoorde. Een voorbode van dat wat haar te wachten stond:
het onvermijdelijke moment waarop haar invloed stukje voor
stukje afbrokkelde, totdat niets meer overbleef. Dat baarde
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haar de meeste zorgen. Ze was doodsbang voor dat moment,
maar als iemand haar had gevraagd waarom dat zo was, had
ze daar geen antwoord op kunnen geven. Ze was zelf nooit
zo geweest. In ieder geval niet naar buiten toe. Vanbinnen
had ze vaak genoeg geschreeuwd. Maar ze had er altijd voor
gezorgd dat niemand het hoorde. Omdat het niet kon. Niet
mocht. Niet hoorde.

‘Tets anders? Wat dan? Een krans?’ vroeg haar moeder,
Tanja Tapio. Ook zonder dat Paula naar haar moeder keek,
wist ze hoe Tanja haar wenkbrauwen optrok. “Zullen ze leuk
vinden, die patiénten daar. Alsof je alvast hun begrafenis
viert.

‘Mama, alsjeblieft, mompelde Paula. Niet te hard, natuur-
lijk. Ze was niet het type dat overal tegenin ging. Ze wist zelf
ook heus wel dat een krans geen optie was. Zelfs als ze dat
toch echt meer passend had gevonden. Tk dacht meer aan
een rouwboeket met witte lelies of rozen of zo.’

‘Oma Eelia hield niet van grafboeketten,” zei Tanja. ‘Dat
weet je.

Dat was een van de dingen waarover Paula niet wilde
nadenken. Waar oma Eelia van hield en niet van hield. Het
was zoveel makkelijker om afstand te houden. Oma als een
vergeelde foto in haar hoofd. Punt. En toch kwam het soms
op in haar hoofd. Een van die kleine herinneringen, die de
kluis in haar hoofd wist te ontsnappen. Altijd onverwacht,
als een brandende vonk die in haar hoofd schroeide. Alleen
al daarom keek ze altijd slechts naar de grond als ze bij het
voormalige reumaziekenhuis waren. Alleen al daarom ver-
meed ze het om naar het beeld van de kinderen die naar
de vogel reikten te kijken, daar bij die ingang. Niet dat het
hielp... Ze wist immers hoe die ingang eruit zag. Ze wist
hoe het witte gebouw haar al hoonde vanaf zijn heuvel als ze
erheen reden en hoe het boven haar uit torende als ze bij het
beeld stonden. Ze wist het. Daarom haatte ze het eigenlijk
om hier te komen. Omdat hier de afstand tussen toen en nu
in het niets op leek te lossen. Maar ook dat zei ze niet.

Waarom had niemand hen ooit een graf gegund? Als ze
maar een mis hadden kunnen laten opdragen, gewoon in
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een kerk. Ver weg van het voormalige reumaziekenhuis dat
tussen de bossen lag die een duisternis verborgen die haar
doodsbang maakte. Zoiets dat alles ‘gewoon’ maakte. Alles
afsloot.

“Zelfgeplukte wilde bloemen zijn het mooiste, mama,’ zei
Tiina. Tk weet zeker dat oma Eelia ze prachtig had gevonden.’

‘Je hebt haar nooit gekend,” zei Paula veel scherper dan
bedoeld.

‘Maar ze heeft wel gelijk, zei Tanja. Ze streelde het meisje
over het dikke, weerbarstige haar. ‘Je hebt prachtige bloemen
geplukt, Tiina.

Het was echter niet Tanja die ze zag, dat moment waarop ze
het rijtjeshuis van haar moeder binnen liepen.

Traphuisje, noemde Tiina het vroeger. Nog steeds, trou-
wens. Zelfs als ze nu beter moest weten. Je noemde huizen
geen traphuisjes als je tien jaar was.

En het was oma Eelia die in haar hoofd opdook, daar bjj
die voordeur. Die ze zag. Klein, fréle, met witte krulletjes
en een bloemenjurk. Met aan haar zijde Luca, Eelia’s hond.
Een saluki waar ze erg trots op was. Heel even kwamen die
herinneringen weer boven aan haar oma, bij wie ze een groot
deel van haar jeugd had doorgebracht en waar ze zelfgebak-
ken karjalanpiirakka, gevulde pirroges van roggebrood, at.
Of korvapuusti. Finse kaneelbroodjes. Herinneringen aan
geborgenheid en veiligheid, die ze in de rest van de wereld
miste. Aan de plek waar ze werd gezien. Gehoord. Met Luca
speelde. Luca, die naar een of andere vriendin van oma ging,
toen oma verdween. Niet naar haar. Alsof ze er niet voor
had kunnen zorgen. Ze was al zeventien toen het gebeurde.

De herinnering brandde als zuur in haar maag. Voelde
haar moeder diezelfde pijn als ze aan haar moeder dacht?
Of was alles allang bedekt onder het accepteren van het
onaccepteerbare en het oppakken van een eigen leven vol
sociale bezigheden en vrolijkheid, die voor Paula nog altijd
misplaatst voelde?

Paula klemde haar kaken zo hard op elkaar dat het pijn
deed en liep achter Tanja, Tiina en Otto het huis binnen. Ze
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haatte dertien september. Ze verafschuwde de herdenking
die al die herinneringen met zich meebracht. Maar ze nam
er toch deel aan. Omdat het nu eenmaal zo hoorde.

Ze hing haar donkere jas aan de kapstok, trok haar zwarte
pumps uit, schikte haar haren die door de wind weerbarstige
pieken vertoonden, trok haar donkerrode vest en zwarte rok
recht en liep de met hebbedingen volgepakte, en daardoor
rommelig ogende woonkamer binnen. Ze ging op de bank
zitten, knieén tegen elkaar, handen op de knieén, terwijl
Tiina bijna huppelend met haar oma de keuken inliep om
mustikkapiirakka, bosbessengebak, en koffie te halen.

Otto, die nog even bij het raam had gestaan, ging nu naast
haar zitten. Zo dichtbij dat ze zijn typische geur - een soort
mengeling van bos, regen en nootmuskaat — haar neus prik-
kelde en ze de warmte van zijn soepele lichaam voelde. Zijn
hand raakte haar been zacht aan. Achteloos bijna. Ze wilde
haar hand op de zijne leggen. Deed het niet.

Haar gezicht weerspiegelde in de ruit van de vitrinekast
tegenover haar. Ze zag geen details, maar kende ze veel te
goed. Lippen die te smal leken omdat ze die te vaak te hard
op elkaar perste, kleine rimpeltjes bij de mond die de hoeken
omlaag trokken, groefjes die haar voorhoofd tekenden, enigs-
zins verborgen onder de blonde pony. Het blonde, schouder-
lange haar liet haar misschien net wat jonger lijken dan de
37 jaren die ze telde, maar de sporen die het leven in haar
gezicht had achtergelaten, maakten haar ouder.

Ze dacht aan haar opmerking naar Tiina toe. Aan de sneer
erin. Dezelfde sneer die ze vaak hoorde als ze iets tegen Otto
zei. Waarom deed ze dat? Wanneer was ze zo geworden?

Ze keek naar de foto op de dressoir. Oma Eelia met haar
spierwit gekrulde haren, de bril met de grote ronde glazen, de
altijd aanwezige brede glimlach en de opbollende wangen in
een verder mager gezicht. Gekleed in zo'n jurk met groteske
bloemen, als altijd, waarvan ze zich niet kon voorstellen dat
haar eigen moeder die ooit zou dragen. Zelf zat ze op de foto
naast haar oma. Een zeventienjarig meisje met lang, steil
haar, een hooggesloten bloesje en met een mager gezichtje.
Tussen hen in zag je nog net de neus van Luca. Het was de
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laatste foto die ooit van haar en haar oma was gemaakt. Ze
voelde hoe vastgehouden tranen een brok in haar keel vorm-
den. Nu nog. Twintig jaar later.

Ze wendde zich af van de foto en zag haar moeder weer
de woonkamer binnenkomen. Een 68-jarige vrouw in een
blauwe jurk, met kaarsrechte rug, levendig gezicht, asblond
haar — mooie naam voor blond haar dat grijs werd, grapte
ze nogal eens - in een pittig kapsel tot net onder haar oren.
Een lach die erg aan de lach van oma Eelia deed denken.

Tiina naast haar, balancerend met een dienblad met ge-
baksbordjes met bosbessengebak. Tien jaar met ogen die te
wijs zijn voor haar leeftijd. Hetzelfde haar als Otto, maar dan
langer. Bruin en dik. Dezelfde bruine ogen als Otto en de lach
van oma Eelia. Nee. Tiina had oma Eelia nooit gekend. Maar
als ze elkaar hadden gekend, hadden ze elkaar gemogen. En
het deed onverwacht veel pijn dat te beseffen.

19



aula heeft zichzelf aangewend haar verdriet te verber-

gen en niet lastig te zijn. Een erfenis uit haar jeugd,

met zwaarwegende gevolgen. Tussen haar en haar
dochter is een diepe kloof ontstaan en haar huweljjk dreigt
stuk te lopen.
Alles verandert als Paula opeens een bericht ontvangt over
haar oma, die dertig jaar geleden, op 78-jarige leeftijd,
spoorloos verdween uit het reumaziekenhuis in Heinola.
Ongewild wordt ze een zoektocht naar het verleden in ge-
trokken en uiteindelijk moet ze ook haar eigen masker laten
vallen.
Deze roman is gebaseerd op de waargebeurde verdwijning
van de 78-jarige Aili Sarpio uit het reumaziekenhuis in
Heinola, Finland.
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