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Hagelslagje
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Geen wonder dat mama niets in de gaten had.
‘Wanneer wist je het dan wel?’ vraag ik.

‘Toen het nieuwe jaar net was begonnen,’ zegt
mama. ‘Vlak na opa’s verjaardag. Toen voelde
ik dat er iets aan het gebeuren was in mijn buik.
En toen heb ik het aan papa verteld.’

‘Waarom niet aan mij?’ vraag ik.

‘Die eerste weken van het nieuwe jaar waren
heel spannend,” zegt papa. ‘We wisten nog niet
zeker of dat piepkleine hagelslag-baby’tje goed
zou gaan groeien. Of het een echt kindje zou
worden, met alles erop en eraan.’

‘En nu?’

ASUREME




‘Nu weten we dat het baby’tje aan het
groeien is. Dat het armpjes heeft en
beentjes, en een hartje dat echt klopt. Als
alles goed gaat, krijg je van de zomer een
broertje of een zusje.’

Ik wil een broertje, want Sara heeft al een
zusje. Sara is mijn beste vriendin. Zij wil
altijd alles hetzelfde als ik, maar ik wil dat
niet. Daarom wil ik een broertje.

‘Groeit er ook een piemeltje aan?’ vraag ik.
‘Dat weet ik niet,’ zegt mama, ‘dat kun je
nog niet zien.’

‘En die beentjes en die armpjes dan?’

‘Die kun je al wel zien,” zegt mama, ‘want
die zijn groter dan een piemel.’

Ik snap het niet. Mama kan toch niet door
haar buik heen kijken? Hoe weet ze dan dat
het baby’tje armen en benen heeft?

Ik trek mama’s trui omhoog. Misschien kun
je door haar navel naar binnen gluren. Nee
hoor, niks te zien.

‘Wacht maar,” zegt papa.

Hij staat op en haalt iets uit een la van de
grote kast in de kamer.

‘Hier heb ik een foto van de baby,’ zegt hij.
‘Gemaakt met een apparaat dat binnen in
buiken kan kijken.’

Ik kijk naar de foto, maar ik zie geen baby.

Ik zie alleen maar strepen, zwart, wit en grijs.
‘Dit is het hoofdje,’ wijst papa. ‘Dit is een
arm en dat is een been. En hier zie je het
ruggetje.’

Hij vindt de foto heel mooi, dat merk ik aan
hem.

‘De baby is nu zeven centimeter lang,’ zegt
mama.

Zij vindt de foto ook mooi. Ik niet. Ik zie nog
steeds alleen maar strepen. En ik heb geen
idee hoe lang zeven centimeter is.

‘Dat is ongeveer zo groot als een Playmobil-
poppetje,’ zegt mama.

Dat klinkt beter. Ik ren naar mijn speelhoek
en pak een jonkvrouw en een ridder van
mijn Playmobil-kasteel. De jonkvrouw is
groter dan de ridder. Dat komt door haar
muts.

‘Zo groot?’ vraag ik.

Ik steek de jonkvrouw in de lucht.

‘Of zo groot?’

Zo groot als de ridder, denkt papa. Mama
denkt: zo groot als de jonkvrouw. Ik denk
dat mama gelijk heeft, want de baby zit in
haar buik, niet in die van papa.
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Ik mag met mama mee naar Loes. Loes

is een soort dokter. Ze weet alles van
baby’s die nog in de buik zitten. Ik heb al
mijn Playmobil-ridders en -jonkvrouwen
meegenomen, in een washandje. Eerst
laat ik ze met elkaar vechten op de gele
vloer van de wachtkamer. Als mama vindt
dat de ridders te hard schreeuwen en de
jonkvrouwen te hard gillen, doe ik ze terug
in het washandje en stop ik ze onder mijn
hemd. Nu heb ik ook baby’s in m’n buik.

Klein Duimpje

De deur van de wachtkamer gaat open. Er
komt een mevrouw binnen. Ze doet haar jas
uit en gaat tegenover mama op een van de
rode stoelen zitten. Haar buik is heel dik.
‘Hoeveel Playmobil-poppetjes heb jij in je
buik?’ vraag ik.

De mevrouw kijkt me verbaasd aan.
‘Hoeveel baby’s, bedoel je?’

Ik knik.

‘Twee,” zegt ze. ‘Een jongetje en een meisje.’
‘Een tweeling!” zegt mama. ‘Wat leuk, hoe
lang nog?’

‘Nog twee maanden,’ zegt de mevrouw.
‘Misschien iets korter. En u?’

‘Nog bijna zes maanden,” zegt mama.
Misschien zitten er in mama’s buik ook wel
twee baby’s. Dat zou leuk zijn. Dan krijg

ik twee broertjes. Of twee zusjes. Of een
broertje én een zusje.




‘Hoe komen die baby’tjes daar eigenlijk?’
vraag ik aan de mevrouw.

De mevrouw kijkt naar mama. Ze lacht een
beetje.

‘Dat is een heel verhaal,” zegt ze.

Ik wacht, maar er komt geen verhaal.
‘Vertel dan,’ zeg ik.

‘Misschien kun je dat beter aan je eigen
moeder vragen,’ zegt de mevrouw.

‘Hoe komen die baby’tjes daar eigenlijk?’
vraag ik aan mama.

Dan gaat er een andere deur open. De deur
van de kamer van Loes. Mama is aan de
beurt.

In de kamer van Loes staat een bank die
omhoog en omlaag kan. Daar gaat mama
op liggen, met haar buik bloot.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Loes.

Ze voelt aan mama'’s buik.

‘Goed,’ zegt mama. ‘Niet misselijk meer.
Loes pakt een fles en spuit een grote
klodder doorzichtig spul op mama'’s blote
buik.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘lk ga naar het hartje van de baby
luisteren,” zegt Loes.

Met een ding dat een beetje op papa’s
scheerapparaat lijkt, roert ze door het spul
op mama’s buik. Er begint iets te ruisen.

‘Ik hoor het hartje,” zegt Loes. ‘Dat doet het
goed, luister maar.’

Door het ruisen heen hoor ik iets kloppen:
pokke-pokke-pokke-pok...




Er zit echt een baby’tje in mama’s buik! Een
klein baby-broertje. Hoop ik.

Mama mag zich weer aankleden.

‘De baby is goed gegroeid,’ zegt Loes tegen
mij. ‘Hij is nu zo groot als Klein Duimpje. Ken
je die?’

Ik knik. Klein Duimpje is een piepklein
jongetje uit een verhaal in mijn
sprookjesboek.

‘Kun je zijn piemel al zien?’ vraag ik.

‘Nee, zegt Loes, ‘dat duurt nog even. Als
het tenminste een jongetje is.’

‘Hoe groot is Klein Duimpje?’ vraag ik

aan papa als we aan tafel zitten.

Papa legt zijn vork neer en steekt zijn

duim in de lucht.

‘Zo groot.’

‘Wil je straks het verhaal van Klein Duimpje
voorlezen?’

‘Dat is goed,’ zegt papa. ‘Eet nu maar
gauw je spaghetti op.’
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