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 8	 Hagelslagje
12	 Klein Duimpje
17	 Seks
20	 Wachtkamer
25	 Broertje
28	 Dikke buik
32	 Opa
36	 Sterren
42	 Nieuwe kamer
46	 Couveuse
51	 Twee moeders
56	 Wachten
60	 Buikpijn
64	 Kreukeloor
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Hagelslagje
‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zegt mama op 
een zondag als we zitten te ontbijten. 
Papa pelt zijn eitje, ik doe net jam op mijn 
beschuit. Oranje jam.
‘Mij best,’ zeg ik.
Ik zet de lepel terug in de jampot.
‘Er zit een baby’tje in mijn buik,’ zegt mama.
Ik lik mijn vingers af, alle tien. Oranje jam is mijn 
lievelingsjam.
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‘Zo klein als een hagelslagje.’ 
‘Echt?’
Ik wist niet dat baby’tjes zo klein konden 
zijn. Maar alle hagelslagjes zijn anders. Je 
hebt lange en korte, dikke en dunne.
‘Hoe klein dan precies?’
Papa pakt de hagelslagdoos. Hij strooit een 
beetje hagel op mama’s bord.
Mama likt aan haar vinger, tipt het kleinste 
hageltje dat er bij zit van haar bord en 
houdt het voor mijn neus.
‘Zó klein,’ zegt ze.
Ik steek mijn tong uit en lik het hageltje van 
haar vinger. Ik proef bijna niks, zo klein is 
het. 

‘Al bijna drie maanden.’
Ik kijk op van mijn beschuit. Over drie 
maanden ben ik jarig en dat duurt nog een 
hele tijd, dus drie maanden is best lang. 
‘Waarom zeg je dat nu pas?’ vraag ik.
‘Eerst wist ik het zelf nog niet eens,’ 
antwoordt mama. ‘Het baby’tje was zo 
klein dat ik helemaal niet in de gaten had 
dat het er zat.’
‘Hoe klein dan?’ 
‘Zo klein als…’
Mama kijkt om zich heen.
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Geen wonder dat mama niets in de gaten had.
‘Wanneer wist je het dan wel?’ vraag ik.
‘Toen het nieuwe jaar net was begonnen,’ zegt 
mama. ‘Vlak na opa’s verjaardag. Toen voelde 
ik dat er iets aan het gebeuren was in mijn buik. 
En toen heb ik het aan papa verteld.’
‘Waarom niet aan mij?’ vraag ik. 
‘Die eerste weken van het nieuwe jaar waren 
heel spannend,’ zegt papa. ‘We wisten nog niet 
zeker of dat piepkleine hagelslag-baby’tje goed 
zou gaan groeien. Of het een echt kindje zou 
worden, met alles erop en eraan.’
‘En nu?’
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‘Nu weten we dat het baby’tje aan het 
groeien is. Dat het armpjes heeft en 
beentjes, en een hartje dat echt klopt. Als 
alles goed gaat, krijg je van de zomer een 
broertje of een zusje.’
Ik wil een broertje, want Sara heeft al een 
zusje. Sara is mijn beste vriendin. Zij wil 
altijd alles hetzelfde als ik, maar ik wil dat 
niet. Daarom wil ik een broertje.
‘Groeit er ook een piemeltje aan?’ vraag ik.
‘Dat weet ik niet,’ zegt mama, ‘dat kun je 
nog niet zien.’
‘En die beentjes en die armpjes dan?’
‘Die kun je al wel zien,’ zegt mama, ‘want 
die zijn groter dan een piemel.’
Ik snap het niet. Mama kan toch niet door 
haar buik heen kijken? Hoe weet ze dan dat 
het baby’tje armen en benen heeft? 
Ik trek mama’s trui omhoog. Misschien kun 
je door haar navel naar binnen gluren. Nee 
hoor, niks te zien.
‘Wacht maar,’ zegt papa.
Hij staat op en haalt iets uit een la van de 
grote kast in de kamer.
‘Hier heb ik een foto van de baby,’ zegt hij. 
‘Gemaakt met een apparaat dat binnen in 
buiken kan kijken.’
Ik kijk naar de foto, maar ik zie geen baby. 
Ik zie alleen maar strepen, zwart, wit en grijs.
‘Dit is het hoofdje,’ wijst papa. ‘Dit is een 
arm en dat is een been. En hier zie je het 
ruggetje.’

Hij vindt de foto heel mooi, dat merk ik aan 
hem. 
‘De baby is nu zeven centimeter lang,’ zegt 
mama. 
Zij vindt de foto ook mooi. Ik niet. Ik zie nog 
steeds alleen maar strepen. En ik heb geen 
idee hoe lang zeven centimeter is.
‘Dat is ongeveer zo groot als een Playmobil-
poppetje,’ zegt mama. 
Dat klinkt beter. Ik ren naar mijn speelhoek 
en pak een jonkvrouw en een ridder van 
mijn Playmobil-kasteel. De jonkvrouw is 
groter dan de ridder. Dat komt door haar 
muts. 
‘Zo groot?’ vraag ik.
Ik steek de jonkvrouw in de lucht.
‘Of zo groot?’
Zo groot als de ridder, denkt papa. Mama 
denkt: zo groot als de jonkvrouw. Ik denk 
dat mama gelijk heeft, want de baby zit in 
haar buik, niet in die van papa.
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Ik mag met mama mee naar Loes. Loes 
is een soort dokter. Ze weet alles van 
baby’s die nog in de buik zitten. Ik heb al 
mijn Playmobil-ridders en -jonkvrouwen 
meegenomen, in een washandje. Eerst 
laat ik ze met elkaar vechten op de gele 
vloer van de wachtkamer. Als mama vindt 
dat de ridders te hard schreeuwen en de 
jonkvrouwen te hard gillen, doe ik ze terug 
in het washandje en stop ik ze onder mijn 
hemd. Nu heb ik ook baby’s in m’n buik. 

Klein Duimpje
De deur van de wachtkamer gaat open. Er 
komt een mevrouw binnen. Ze doet haar jas 
uit en gaat tegenover mama op een van de 
rode stoelen zitten. Haar buik is heel dik. 
‘Hoeveel Playmobil-poppetjes heb jij in je 
buik?’ vraag ik.
De mevrouw kijkt me verbaasd aan.
‘Hoeveel baby’s, bedoel je?’
Ik knik.
‘Twee,’ zegt ze. ‘Een jongetje en een meisje.’
‘Een tweeling!’ zegt mama. ‘Wat leuk, hoe 
lang nog?’
‘Nog twee maanden,’ zegt de mevrouw. 
‘Misschien iets korter. En u?’
‘Nog bijna zes maanden,’ zegt mama.
Misschien zitten er in mama’s buik ook wel 
twee baby’s. Dat zou leuk zijn. Dan krijg 
ik twee broertjes. Of twee zusjes. Of een 
broertje én een zusje.
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‘Hoe komen die baby’tjes daar eigenlijk?’ 
vraag ik aan de mevrouw.
De mevrouw kijkt naar mama. Ze lacht een 
beetje.
‘Dat is een heel verhaal,’ zegt ze.
Ik wacht, maar er komt geen verhaal.
‘Vertel dan,’ zeg ik.
‘Misschien kun je dat beter aan je eigen 
moeder vragen,’ zegt de mevrouw.
‘Hoe komen die baby’tjes daar eigenlijk?’ 
vraag ik aan mama.
Dan gaat er een andere deur open. De deur 
van de kamer van Loes. Mama is aan de 
beurt.

In de kamer van Loes staat een bank die 
omhoog en omlaag kan. Daar gaat mama 
op liggen, met haar buik bloot.
‘Hoe gaat het?’ vraagt Loes.
Ze voelt aan mama’s buik.
‘Goed,’ zegt mama. ‘Niet misselijk meer.’
Loes pakt een fles en spuit een grote 
klodder doorzichtig spul op mama’s blote 
buik. 
‘Wat doe je?’ vraag ik. 
‘Ik ga naar het hartje van de baby 
luisteren,’ zegt Loes.
Met een ding dat een beetje op papa’s 
scheerapparaat lijkt, roert ze door het spul 
op mama’s buik. Er begint iets te ruisen. 
‘Ik hoor het hartje,’ zegt Loes. ‘Dat doet het 
goed, luister maar.’
Door het ruisen heen hoor ik iets kloppen: 
pokke-pokke-pokke-pok…
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Er zit echt een baby’tje in mama’s buik! Een 
klein baby-broertje. Hoop ik.
Mama mag zich weer aankleden. 
‘De baby is goed gegroeid,’ zegt Loes tegen 
mij. ‘Hij is nu zo groot als Klein Duimpje. Ken 
je die?’
Ik knik. Klein Duimpje is een piepklein 
jongetje uit een verhaal in mijn 
sprookjesboek.
‘Kun je zijn piemel al zien?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt Loes, ‘dat duurt nog even. Als 
het tenminste een jongetje is.’

‘Hoe groot is Klein Duimpje?’ vraag ik  
aan papa als we aan tafel zitten.
Papa legt zijn vork neer en steekt zijn  
duim in de lucht. 
‘Zo groot.’
‘Wil je straks het verhaal van Klein Duimpje 
voorlezen?’
‘Dat is goed,’ zegt papa. ‘Eet nu maar 
gauw je spaghetti op.’
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