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Voor mijn moeder en mijn zus
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This room is a magic room
But it is really not about the room itself

It’s about the people in the room
It’s about the moments they share, the smiles,  

the looks, the music, the dj
It makes you feel like you’re one thing

It makes you wanna live forever,  
instead of just thinking that it’s you against the world

And you think: ‘Well, why can’t we all just live together like this?’

Uit: ‘The Magic Room’ van Dino Lenny & Doorly

.
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∞

‘Nou?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Niet zo laconiek, Victor. Speciaal voor jou ben ik helemaal 

vanaf de uni hiernaartoe gekomen. Zeg op: heb je Frans gehaald, 
ja of nee?’

Ik haal nogmaals mijn schouders op. ‘Denk het wel.’
De afgelopen weken heb ik als een monnik geleefd. No way dat 

ik mijn middelbareschoolcarrière met een jaar zou verlengen, dat 
zou nog een jaar bij Sergio betekenen. Het harde werken heeft 
zich uitbetaald: de eindexamens waren een fluitje van een cent. 
Zin om het goede nieuws met Eva te delen heb ik niet. Ze zou een 
gat in de lucht springen, om me vervolgens te vertellen welke 
boeken ik moet bestellen, wanneer mijn introductie begint en ga 
zo maar door.

‘Ik hoop het voor je,’ gromt Eva. ‘Want je weet wat er op het 
spel staat. Toch?’

Ik knik, al weet ik dat ze op iets anders doelt dan ik. Eva is altijd 
lyrisch over de jongens op de universiteit. Hun humor, hun kle-
ding, hun volwassenheid. Daar zouden kneutertjes zoals ik nog 
wat van kunnen leren. Eva heeft ook veel nieuwe vriendinnen 
gemaakt, ik ben nog nooit aan één van hen voorgesteld. Mis-
schien maar beter ook. Ik zou er niet aan moeten denken om de 
hele avond verhalen van Quirine of Aagje of hoe ze verder ook 
mogen heten aan te moeten horen over het Zuid-Franse vakantie
huis van hun ouders of de volgende skivakantie, terwijl er voor 
mijn neus een glas prosecco bellen staat te blazen.

Na een korte stilte tuit Eva haar lippen en beweegt haar hoofd 
naar me toe. Ik doe mijn ogen dicht. Maar terwijl ik op haar kus 
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wacht sluit ze ineens met een straatroversgreep haar hand om 
mijn keel.

‘Je weet het, hè?’ zegt ze wanneer ik geschrokken mijn ogen 
weer open. Haar gezicht staat op onweer, alsof ik haar een affaire 
heb bekend.

Ik worstel me los. ‘Ik heb het gehaald, oké?’
Haar mondhoeken beginnen omhoog te krullen, komen tot 

vlak onder haar oren. Ze neemt mijn hoofd tussen haar handen.
‘Dat wilde ik even horen,’ zegt ze en ze tuit opnieuw haar lip-

pen. Deze keer krijg ik er wel een.

Vanaf de gymzaal wandelen we via een grote omweg naar de uit-
gang. Eva wil de hele school door, het is alweer bijna een jaar 
geleden dat ze hier voor het laatst is geweest. Terwijl ik gang in 
gang uit achter haar aan slenter laat ze zich vangen door nostalgie 
en diept het ene na het andere verhaal op. Ik krijg er bar weinig 
van mee, kan alleen maar denken aan het examen dat ik zo-even 
heb gemaakt.

‘Eindelijk weg,’ mompel ik.
‘Wat zei je daar?’ Vanaf de deur van haar oude geschiedenis

lokaal komt Eva naar me toe.
‘O, niks hoor.’
‘Niks, hm?’
Door de gang klinkt het holle getik van haar hakken. Zo klon-

ken mijn moeders hakken ook altijd door het huis wanneer ze 
terugkwam van werk, op weg naar de woonkamer om haar zoon 
aan de tand te voelen over zijn schooldag.

‘Nou? Zeg op, wat stond je daar te mompelen?’ Eva staat pal 
voor me, haar ogen spuwen vuur. De stress slaat me om het hart. 
Terwijl ik snel een smoes probeer te verzinnen gaat de zoemer af, 
nog geen seconde later vliegt de deur van het geschiedenislokaal 
open en kronkelen de brugpiepers door de gang als palingen in 
een tjokvolle kweekvijver. Eva geeft geen krimp en houdt haar 
ogen star op mij gericht.
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‘Eva!’ overstemt opeens een zware mannenstem het geroeze-
moes van de brugklassers. ‘Wat een verrassing! Jou heb ik al een 
tijd niet meer gezien, zeg.’

Eva wipt met haar schouders en draait zich naar de stem toe. 
Achter de stoet brugklassers komt een man met grijzend haar en 
een geruite blouse aangelopen. Meneer Versteeg, leraar geschie-
denis en Eva’s oude mentor. Meneer Versteeg is het soort leraar 
dat alleen aandacht geeft aan de uitblinkers van de klas, de rest 
vindt hij maar dommeriken. En dat zullen ze weten ook.

‘Nee maar, meneer Versteeg!’ Terwijl de twee elkaar tegemoet 
rennen als vader en dochter die elkaar na een lange wereldreis 
weer zien grijp ik mijn kans.

‘Klets maar lekker bij!’ roep ik Eva na. ‘Ik ga even naar de wc 
en moet daarna gelijk door naar huis om mijn kamer op te rui-
men!’

Samen met de stroom brugklassers verlaat ik de gang.

De kapstok op zijn zij, de gang bezaaid met jassen, mutsen en 
andere kledingstukken. Met de snelheid van een ninja trek ik mijn 
telefoon tevoorschijn, maar terwijl ik het alarmnummer intoets 
klinkt de stem van mijn oom door het huis.

‘Victor?’ roept hij.
Normaal gesproken is hij nooit voor vijven terug van zijn werk.
‘Victor, kun je even komen?’
Met bedachtzame stappen betreed ik de woonkamer, die er nog 

stukken beroerder aan toe is dan de gang. Het staat er blauw van 
de rook, de vloer is bedekt met krantenflarden en stukgeslagen 
servies. Over het zitvlak van de bank lopen diepe scheuren van 
waaruit plukjes pluis naar buiten stulpen. Een reusachtige barst 
deelt het televisiescherm in tweeën. Te midden van de ravage ligt 
oom Sergio, vanaf zijn hoofd dampen dikke pluimen rook.

‘Ze zei dat het op was, Vik,’ jammert hij terwijl hij een nieuwe 
nicotinewolk de lucht in blaast. ‘Die trut heeft haar biezen ge-
pakt!’ Hij dumpt zijn peuk in het glas dat tussen zijn benen staat 
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en begint aan zijn nagels te knagen. Zijn nagelriemen heeft hij zo 
te zien al gehad.

‘Ze heeft me godverdomme verlaten.’
Ik veeg de asvlokken aan de kant en ga naast hem zitten. De 

groeven onder zijn ogen komen onder water te staan. Met tril-
lende vingers pakt hij de onderkant van zijn shirt en snuit zijn 
neus. Als mijn moeder dit had gezien, had ze hem een verschrik-
kelijke draai om de oren gegeven. Omdat dit een van de dure 
shirts is die ze hem voor zijn vijftigste verjaardag cadeau heeft 
gedaan – mijn moeder vond dat haar broer zich altijd veel te 
slonzig kleedde – maar vooral omdat ze er de schurft aan had als 
mannen zielig deden. Vrouwen laten zich niet zomaar uit het veld 
slaan, mannen zijn bij het minste of geringste gekrenkt.

Sergio rolt zich op als een angstig egeltje, dikke tranen biggelen 
over zijn wangen. Ik probeer zijn armen open te vouwen maar 
daar wil hij niks van weten. Hij houdt ze op zijn buik alsof hij in 
een dwangbuis is gesnoerd. Na enig duw- en trekwerk krijg ik hem 
dan toch overeind en zet hem met zijn rug tegen een tafelpoot.

‘Sergio, wat de fuck is er gebeurd?’
Ik vraag het nog eens, maar lijk totaal niet tot hem door te 

dringen. Terwijl zijn ogen weer vollopen stopt hij een nieuwe 
sigaret in zijn mond. Hij geeft mij er ook een. Twijfelend steek ik 
hem aan. De zachte teersmaak laat een aangename tinteling ach-
ter op mijn tong, de rook trekt zich door het diepste van mijn 
longen en zorgt voor een rustgevend gevoel. In no time heb ik 
hem op, en vraag Sergio om een nieuwe.

Op wat snottergeluiden na reageert mijn oom nog altijd niet. 
Terwijl ik mezelf aan de tafelrand omhoogtrek tilt Sergio zijn 
benen een voor een op, perst ze tegen elkaar en klemt ze tussen 
armen en borstkas. Met een levenloze blik staart hij voor zich uit. 
Ik heb hem één keer eerder in deze staat meegemaakt, zo’n twee-
ënhalf jaar geleden. Dag en nacht probeerden mijn tante en ik 
hem van de bank te krijgen, maar hij vertikte het om zijn plek te 
verlaten. Hij dronk de hele dag door wijn, at niks anders dan 
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zoutstokjes en tijgernootjes en ging alleen naar de wc wanneer 
mijn tante en ik niet in de buurt waren. Op dag zes was mijn tante 
het zo zat dat ze dreigde van mijn oom te scheiden als hij nog 
langer zo door zou gaan. Vanaf dat moment ging het iets beter. 
Hij kwam van de bank af en ging weer naar zijn werk. Maar wan-
neer hij rond zessen thuiskwam schoof hij zwijgend aan – zijn 
gezicht grauwig, op zijn wangen alcoholadertjes. Als mijn tante 
of ik dan iets aan hem vroeg antwoordde hij met ‘Uhuh’, ‘Nee’ of 
een treurig knikje. Dat heeft maandenlang geduurd.

Terwijl Sergio op theatrale wijze zijn neus in de hals van zijn 
shirt snuit, sta ik op en zwaai mijn telefoon door de lucht.

‘Ik kan ieder moment worden gebeld voor die kamer,’ zeg ik en 
ik laat hem achter in zijn puinhoop. Wanneer ik de trapleuning 
vastheb en mijn voet op de eerste trede zet, gaat mijn mobiel af. 
Zonder op het schermpje te kijken neem ik op.

‘Hallo Victor,’ klinkt de zoetgevooisde stem van het meisje dat 
mij een paar dagen geleden de rondleiding heeft gegeven. Terwijl 
ik voldoende lucht verzamel om op vol volume gedag terug te 
kunnen zeggen glijdt mijn voet van de trede en stoot ik mijn knie 
tegen de trappaal, met als gevolg dat ik haar begroeting met een 
keihard ‘Kut!’ beantwoord. Terwijl ik mezelf briesend omhoog-
hijs hoor ik gestommel vanuit de woonkamer. Ook dat nog – hij 
komt weer aandacht opeisen.

‘Victor, ben je daar?’ vraagt het meisje.
‘Moment.’ Ik druk mijn mobiel tegen mijn borst en hinkel naar 

buiten. Op de hoek van de straat, tussen de grote beuk en de 
parkeerautomaat, lijkt de kust veilig. Ik kuch de kriebels uit mijn 
keel en leg de telefoon weer tegen mijn oor.

‘Uh-uh-uhm,’ kuch ik, een zware stem opzettend: ‘Je spreekt 
met Victor van der Zanden.’

‘Victor, Jasmijn hier,’ klinkt het meisje weer. ‘Ik heb goed 
nieuws voor je: de kamer is van jou!’ Mijn hart begint als een kat 
in het nauw door mijn borstkas te springen. Ik doe mijn best kalm 
te blijven – kan mijn ademhaling maar moeilijk reguleren.
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‘Hallo, ben je daar nog?’
‘Ja, be… bedankt.’
De ruis van mijn astmatische adem neemt het gesprek over. Ik 

wil van alles vragen maar krijg geen woord uit mijn strot geperst, 
alsof mijn longen binnenstebuiten zijn gekeerd.

‘Als je wilt, kun je er vandaag nog in. De vorige bewoner heeft 
gisteravond zijn laatste spulletjes verhuisd,’ gaat het meisje verder. 
‘Kom rond een uur of zeven even langs, dan geef ik je alvast de 
sleutel. Deal?’

Adem in.
‘Prima,’ antwoord ik en ik druk zonder afscheid te nemen het 

rode telefoonicoontje in. Steekjes in mijn voeten, alsof het in mijn 
schoenen krioelt van de babyschorpioentjes. Mijn ademhaling is 
nog altijd uiterst onnatuurlijk. Terwijl ik mijn mobiel wegstop 
word ik opeens bij mijn schouder gegrepen. Ik probeer me om te 
draaien maar blijf haken achter een wortel en knal met de zijkant 
van mijn hoofd tegen de beuk. Wanneer ik me met een klop-
pende slaap omdraai, sta ik oog in oog met Sergio.

‘Sorry, sorry, dat was niet de bedoeling, shit, shit!’ gaat hij te-
keer. Er is geen vlokje wit meer in zijn ogen te vinden, vanuit zijn 
neus druipt groenwit slijm. Ik laat zijn uitgestoken hand eenzaam 
in de lucht hangen en krabbel overeind.

‘Ging dat over die kamer?’
Ik wrijf over het bonzende deel van mijn hoofd en knik.
‘En?’
‘Ik kan per direct intrekken,’ antwoord ik, waarop Sergio een 

stuk dode schors van de boom trekt en het in zijn vuist vermaalt.
‘Weet je zeker dat je niet nog een tijdje hier wilt blijven? Mis-

schien tot na de zomer?’ vraagt hij en hij laat de verpulverde 
schors uit zijn vuist glijden.

Met gesloten lippen staren we naar elkaar.
‘Het zal de komende tijd erg rustig zijn in huis,’ zet Sergio wan-

hopig in. ‘Een stabiele omgeving is toch veel beter dan zo’n chao
tisch…’
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‘Sergio, ik verhuis naar de andere kant van Nijmegen, niet naar 
de andere kant van de wereld,’ onderbreek ik hem en ik leg mijn 
hand op zijn rug. Zijn shirt zit onder de vlekken en plakt van het 
zweet, zelfs in een chic shirt weet hij het voor elkaar te krijgen om 
er slonzig uit te zien.

Zoals een moeder haar zoontje tijdens zijn eerste keer fietsen 
zonder zijwieltjes begeleidt, zo neem ik Sergio mee.

In de hal blijft hij staan.
‘Je bent altijd welkom, hè,’ zegt hij. Met zijn vingers veegt hij 

het snot onder zijn neus vandaan. Achter ons tikt de dagschoot 
van de voordeur tegen het houten frame. Ik zet mijn hak tegen de 
deur en duw hem met een flinke klap dicht. Een gebedsstilte volgt 
– ik hoor Sergio denken, ik hoor hem smeken, ik hoor hem wen-
sen.

‘Weet ik,’ fluister ik.

Met mijn fietssleutel stevig in mijn vuist geef ik de bel een lel. 
Geen gehoor. Direct steken doemscenario’s de kop op. Misschien 
heb ik haar vanmiddag verkeerd verstaan en ben ik veel te laat, 
zei ze vijf in plaats van zeven uur en is ze allang vertrokken naar 
haar vriendinnen om te vertellen dat die nieuwe huisgenoot nooit 
is komen opdagen. Of zou het telefoongesprek van vanmiddag 
haar op andere gedachten hebben gebracht? Openen met ‘Kut!’, 
ophangen zonder afscheid te nemen? Ze is ’m expres gesmeerd, 
laat me als represaille voor mijn boerse gedrag voor een dichte 
deur staan.

Wanneer ik mijn hand uitsteek voor een tweede poging klin-
ken er lichte voetstappen door het huis.

‘Moment, moment,’ wordt er aan de andere kant geroepen. Ik 
doe mijn haar opzij en strijk mijn kleding glad. Net voor vertrek 
had ik besloten snel even iets anders aan te trekken. In mijn kast 
was niks fatsoenlijks te vinden, het enige wat een beetje in de 
buurt kwam was een verwassen overhemd dat ik in de vierde klas 
onder toeziend oog van Eva voor het jaarlijkse schoolgala had 
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aangeschaft. Tot mijn geluk vond ik op Sergio’s kamer een ander 
chic cadeaushirt van mijn moeder, dat ernaar smachtte om van 
die smotsige snotteraar te worden verlost.

‘Hé Victor!’ zegt het lichtgetinte meisje dat achter de mos-
groene deur vandaan komt. ‘Alles goed?’

Ik zet een stapje terug.
‘Hallo Jasmijn,’ zeg ik. Glimlachend gebaart ze me naar binnen 

te komen. Een moment sta ik als aan de grond genageld, maar 
haar kastanjebruine ogen tillen mijn voeten een voor een op. Ik 
volg haar. Op haar donssloffen zoeft ze door de gang en hupt over 
een dwarsbalkje de keuken in, waar ze uit een hangkast twee peer-
vormige theeglazen pakt.

‘Theetje? Ik had net water opgezet,’ zegt ze en ze schenkt een 
van de twee vol. Bij de hoek van het aanrecht roep ik mijn pas halt 
toe. Veilige afstand.

‘Water is prima,’ antwoord ik terwijl ik haar sloffen opnieuw 
bestudeer. Het lijkt wel alsof ze konijnen om haar voeten heeft 
gebonden.

‘Nee joh, thee is toch veel lekkerder? Sterrenmunt, hemels!’ Ze 
geeft me een aansporende blik, alsof haar kruidenthee een druï-
disch levenselixer is waar ze heilig in gelooft. Ik heb nog niet 
geknikt of ze heeft ook theeglas nummer twee volgegoten. Met 
het hete elixer in mijn handen laat ik me naar de woonkamer 
leiden, waar ze me vraagt om aan tafel te gaan zitten. Voor me ligt 
een stapeltje aan elkaar geniete A4’tjes, vol met lappen tekst.

‘De huisbaas zit momenteel in Benidorm. Hij vroeg me om je 
dit te laten ondertekenen, lees eerst maar eens rustig door.’ Ze 
geeft me een pen en laat haar hand even in mijn nek rusten. Mijn 
ademhaling vertraagt. ‘Ik ga in de keuken zitten, aarzel niet om 
me te roepen als je een vraag hebt.’

Terwijl ze uit de woonkamer verdwijnt richt ik me op de stapel 
blaadjes. Het oogt allemaal overzichtelijk, maar elke zin die ik lees 
ben ik net zo snel weer vergeten. Met man en macht probeer ik 
me op de tekst te focussen, maar mijn kop wordt overspoeld door 
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het gejammer van mijn oom. Hij roept me terug, zijn stem krast 
over mijn rug. En hoe meer ik hem probeer te onderdrukken, des 
te luider klinkt hij. Enkele hopeloze leespogingen later druk ik 
het dopje van de pen in en begin te bladeren, net zo lang tot ik bij 
de laatste bladzijde ben. De stippellijnen staren me ernstig ver-
wijtend aan. Ik zet mijn tanden in mijn onderlip en krabbel mijn 
initialen op de eerste. Nog twee te gaan. Ik zucht tweemaal, zet 
ook op de volgende mijn handtekening en sla de bladzijde om. 
Bijna daar. Wanneer ik het puntje van de pen naar de laatste stip-
pellijn breng zie ik mijn gezicht weerspiegeld in het peervormige 
theeglas.

‘Kom op. Het diploma is binnen, de weg is vrij. Eén krabbeltje, 
één krabbeltje en dan ben je er,’ spoor ik mezelf aan. Wanneer ik 
voor de derde keer de vleugels van de letter V neerzet komt er 
iemand de kamer binnen. In een reflex klikt mijn duim de pen op 
slot.

‘Sorry, vroeg je iets?’
 



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

media groep

18

 

∞

‘De Cock. Met C-O-C-K,’ deed ik fluisterend mee terwijl ik mijn 
moeder de trap hoorde afdalen. Ze had erg lang gedaan over het 
ophangen van de was, normaal gesproken zat ze allang op de bank 
wanneer de zwaarlijvige detective zich aan een van de nabestaan-
den voorstelde.

Haar voetstappen maakten een omweg.
‘Mam!’ riep ik. ‘Het is begonnen. Als je een beetje haast maakt 

kan ik je nog bijpraten.’ Voor de zekerheid had ik de aflevering 
opgenomen, maar zin om de openingsscènes opnieuw te moeten 
zien had ik niet.

‘Ja, ja, ja. Als jij betere voorbereidingen had getroffen, had je 
arme moedertje zich niet langs de keuken hoeven slepen om een 
drankje voor zichzelf in te schenken,’ zei ze terwijl ze met een blauw 
dooraderd glaasje in haar hand de kamer binnenkwam – haar favo
riete glaasje. Ze zette haar lippen tegen de rand en nam een nip, de 
aanloop naar de tweede, echte slok.

‘Opschuiven.’ Zorgvuldig plaatste ze het halflege glaasje op de 
bijzettafel en ging in het hoekje van de bank zitten – haar favoriete 
plekje. ‘En vanaf het begin. Je hebt het wel opgenomen, toch?’

Zuchtend pakte ik de afstandsbediening en drukte net zo lang op 
het pijltje naar links tot we weer helemaal bij het begin waren aan-
gekomen. Volgens mij vond ze de intro het leukst. Ze neuriede altijd 
stralend mee met de zwengelende mondharmonicatonen en sinis-
tere gitaarloopjes.

Omdat haar glas alweer leeg was en ik het lijk niet nog een keer 
hoefde te zien, ging ik de woonkamer uit om de bosbessenlikeur te 
pakken.

Ik haalde de kurk van de fles en hing mijn neus boven de opening. 
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Het rook zoet, nog veel zoeter dan de aanmaaklimonade die in de 
koelkast stond. Ik besloot een slokje te proberen, maar moest er eerst 
zeker van zijn dat mijn moeder me niet zou betrappen. Ik liep naar 
de snoeplade, haalde de koektrommel eruit en begon er luid mee te 
rammelen.

‘Wil je ook een kletskop?’ riep ik overdreven hard.
‘Nee. En maak niet zo’n kabaal. Of wil je soms een echte klets-

kop?’ riep mijn moeder terug. Oké, er lag dus geen gevaar op de loer. 
Ik nam een flinke teug en snapte op slag waarom ze zo dol was op 
dat spul. De stroperige substantie stopte mijn smaakpapillen in met 
een dekbed van suiker, de bittere nasmaak trapte ze gelijk weer 
wakker. Ik nam nog twee slokken. Huppakee, een derde. Maar na 
de vierde teug besefte ik dat mijn gulzigheid me in de val had gelokt: 
er was een aanzienlijke hoeveelheid drank uit de fles verdwenen. 
Haastig hing ik hem onder de kraan en voerde hem water totdat hij 
weer net zo vol was als eerst. Paar keer schudden, dan zou ze vast 
niks doorhebben.

Ik voelde me erg stoer toen ik met de fles losjes in mijn vuist koers 
terug zette, net een van die semicriminele kroegbazen die zich altijd 
van de domme hielden voor de vragen van meneer De Cock.

‘Haal toch maar, die koekjes,’ zei mijn moeder toen ik bij de bank 
aankwam. ‘En let erop dat die fles niet uit je hand dondert. Of wil 
je soms dat mijn hart ermee stopt? Hier, daar miste-ie al een slag. 
Pas verdomme op!’

‘O ja, kletskoppen,’ fluisterde ik en ik gaf haar de fles en keerde om.

Net voor de ontmaskering van de grote boef werd er ineens een 
aantrekkelijke vrouw met een verblindend wit gebit geprojecteerd. 
Het was tijd voor een nieuwe voorraadsnack. Mijn moeder en ik 
hadden binnen twintig minuten de hele trommel kletskoppen weg-
gewerkt. Maar zo lekker als die gekaramelliseerde koeken waren, 
zo slecht vulden ze. En omdat ik na het avondeten voetbaltraining 
had gehad, was er in mijn buik nog wel wat plek voor de muntdrop 
die in de lade lag.
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‘Maak mama’s schouders even los,’ zei mijn moeder toen.
‘Wat?’
‘Mijn schouders, ik heb last van stress de laatste dagen. Werken, 

huishouden, voor jou zorgen. Het is allemaal in mijn nek en schou-
ders gaan zitten.’ Met een pijnlijk gezicht wees ze naar verschillende 
plekken op en rond haar hals.

‘Maar ik weet niet zo goed hoe dat moet,’ antwoordde ik met 
geknepen stem. Ze wierp me een verontwaardigde blik toe, liet zich 
vervolgens van de bank op de vloer zakken. Nadat ze haar trui had 
uitgetrokken en haar bovenlichaam alleen nog maar een kanten 
beha droeg waar de contouren van haar tepels doorheen schenen, 
gebaarde ze me achter haar te gaan zitten.

‘Het is een kwestie van willen, niet van weten, jongen,’ zei ze op 
de toon van een opperbevelhebber.

Ik kwam in kleermakerszit achter haar zitten.
‘Kom eens normaal zitten,’ zei ze en ze opende mijn benen en 

sloeg ze als een jas om zich heen. ‘Een beetje liefde mag wel. Vergeet 
niet door wie je op deze wereld bent gezet.’

Ik plaatste mijn handen op haar schouderbladen. Haar huid was 
zacht, alsof ze zo uit een bad met olie was gestapt. Op haar rug lach-
ten tientallen sproetachtige vlekjes. Die had ze ook aan de voorkant, 
in haar hals stikte het ervan. ‘Vitale vlekjes,’ noemde ze die dingen. 
Die kreeg je wanneer je ouder werd maar nog jong van geest was.

‘Zeg, je bent toch een vent?’ bromde ze al snel. ‘Kom op, je moe-
der is niet van glas.’ Met volle kracht duwde ik mijn duimen zo diep 
mogelijk tussen haar spieren, om ze daarna in cirkels te bewegen.

‘Sneller, meer pit! Kom op!’
Ik gehoorzaamde.
‘Zóóó, ja,’ kreunde ze. Het voelde allemaal erg taai aan, ik moest 

mijn uiterste best doen om er beweging in te krijgen.
Met een diepe zucht liet mijn moeder haar hoofd naar voren 

hangen.
‘Zie je wel. Je hebt mijn motoriek,’ pufte ze, haar neus naar de 

vloer gericht.




