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Zelda – vertel me hoe te leven

Het was niet zo’n bijzonder feest. Het plafond was 
hoog, de vloer geelbruin en de laatste twintig man 
stonden te dansen alsof hun leven ervan afhing. Het 
mocht niet afgelopen zijn. Wie nu opstapte was een 
verrader. Een jongen met korte beentjes deed kara-
testoten en -trappen in mijn richting. Ik negeerde 
hem, een gecontroleerde mawasi-keri zat er niet in. 
Ik danste met het meisje met het rode haar. Ik kende 
haar nauwelijks maar toen de muziek ophield en de 
tl’s aantrilden fi etste ik met haar mee door de och-
tendschemering.
 Ze heette Zelda. Ze bewoonde een treurige studen-
tenfl at. We konden de fi etsen parkeren in een soort 
kelder en klommen daarna langs een buitentrap naar 
de vierde verdieping. De zon kwam al op. In de ge-
meenschappelijke ruimte stonden afgeragde, met ve-
lours beklede banken en twee heuphoge vetplanten. 
Op de rotzooi en de vrolijk bedoelde kleurtjes van 
de keukenkastjes na had het iets van een kazerne. Er 
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leefden twaalf studenten, die ik gelukkig niet te zien 
kreeg. In haar kamertje van drie bij drie lag een ma-
tras op de grond. Waarschijnlijk waren we dronken. 
Toch brachten we de rest van de nacht voornamelijk 
pratend door. Ze kon slecht kussen. Ze was erg mooi, 
ze was heel lang en liep trots rechtop. Ze had mon-
goolse ogen en een scherp gesneden gezicht, maar ze 
hield haar lippen stijf, in verbittering, op elkaar. Ze 
haatte haar ouders, haar moeder vooral, en het dorp 
waar ze vandaan kwam. Met stelen had ze geprobeerd 
de verveling te verdrijven. Hoe ingewikkelder de jat-
procedure, hoe liever het haar was. Ze stopte kleren 
achter spiegels van kleedhokjes om die later weer op 
te halen en in haar tas te steken. Ze had al die tijd niet 
geleefd maar was, naar haar mening, geleefd. Ze luis-
terde naar platen van Foetus en las in een yogaboek 
dat haar ‘erg hielp’. Het leven in het dorp was dodelijk 
saai en nu, in de grote stad, was het niet veel beter.
 We spraken af naar Berlijn te gaan.

Bij een benzinestation ter hoogte van Holten hadden 
we de eerste moeilijkheden. Het was koud en win-
derig onder het afdak, de schemering zakte over het 
land. Zelda keek geringschattend en arrogant naar 
de schaarse automobilisten en maakte ruzie met de 
pompbediendes. Ik moest haar ervan weerhouden 
stellingen met snoep om te trekken. Binnen schuilen 
zat er niet meer in. Ze weigerde om een lift te vragen. 
Haar ogen lieten weten dat ze alle autobezitters uit het 
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diepst van haar hart verachtte. Eigenlijk hadden we 
daar moeten omdraaien.
 Nu, jaren later, vraag ik me af waarom ik eigenlijk 
met haar naar Berlijn ging. Wilde ik vooral met haar 
naar bed? Waarom dan zo moeilijk gedaan? Hoopte 
ik dat er een verbond zou ontstaan? Wilde ik Berlijn 
zien? Hoopte ik de verbittering van haar lippen te kun-
nen krijgen? Of was het een ongemotiveerde impuls? 
Wat ik me duidelijk herinner is dat ik daar onder het 
afdak van het benzinestation bij Holten ervan door-
drongen raakte dat de tocht niet brengen ging wat ik 
verlangde, sterker nog; dat ik opgescheept zat met een 
reisgenoot die ik, ware het niet dat ik een zachtaardig 
karakter heb, na enkele uren al wilde wurgen. Maar, 
en dat is misschien een belangrijker vraag, waarom 
ging zij met mij naar Berlijn?
 De lucht kleurde donkerpaars en om het kwartier 
doken er twee koplampen op in de verte. We zouden 
nooit verder komen dan Holten. We hadden ook nau-
welijks Nederlands geld bij ons (we hadden überhaupt 
weinig geld bij ons), een lauwe kroket konden we nog 
net betalen. Hij was zacht en smaakte naar meel en 
plastic. Ik zei dat ze moest lachen, dat we met dat sik-
keneurige smoel nooit een lift zouden krijgen. We 
zagen er in onze zwarte kleren in het helle witte licht 
van het esso-station uit als verkleumde junkies.
 Midden in de nacht bereikten we Hengelo, waar 
we een tussenstop maakten bij mijn moeder. De vol-
gende dag was een koude, bleke dag. Mijn moeder 
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probeerde ons bij de centrale verwarming te houden 
maar wij moesten voort. Een wit waas hing over de 
wereld en schiep afstand tussen de dingen en de men-
sen. Iedere handeling leek bij voorbaat overbodig. 
Heel lang stonden we net over de grens in Duitsland 
op een grote parkeerplaats omringd door niets dan ge-
ploegd akkerland, ver weg van iedere stad, vlak bij een 
snijpunt van wegen. De vrachtautochauff eurs loerden 
uit hun cabines op ons neer, of er iets te neuken viel.
 ’s Nachts reden we in een grote Mercedes met een 
aardige, opschepperige man Berlijn binnen. Het was 
alsof de stad in een dal lag en wij over een bergtop 
kwamen. Duizenden lichtjes lagen onder ons te schit-
teren. Het was in de tijd dat Berlijn nog als een eiland 
in een bolsjewistische zee lag. We doorstaken Oost-
Duitsland, passeerden een met stadionschijnwerpers 
verlichte grenspost, met betonnen antitankwallen en 
spiegels die onder de auto werden geschoven om te 
zien of er niet een oom of buurman tegen de cardanas 
geklemd zat.
 We logeerden in een kraakpand, dat had Zelda ge-
organiseerd. Een jongen met halfl ang haar die in niets 
leek op hoe je je een Duitse punker voorstelt, opende 
de deur van het kraakpand en bracht ons met tegenzin 
naar de logeerkamer. In iedere stap die hij ons door 
de hoge gangen zwijgend voorging klonk verachting. 
Mijn familie had wel enigszins een kapitalistische in-
slag. Mijn grootvader aan vaders kant was een fervent 
anticommunist en jaagde met de nummer één op de 
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hitlijst van de Rote Armee Fraktion. Maar dat kon 
deze Berlijnse kraker toch niet ruiken? Of straalde het 
van mijn wangen? Blakerde ik te veel? Zat mijn neus 
te recht in mijn gezicht?
 Het gastenverblijf in het kraakpand was een zaal 
met uitzicht op een brede straat met klinkers en tram-
rails. De straat zag eruit alsof de Russische troepen 
er net doorheen getrokken waren, als een zwart-wit-
foto uit ’45. Op vijf verspreide matrassen na was de 
zaal leeg. Er waren geen gordijnen. We hadden het 
geluk de enige logés te zijn. We haalden de slaapzak-
ken uit onze tassen en rolden die uit op de klamme 
matrassen. Daarna gingen we eten in een goedkoop 
restaurant dat Amadeus Mozart of Johann Sebastian 
of zoiets heette. De tafels waren driehoekig en je kon 
er alleen vegetarisch eten. Zelda zat in een vegetari-
sche periode. Ze had het yogaboek met de harde kaft 
meegenomen in haar minuscule rugzakje. Toen we in 
onze slaapzakken lagen, wilde ze mij in het licht van 
de straatlantaarns daaruit voorlezen. We lagen naast 
elkaar. We kusten niet, we raakten elkaar niet aan. Ik 
had geen enkele moeite me te bedwingen. De yoga-
tekst deed het laatste restje verlangen verdampen.
 De volgende ochtend bezochten we een tentoon-
stelling van moderne kunst in een imposant, classicis-
tisch, verlaten schoolgebouw. Het meeste was liefde-
loos kliederwerk op slap gespannen linnen. Zelfhaat, 
daar zaten we geen van twee op te wachten. Later zijn 
we naar Oost-Berlijn gegaan. Op ons eerste uitstap-
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je het Oostblok in vonden we het toch wel plezierig 
samen te zijn. Met een getuige erbij verdween je min-
der makkelijk de Goelag Archipel in. De controle bij 
de grensovergang was streng en benauwend.
 We hingen lange tijd op een enorm kruispunt van 
twee brede wegen rond. Op een hoek stond een mi-
litair, geen van de voetgangers liep door rood, ook al 
kwam er nauwelijks verkeer over de weg. Er hingen 
rode spandoeken over de volle breedte van de weg. 
Het leven had een rigide overzichtelijkheid die ons 
bij de strot greep. De stad rook naar bruinkool en de 
inferieure diesel waar de Trabantjes en andere bots-
autootjes op reden. 
 Bij een gebouw vol kogelgaten ontmoetten we een 
jongen die ons thuis uitnodigde. Hij leefde met zijn 
vrouw in een eenkamerappartement in een woon-
kazerne en verkeerde daarmee in een bevoorrechte 
positie. Hij was enkele jaren ouder dan wij en louter 
getrouwd vanwege de grotere kans op eigen woon-
ruimte. Hij vertelde dat Oost-Duitsland het hoogste 
percentage echtscheidingen ter wereld kende. Het 
interieur van de fl at deed denken aan een goedkope 
Zweedse pornofi lm uit de jaren zeventig, maar dan 
wat treuriger. Zij namen ons mee naar de hoogste 
toren van Berlijn, een soort Euromast, waar bovenin 
een glazen restaurant was dat langzaam ronddraaide.
 De rest van de dagen brachten Zelda en ik geschei-
den door. Afzonderlijk van elkaar legden we eindeloze 
afstanden af in de straten van Berlijn. Iedere nacht 
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sliepen we zij aan zij. We raakten elkaar niet aan. 
Soms deden we verslag van wat we die dag gezien en 
beleefd hadden. Het had iets van een huwelijk tussen 
twee mensen die elkaar in de loop der jaren hadden 
losgelaten. Dat was niet oncomfortabel.
 De laatste avond bezocht ik een door oproerpolitie 
omsloten punkhol in Kreutzberg waar een Ramones-
look-alike band speelde. Ik moest me naar binnen 
vechten. Ze speelden zo snel en lieten tussen de num-
mers zo weinig pauze vallen dat ik dacht dat ze het 
echt waren. De zanger was lang en slungelig als Joey 
Ramone. Het publiek werd uitzinnig. Gabba gabba 
hey.
 Bezweet liep ik ’s nachts langs de muur terug naar 
het kraakpand. In een shoarmazaak bestelde ik lam 
met knofl ooksaus. Terwijl ik wachtte op de fl arden 
lamsvlees die van het spit werden gesneden, las ik een 
van de brieven van Zelda. In de twee weken tussen de 
nacht dat ik haar ontmoette en het moment dat we 
samen naar Berlijn afreisden had ze me drie brieven 
gestuurd. Ze kon beter schrijven dan spreken. De ir-
ritatie die ik voelde in haar aanwezigheid – door haar 
stelligheid en Duits aandoende fanatisme – ontbrak. 
Ik hield van haar brieven: ... Misschien ben ik morgen 
nog in levende toestand, misschien ben ik dood (geestelijk 
maar dat had je al begrepen). Laat ik morgen verder 
schrijven (als ik dan nog leef). Af en toe kan ik helder 
nadenken. Het heeft wel met yoga te maken. De voor-
naamste gedachte daarvan is dat ik mezelf moet betrap-
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pen op triviale gedachten. Zolang ik me dat realiseer 
zie ik het ware licht (ik ben nog geen lid van een sekte 
hoor). Ja ja, hoe een mens nog uiteindelijk ten goede kan 
keren...
 Daar had ze het alsmaar over: triviale gedachten. 
Die waren verboden, ‘triep’ noemde ze dat. Wat zui-
ver was en wat vals, daar was ze de godganse dag mee 
in de weer. En energie, ze zag alles in termen van ener-
gie. Daarom was ik in eerste instantie okay, omdat ik 
zo veel energie had.
 ’s Morgens aten Zelda en ik yoghurt en muesli in 
een hal die paars met groen geverfd was. We betaal-
den een bescheiden bedrag voor de overnachtingen 
en ontbijten en werden zonder verder een woord uit-
gelaten. Het liften terug naar Nederland ging heel 
voorspoedig; even buiten Berlijn kregen we een lift 
rechtstreeks naar Utrecht. Het laatste stuk legden we 
per trein af. We zeiden elkaar gedag en spraken en 
schreven niet meer.

Op een feestje bij Jack weken later hoorde ik dat het 
niet goed met Zelda ging. Jack zat als een maharadja 
boven op zijn verhoogde bed en sloeg zijn feest gade. 
Af en toe klom iemand de ladder op en voerde een ge-
sprek met hem. Toen ik als een aapje met een glas in 
de hand naar boven klauterde om afscheid te nemen, 
vroeg hij of ik Zelda recentelijk nog had gezien. Hij 
vertelde dat ze in een diep dal zat en was opgenomen in 
het ziekenhuis. Dat ze zich ‘gewoon heel slecht voelde’.
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 De volgende dag fi etste ik aan het eind van de mid-
dag naar het ziekenhuis. Het werd al donker. Het zie-
kenhuis lag in een nieuwe wijk aan de rand van de 
stad. Met de lift ging ik naar boven, naar de derde 
verdieping waar zich de afdeling psychiatrie bevond. 
Aan de dienstdoende verpleegster vroeg ik op welke 
kamer Zelda lag en of ik haar spreken kon. Een oude-
re mevrouw werd erbij geroepen. Deze nam mij mee 
over de gang een spreekkamertje in. Ik nam aan dat 
deze kamer grensde aan Zelda’s kamer. Ik had een dik 
fotografi etijdschrift gekocht met prachtige foto’s. Het 
zat ingepakt in bruin pakpapier met een strik. Ik hield 
het in mijn rechterhand, samen met een witte choco-
ladereep. Chocola is goed als je je slecht voelt.
 Het kamertje had een houten kastenwand, als een 
archief. Het herinnerde aan het wachtkamertje van 
de conrector van mijn middelbare school, waar je je 
moest melden wanneer je de klas was uitgestuurd. 
De vrouw draaide zich naar me om en zei dat ik 
ook maar even moest gaan zitten. Ze vroeg of ik een 
goede vriend van Zelda was. Ze vroeg wanneer ik 
haar voor het laatst gezien had, of ik veel contact met 
haar had. Ze keek een beetje gespannen, moederlijk 
ook. Ik kreeg het gevoel dat er iets raars aan de hand 
was; waren ze zo streng met wie er bij haar langs kon 
komen, ging het nog slechter? De vrouw liep heen 
en weer voor de kastenwand terwijl ze me de vragen 
stelde. Ze trok een stoel onder de tafel uit, ging zitten, 
vouwde haar handen in elkaar en staarde naar haar 



16

duimen. Ze hief langzaam haar hoofd op. Ik moest 
denken aan een vogel die zo uit de lucht gaat vallen. 
Ik voelde de spieren in mijn kuiten trillen. Mijn bo-
venbenen leken van hout. Ze probeerde mij te vangen 
met haar ogen. Ik keek naar de tafelrand en streek 
met mijn linkerhand onder mijn kin langs.
 Toen zei ze zachtjes wat ik eigenlijk al wist: ‘Zelda 
leeft niet meer.’ Pauze. ‘Ze is vanmiddag van het dak 
gesprongen.’
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