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Voor Arnoud, Josine, Nora en Julia

Meulens moalen mit gain wind dij veurbie is

Ter nagedachtenis aan Carel Marinus Minck,
11 juli 1888 — 29 juni 1945

grootvader, overgrootvader en betovergrootvader






De straat, waar hij woont..., is een geweldige straat.

Tk bin toes moe,” roept Brand het donkere trapgat in,
nadat hij aan het touwtje heeft getrokken, dat bij hen,
net als bij alle andere huizen, uit hun brievenbus hangt.

Brand zet zijn schooltas op de onderste traptree. Het is
een ingesleten gebruik. Een afspraak tussen zijn moeder
en hem. Eerst thuiskomen en zeggen dat je thuis bent
voordat hij buiten iets kan gaan doen. Ook al blijft hij
voor de deur staan, hij is thuis geweest en dat is voor
zijn moeder voldoende om gerust te zijn. Op de meeste
dagen loopt hij naar boven voor een kopje thee en een
praatje met zijn moeder, maar vandaag niet.

Het is te zonnig voor thee.

De straat waar hij woont, de Noorderspoorsingel, is een
vriendelijke straat op het uiterste randje van de stad en
de straat verbindt de Borgwal met de Spoorstraat. Het is
een sliert eenvormige etagewoningen, met een plat dak
en drie lagen hoog.

Halverwege onderbroken door de Stinsstraat.

Elk half uur komt een Blauwe Engel langs sjokken met
als eindbestemming, Delfzijl of Roodeschool.

Boven aan de trap staat het donkere silhouet van zijn
moeder.

‘Brand, kom je boven voor een kopje thee?’



‘Nee moe,’ zegt hij.

“Zelf weten, maar denk aan de tijd en ga niet te ver, want
om zes uur eten we. Dat weet je.’

Ja, ja, is goed,” antwoordt hij en hij trekt de deur weer
achter zich dicht en kijkt om zich heen, met de deurknop
nog in zijn hand. Het is een plezierige meidag en het
ruikt naar de komende zomer. Naar vers gemaaid gras
en naar de zwartbonte koeien in de weilanden aan de
andere kant van de spoordijk.

Een paar buurvrouwen zitten op een Thonetstoeltje voor
hun voordeur te genieten van de namiddagzon. Met een
handwerkje in hun schoot letten zij op een paar spelende
kinderen in het gras aan de overkant. Vriendelijk groet
hij: ‘Moi, moi,” de vrouwen. En hij slaat rechtsaf en gaat
richting de Stinsstraat.

Op de hoek van de Stinsstraat en de Noorderspoorsingel
woont Eefje, zijn vriendinnetje. Het kost hem moeite dit
toe te geven, want Eefje is nog maar dertien en hij is
vijftien. Maar hij vindt haar geweldig, ondanks haar
platte meisjesborst.

Het is niet de eerste keer dat hij verliefd is. De eerste
keer was een winter terug. Tussen de Soendastraat en de
Bedummerweg ligt een lange en niet al te brede vijver.
Een stuk water overgebleven na het dempen van het
Boterdiep. De Soendavijver. De vijver scheidt de Indische
buurt van De Hoogte. Een buurtbewoner, een oudere
man, had die winter een baan heen en een baan terug
geveegd. Beide banen werden gescheiden door een smalle
strook sneeuw, precies in het midden gelegd. De man
hield met brede slagen de baantjes sneeuwvrij en elke
schaatser die voor de eerste keer langs kwam, stopte
hem als dank een muntje in zijn hand.

Meestal een stuiver of een dubbeltje. Na zevenen werd
het neonlicht van straatlantarens soms sfeervol gedempt
door een sneeuwbui en de donkere schaduwen van de
winteravond. Elke avond, na het avondeten, schaatste hij
op de Soendavijver. Voor hem hoefde het niet te dooien.
Het voorjaar en de zomer konden worden overgeslagen.



Op de eerste avond was het druk op de vijver. Tientallen
buurtbewoners stonden op de schaats. Scherpe ijzers
krasten. Nauwkeurig plaatste hij zijn schaatsen recht
onder de schoenen en haalde de riemen strak aan en
keek ondertussen om zich heen.

Naast hem sloeg een meisje voorzichtig haar lange benen
uit en deed de eerste voorzichtige slagen op haar witte
kunstschaatsen. Een mooi meisje, zo te zien. Hij kende
haar niet van naam en ook niet van gezicht.

Uit een donkere hoek kwam een jongen te voorschijn en
in een paar slagen was hij bij haar. Hij pakte haar in de
taille. Zij keek niet verschrikt achterom en wankelde ook
niet, zoals hij verwachtte, maar greep naar achteren de
polsen van de jongen beet en liet zich duwen. Brand
bleef naar die twee kijken terwijl hij ook de eerste slagen
op het ijs maakte.

Aan het einde van de baan zette het paar de schaatsen
dwars en kwamen schavend met een wolkje opspattend
ijs tot stilstand.

Het was mooi om te zien, dit wilde hij ook en snelheid
maken kon hij als de beste. De jongen liet het meisje los
en schaatste na een korte groet weg.

Zij stond nog op dezelfde plek toen hij aan haar vroeg:
“Zullen wij naar de andere kant schaatsen?’

Het meisje glimlachte en knikte. Die eerste keer was een
verpletterende sensatie. De zachte soepelheid van haar
in een wollen trui gestoken lijf. De stevige grip van haar
handen om zijn polsen. Het ritme van haar wiegende
heupen onder zijn handen. Het zwieren van hun benen.
De toegenomen snelheid bij elke afzet en op het eind van
de baan de beloning. Hij hoorde haar opgelucht zuchten.
Ze waren niet gevallen. Met een glimlachje knipperde zij
de sneeuwvlokjes van haar wimpers. Vanaf dat moment
wist hij: ‘Hier gaat het om, dit warme gevoel in zijn borst
en zijn hart hardop horen slaan.’

Avond na avond schaatste hij met Paula, zonder veel te
zeggen. Er werd niet door hen gezoend. Niet dat hij niet
wilde. Maar zijn verlegenheid belette hem om een poging



te wagen. Na een paar rondjes hand in hand stonden ze
dan minutenlang op het stilste en donkerste hoekje heel
dicht tegen elkaar aan om uit te blazen. Dan trok Paula
zijn handen onder haar trui.

Hij durfde haar niet aan te kijken en zij hem ook niet. De
warmte van haar lichaam gloeide de kou uit zijn handen.
Na week sloeg het weer om en het dooide. Aan het
schaatsen kwam daarmee abrupt een einde. De vijver
veranderde in een paar dagen van een gladde zwarte
spiegel, tot een grijze dof uitgeslagen ijsvlakte met grote
brosse wakken. Uit gaten welde water omhoog en bracht
de rust rond en op de vijver terug. De verbannen eenden
en zwanen schommelden terug naar hun domein. Met de
dooi verdween ook Paula uit het zicht en hij zag haar niet
meer. Terwijl hij elke middag Het Vrije Volk bezorgde in
de Indische buurt. Lang treurde hij niet om haar. Een
puberhart is onrustig.

Eefje is slank, met lange benen, groenige ogen en zij
heeft een mooie mond. Haar gezicht is smal en ze heeft
op haar neus kleine sproetjes. Voor haar huis gaat hij op
mijn tenen staan en gluurt naar binnen. Geen beweging
en geen mens te zien. Hij loopt de Stinsstraat in.

Eefje en haar zus Diane hebben hun slaapkamertje aan
de diepe kant. De groene gordijnen met de portretjes van
The Beatles zijn dicht getrokken.

Naar het zijn voorbeeld John Lennon, draagt hij ook een
Duits schipperspetje. Vanaf het einde van de zesde klas
draagt hij, om zijn idool Buddy Holly te eren, een bril.
Zijn schipperspetje kocht hij bij H3 in de Hofstraat. Een
zijstraatje van de Oude Ebbingestraat.

De Oude Ebbingestraat is een rommelige winkelstraat
die de grandeur mist van de Oude Boteringestraat. Maar
tijdens het lopen hou je wel zicht op d’Olle Griese.

De machtige Martini die hoog boven de stad uitsteekt.
H3 in de Hofstraat was de boetiek waar je importjeans
kon kopen. Daar kocht hij zijn jeans van het merk Roy
Rogers. Hele hippe jeans met klepzakken op de kont en
een lichte bell bottom. Volgens de verkoper, waren die
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uitlopende pijpen bedoeld om er cowboylaarzen onder te
kunnen dragen. Dat vond hij het een stoer detail. Voor
die laarzen heeft hij geen geld, maar hij vindt die bell
bottom ook tof vallen op zijn halfhoge bruin suede
bordeelsluipers van Hush Puppies.

Aan de wanden van H3 hangen een paar litho’s van Karel
Appel. Te koop voor honderd-en-vijfentwintig gulden. Dat
staat op het kaartje gestoken in de lijst. Daarom komt hij
er graag, om naar die litho’s te kijken. Jammer genoeg,
heeft hij het geld niet, anders zou hij er één uitzoeken
voor aan de muur van zijn slaapkamer.

Die vrije en woeste kleurige beesten inspireren hem. Ze
dagen hem uit.

Van de acht gulden die hij per week verdient met zijn
krantenwijkje moet hij van zijn vader, tot zijn verdriet,
zeven gulden sparen. Zonder dat het doel daarvoor
duidelijk is. Als hij probeert geld los te peuteren voor een
verantwoorde aankoop, krijgt hij steevast te horen: ‘Nee
Brand, geen sprake van, op geld moet je zuinig zijn. Geld
moet je niet uitgeven. Je moet geld niet verkwisten. Dan
ben je het geld niet nut,’ volgens zijn vader. En daarmee
werd het onderwerp afgesloten. Alles wat hij wilde kopen
was verkwisting. Van de gulden, zijn eigen verdiende
zakgeld, betaalde hij na weken sparen de Kkleine
spulletjes die bij H3 te koop waren, zoals zijn John
Lennon schipperspetje. Nog vaker ging die gulden op aan
zakjes frites met gratis mosterd. Stoer gekocht bij de kar
op de hoek van de Bedumerweg, bij het pleintje voor de
Cortinghpoort. Voor jeans krijgt hij geld mee van zijn
moeder, daar hoeft hij niet voor te sparen. Brand steekt
over. Hij heeft het gezien. Eefje is niet thuis. Hij loopt de
Noorderspoorsingel weer in. Even verderop maakt de
straat een forse slinger naar binnen om met een paar
grote hoeken van negentig graden weer naar buiten te
draaien. Daardoor ontstaat een soort van pleintje met
wat openbaar groen en in de uiterste hoek een diepe en
schemerige portiek.
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Het portiek is een geliefde hangplek voor zijn vrienden en
vriendinnen. Dit tot groot ongenoegen van de bewoners
van de bovenliggende woningen. Ook daar is niemand te
zien. Nog een mogelijke plek blijft over.

Hij steekt over en loopt nog een eindje over de stoep en
maakt de oversteek naar het grasveld. Tot hij tussen een
bossage van struiken en bomen staat en bij een dun
loopspoor aankomt.

Met een hand duwt hij een flinke tak opzij.

Er staan geen fietsen tegen de bomen als hij doorloopt.
Dit is hun plek. De spoorsloot is drooggevallen en geen
belemmering om aan de andere kant te komen.

Eefje zit tussen het hoge gras op het stukje grasland aan
de voet van de spoordijk. Deze goed verborgen plek aan
de spoordijk is het domein van hun clubje.

‘Het dammetje.’

Op dit stukje grasland aan de spoordijk wordt naar een
transistorradio geluisterd, vooral naar de piratenzenders
Thames Radio en Radio Caroline, de piratenzenders die
de nieuwste hits van de Engelse beatbands laten horen.
Uitdagend aangekondigd door deejees met rockstemmen.
De beroemde Wolfman Jack uit New York wordt door hen
geimiteerd, zoveel is wel duidelijk. De hits worden door
iedereen met de nodige aanstellerij en met gevoel voor
dramatiek meegezongen en de jongens spelen daarbij
luchtgitaar en drums. En er wordt op het dammetje
gezoend. Dit zoenen is een vrolijke aangelegenheid en
wordt met passie beleefd. Het stomende perspectief is
seks. Hoewel, bij de meisjes is hij daar niet zeker van.

In die zomer van 1964 is iedereen nog maagd, dat weet
hij zeker. Voor hemzelf is seks een duistere en rommelige
fantasie. Een verwachting zonder voorbeeld. Een van de
synoniemen voor seks had hij afgesloten. Dansles. Zijn
moeder drong daar op aan.

‘Je bent vijftien. Het wordt tijd om te leren dansen. Hoort
bij de opvoeding, vind ik. Je zult zien, dat dansen leuk
is. Je vader en ik zijn ook op dansles geweest.’

Bij Lesterhuis, kwam er nog achter aan.
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Hij liet zich overtuigen. Het enige goede wat hij aan
dansles overhield, was een modern donkerbruin pak.
Een strakke broek met rechte pijpen en een strak
aansluitend colbertje. Bruin klinkt een beetje suf, maar
in de stof zat een goudkleurig spikkeltje. Dat spikkeltje
zorgde er voor dat het kostuum voor hem okay werd.

De gebruikelijke onderhandelingen van zijn vader met de
verkoper over de prijs en de gratis accessoires, volgde hij
gegeneerd en op veilige afstand.

Een paar dagen later kocht hij schoenen. Onderhandelen
over de prijs van schoenen vond pa niet de moeite waard.
Schoenen met leren zolen en hakken. Noodzakelijk om te
kunnen glijden op een dansvloer.

Diepgroene sueéde puntschoenen. Beretrots was hij op
die schoenen. Zijn vooruitzicht, de hele winter lang, elke
vrijdagavond naar de dansschool.

De heer Bus was naast dansleraar ook een promotor van
goede manieren en etiquette. Zijn eerste avond, hij wist
niet wat hij meemaakte. Wat een stijve bedoening. Aan
weerszijden van de dansvloer stonden, in een flinke rij,
lelijke stoeltjes. Een paar vroegkomers, waren door de
heer Bus en zijn assistente al op een plekje gezet. Aan de
ene kant zaten een paar plattelandsmeisjes, dat was
duidelijk te zien aan de lengte en de snit van hun jurken
en aan de andere kant zat een jongen. Daar ging hij
naast zitten. Nadat alle stoelen bezet waren, viel er een
diepe stilte. Doodstil was het, met af en toe een hoorbaar
zuchtje bij een meisje of gehoest bij een jongen.

Zelfs op afstand, was de penetrante geur van eau de
cologne te ruiken. Allemaal schone verzorgde meisjes aan
de overzijde van de dansvloer. Ondanks zijn verlegenheid
ging hij het rijtje langs en probeerde te ontdekken welk
meisje zijn richting opkeek. Dat viel tegen, alle meisjes
staarden of afwezig naar een punt in de ruimte of keken
blij in de ogen van een vriendin, maar zeker niet naar
hun kant van het zaaltje.
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Het voelde griezelig en ongemakkelijk aan. Eindelijk, na
ongeveer een lichtjaar wachten, doorbrak de heer Bus de
stilte.

‘Goedenavond, dames en heren, van harte welkom op
deze eerste avond bij dansschool Bus.’

Met die woorden opende de heer Bus de les.

‘Wat gaan wij zo doen?’

Een vreemde vraag. Hij nam aan dat de heer Bus wel
wist wat zij gingen doen. Dat bleek een tel later ook zo te
zijn.

‘Heren, u gaat op mijn teken staan en niet eerder. En u
zoekt voor de eerste oefening een dame. Opgelet heren,
voordat u gaat staan.’

Er klonk ernst door in zijn stem.

'Wat ik daarbij niet wil zien, is geren en wat ik niet wil
horen, is geroep, ik wil geen handen in de lucht en ook
geen vingers die naar elkaar wijzen. Dat hoort niet op de
dansvloer. Begrepen? Heren opgelet, gaat u maar staan.
De dames kunnen blijven zitten.’

In zijn haastige nervositeit en onzekerheid trapte hij zijn
stoel om. Een snelle greep voorkwam dat het stomme
ding tegen de grond kwakte. Subiet kreeg hij een rooie
kop. Veel aandacht verwachte hij voor zijn manoeuvre.
Maar dat viel mee. Gelukkig klapte de heer Bus in zijn
handen en eiste zo alle aandacht op.

‘Heren, knoop uw colbert dicht. Zoek rustig oogcontact
met een dame en een kort knikje is voldoende. Bent u
het beiden eens, dan pas en niet eerder, loopt de heer
zonder zich te haasten naar de overkant. Maakt een
kleine buiging en stelt zich netjes voor en vraagt: ‘Mag ik
deze dans van u?’ Is dat duidelijk? Vervolgens gaan jullie
paar bij paar rond de vloer staan en aansluitend vertel
ik, wat we gaan doen. Overigens, nog even dit. Heren, ik
begrijp dat slordig lang haar in de mode is, maar ik
verzoek jullie dringend om naar de kapper te gaan en de
volgende les met een verzorgd kapsel te verschijnen.
Begrepen?’
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Zijn keuze viel op Trijntje. In het Gronings, Trainje of
Triene. Waarom Groningers hun kinderen Nederlands
klinkende voornamen geven, blijft hem een raadsel. Zo
stelde zij zich ook voor.

‘Moi, ik hait Trainje.’

Hun oogcontact was gelijktijdig en ze hadden gebloosd
bij het knikje. Opgelucht liep hij op haar af. Gelijk raak.
Bij de eerste poging al miskleunen, had hij niet overleefd.
Alleen in de ruimte te blijven staan met een meisje waar
ook niemand voor had gekozen. Horror.

Trijntje kwam niet uit de stad. Zij was een van die vele
plattelandsmeisjes en woonde in Zuidwolde.

Een klein pittoresk dorpje aan het Boterdiep net boven
de stad en zij fietste elke vrijdagavond naar dansles met
een paar vriendinnen.

Trijntje zag er uit als een echte Groningse. Grote heldere
blauwe ogen, springerig kortgeknipt rossig blond haar en
was op een plezierige manier rond met een uitdagende
boezem en stond stevig op de benen.

Zij sprak algemeen beschaafd Gronings, doorspekt met
een boel Nederlandse woorden.

Trainje leidde graag en hij vond dat uitstekend, want van
dansen bakte hij weinig. Hij kon de kop er niet bij
houden. Die bedwelmende geur van Maya zeep gemengd
met de geur van warme eau de cologne, die vanonder
haar oksels vandaan kwam. Het leidde te veel af.

Met haar hand in mijn zweterige hand dansten zij, slow
slow, quick quick slow, sluiten, gevolgd door een kleine
draai. Heel even staan op je voorvoeten en weer inzakken
bij de volgende pas.

Even ervaarde hij, wij zweven. Trainje glunderde en hij
zag haar denken: ‘Eindelijk, daar gaan we. Het kan wel.
Brand kan me wel laten zweven als hij dat wil. En als wij
zweven dan zijn wij het mooiste koppel. Brand, hou vol
alsjeblieft.’

Trots keek zij de zaal rond, zien jullie ons wel? Dat was
haar ambitie, het mooiste koppel zijn. Hij had wel de
looks in zijn kostuum, maar hij kon het ritme niet vast
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houden. Het was niet te doen. Het gromde van binnen.
Bij iedere move voelde hij haar benen langs zijn benen
schuren. Bij elke pas voelde hij hoe zijn been tot aan
weerstand in haar petticoat verdween. Haar borsten
duwden zich plat tegen zijn colbertje aan. Natuurlijk,
probeerde hij neutraal te blijven lachen en probeerde zijn
stapjes kleiner te maken en zijn gedachten bij het
dansen te houden.

Tk dans het allerliefste met jou, Trijntje,” maakte hij haar
complimenten. Terwijl hij fantaseerde: ‘Kom Trainje, kom
lekker wicht. Ik wil je naar huis brengen, dan leid ik je
naar een stil plekje in de steenfabriek. Laat die suffe
vriendinnen van je alleen naar Zuidwolde fietsen.’
Halverwege Zuidwolde stond een steenfabriek dicht tegen
het fietspad aan. Hij was te overmoedig.

‘Tou, let op vent, draai nou ains ain keer op tied mit.’
Opgeschrikt, corrigeerde hij zijn opstandige gedachte en
probeerde weer in haar ritme te komen.

Tk dans graag de Engelse wals, jij toch ook?’

Slijmde hij.

Meerdere malen voelde hij hoe Trainje verkrampte en
haar arm stijf gestrekt hield en met haar kont zo ver
mogelijk naar achteren ging om afstand te houden.
Gekwetst keek ze hem aan, maar zei niets en danste
door. Op zulke momenten wilde hij van ongemak haar
los laten en weglopen, maar dat ging niet zonder op te
vallen of zonder het waarom van de heer Bus, verwachtte
hij. Dansen bleef tot het einde, een vreugdeloze opgave.
Steeds meer raakte hij die winter ervan overtuigd dat het
bestaan van meisjes een complot was, een geraffineerde
grap van de natuur om jongens van zijn leeftijd voor
altijd en voor het leven onder de duim te houden. Hij
ging het zo zien, eerst ben je afhankelijk van je moeder
en later als je zonder haar kunt, wordt je leven beheerst
door het verlangen naar.... Naar wat eigenlijk?

In zijn hoofd komt het idee op dat het een dwaaltocht is.
Een droom. Blind en op de tast manoeuvreren door een
donker doolhof.
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Meisjes blijven legpuzzels voor hem. Dozen van duizend
stukjes of meer, zoals de firma Jumbo trots vermeldt.

Die puzzels zijn vaak een Zwitsers berglandschap waar
zijn opa met engelengeduld en in opperste concentratie
op de zondagmiddag stukje voor stukje mee aan de slag
gaat. Opa rookt op zulke zondagmiddagen in totale rust
een goede bolknak van Elizabeth Bas, terwijl hij rechtop
aan de grote tafel in de pronkkamer zit.

De pater familias, die kalm voor zich uit mompelt: Tk zie
het. Wacht even, dit stukje past hier en dat stukje past
daar.’

Zijn opa is een zwaar gebouwde man die met zijn grote
eeltige handen teder elk klein stukje opbeurt en een
eigen plekje geeft. Opa begint eerst met het leggen van de
randen, zodat het stoppelige Perzische tafelkleed nog
lang te zien blijft. Dat is zijn beeld van meisjes. Een
puzzel waarvan je alleen de randen ziet en waarvan je de
ontbrekende stukjes niet gemakkelijk op de goede plek
legt.

De vrouwen op de muur van zijn slaapkamer

Er zit een artistieke gedachte achter het schilderen van
vrouwen op de muur van zijn slaapkamer.

En hij heeft het talent en de durf om het te doen. Zijn
voorbeelden komen uit tijdschriften. Die scheurt hij uit
en legt ze op de grond. Daarna tekent hij met een dikke
grafietstift de grote vormen. Arceert schaduwen en kleurt
daarna de tekening met plakkaatverf in.

Met toegeknepen ogen kijkt hij op een afstandje naar de
nog natte afbeelding. De vorm ziet er goed uit, alleen het
zachte vel lukt niet. Het printpatroon van het behang
komt tot zijn verdriet keihard door de verf heen.

Meestal gebruikt hij de pin-up foto’s uit het zwart-wit
weekblad De Lach. Een onnozel blad met flauwe mopjes
en vrouwen in badkleding. Het blad komt elke week mee
in de leesportefeuille.
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Bij het schetsen en het daarna schilderen in kleur laat
hij de bikini’s van de fotomodellen weg.

Zijn probleem daarbij is, dat hij nooit een naakte vrouw
heeft gezien. Weleens op een schilderij in het museum,
maar dat is onbetrouwbare informatie. Vragen aan een
van zijn vriendinnen, durft hij ook niet. Bovendien, zijn
moeder zou het niet goed vinden. Op foto’s van naakte
vrouwen in tijdschriften of in boeken of in een etalage
worden de delen waar het hem om gaat met een banderol
afgeplakt of worden bedekt door een zwart balkje.

Door een gelukkig toeval vond hij de oplossing.

Op een avond neusde hij verveeld door een rekje met
populair wetenschappelijke boeken en reisverhalen. Zijn
keuzes hield hij onder zijn arm geklemd. Zijn moeder
was nog op zoek naar boeken.

Zijn mond viel open, de reisverhalen waren gevuld met
foto’s van blote vrouwen. Pagina’s tekst gelardeerd met
Afrikaanse, Indiaanse en ook Papoeavrouwen. Een
geweldige vondst, gladde bladzijden kunstdrukpapier vol
meisjes die hun borstjes open en bloot lieten zien en
vrouwen getooid met alleen een schaamlap. Wie had dit
kunnen denken?

De openbare leesbibliotheek bleek de bonanza die hij
nodig had. Nergens afgeplakt of een zwart balkje te zien.
Dit lijkt op discriminatie, is wat hij dacht. Deze donkere
vrouwen hadden bij de uitgevers van deze boeken geen
recht op zwarte balkjes. Anderzijds, was hij dankbaar
voor de gevonden informatie.

Kort daarna had hij met een Stanleymes de bladzijden
met close ups uit die boeken gesneden. Die clandestien
veroverde foto’s dienden sindsdien als voorbeeld voor alle
borsten die hij schilderde.

Zijn moeder zegt te vaak naar zijn zin: ‘Waar heeft hij dit
van? Volgens mij heb ik een vreemd kind mee gekregen.’
De omgekeerde wereld volgens hem. Het is normaal dat
kinderen twijfelen aan hun herkomst. Vaak brengt een
gezocht en gevonden trouwboekje in die gevallen wel
soelaas. Aan zijn eigen afkomst heeft hij nooit getwijfeld.
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Ondanks de uitspraak van mijn moeder. Hij lijkt als twee
druppels op zijn vader.

Zijn pa is een ranke man met golvend donkerblond haar
en hemelsblauwe ogen. Met die ogen kijkt hij altijd licht
wantrouwend naar de wereld.

Over die wantrouwende blik, zegt zijn moeder graag: ‘Dat
hebben alle Drenten.’

Die aanname lijkt hem onzin. Als hij dat tegen haar zegt,
dan kijkt zij hem aan en zegt: ‘Jawel hoor. Ken jij het
spreekwoord niet: Uit jenever, turf en achterdocht, heeft
God de Drent gewrocht.’

Na die woorden lacht ze een beetje en zegt daarna, om
haar uitspraak te nuanceren: ‘Maar pa is een lieve man,
die goed voor ons zorgt.’

Zijn moeder heeft gelijk, zijn pa is een harde werker. Je
best doen en niet snel opgeven staat hoog bij hem in het
vaandel. Daar komt bij, zijn vader is een onovertroffen
perfectionist. Er is niemand, die hij kent, die zo griezelig
perfect een fiets kan schoonmaken als zijn vader.

Zelfs een nieuwe fiets in een winkeletalage kan daar niet
aan tippen. Sinds een tijdje wordt hij geacht zijn fiets zelf
onderhouden. Hij herinnert zich nog goed. Het was een
slechte dag. Op een zaterdag in de herfst zei pa tegen
hem: ‘Kom Brandje, aan het werk jongen. Haal je fiets uit
de schuur, want het wordt winter. Ik heb het jaren
gedaan en geloof me, goed onderhoud is de enige manier
om lang plezier van je fiets te hebben.’

Hoe hij zijn best ook deed. Pa wees hem na die eerste
middag ploeteren met veel plezier de plekjes aan waar hij
faalde in zijn pogingen om zijn vader te evenaren. Het
was onbegonnen werk. Die zelfde middag nam hij het
besluit: liever gaat hij lopen, dan zijn tijd verknallen aan
het poetsen van die fiets. Roestig chroom, afbladerende
lak, een slappe ketting of een lekke band, het zit hem
niet dwars.

Pa is ook een tikje zwaar op de hand. Veel is een zorg en
zelden zit iets mee in het leven.
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‘De meeste mensen hebben het niet goed met je voor,
zegt hij vaak genoeg. Daarin krijgt het spreekwoord wel
gelijk. Pa zegt geen woord teveel en hij zorgt er altijd voor
dat niemand in zijn kaarten kan kijken. Onderhandelen
gaat hem goed af. Zijn vader betaalt nooit de prijs op het
kaartje. Het is altijd afdingen. Ook zijn er altijd spullen
bij de koop inbegrepen. Zijn moeder en hij schamen zich
altijd dieprood als pa een behulpzame verkoper bij het
kopen van een kostuum weer eens het mes op de keel
zet. Overhemd, stropdas en bijpassende sokken zijn in
de beleving van zijn vader altijd gratis accessoires. Hij
heeft het hem zo vaak kortaf horen zeggen: Kom, we
gaan naar een ander, hier heeft verder praten geen zin.’
Pa pakte hen demonstratief bij de hand en liep door naar
de deur. Het was zijn theater. Als ma thuis daar iets over
te mopperen had en zei: ‘Asjeblieft, ik schaamde me weer
de ogen uit mijn hoofd. Je doet het niet weer, waar ik bij
ben. Heb je dat begrepen, anders krijg je mij nooit meer
mee de stad in.’

Dan antwoordde pa droog: 'Maak je niet druk. Die man
hoeft mij niets te verkopen. Hij kan ook nee zeggen.’
Daarna viel een stilte tussen hen. Tot pa een beetje in
het luchtledige mompelde: Jij bent gewoon niet zakelijk.’
Misschien kwam die houding voort uit de teleurstelling
over zijn lichaam, dacht hij. Een lichaam dat zijn vader,
op heel jonge leeftijd, een lelijke poets bakte.

Zijn vader lijdt aan een aandoening waardoor hij aan een
kant langzaam met veel pijn scheef groeit. Hij draagt dit
lijden stoicijns en geeft geen kik en praat nooit over de
pijn die hij lijdt. Zijn vader Jan is een harde.

Zelf is hij het tegenovergestelde. Hij is een onbezorgde
sloddervos die zijn kleren draagt met de netheid van een
vogelverschrikker op een korenveld bij windkracht acht.
Een zelden voorkomend verdriet probeert hij snel uit zijn
systeem te bannen. Voor verdriet heeft hij geen tijd.

Dat hij een sloddervos is, daar ergeren zijn ouders zich
groen en geel aan. Dat gemopper glijdt van hem af als
druppels water van een eend.
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Anderzijds, niet vaak heeft hij iets stuk.

Een scheur of een gat in zijn kleren komt niet voor, maar
als hij schildert dan zit hij onder de verf. Als hij voetbalt
dan zit er modder tegen zijn knieén aangekoekt en is de
rugkant van zijn overhemd groen van het gras als gevolg
van fanatiek ingezette slidings. Te vaak hoort hij zijn
moeder de zin zeggen: ‘Als jij de oorlog had meegemaakt
zoals wij, dan zou jij wel beter voor je spullen zorgen en
er niet zo nonchalant mee omgaan. Kijk toch eens naar
je broek. Zo ga jij niet naar buiten, vriend. Kleed je boven
maar uit, dan doe ik die spullen wel weer in de was.’

Ma zuchtte dan overdreven diep en hij dacht: ‘Dat gezeur
over die oorlog, daar word ik doodziek van. Overdrijf toch
niet zo.’

Natuurlijk kent hij de verschrikkingen en wat die oorlog
voor ontregelende werking heeft gehad op zijn moeder en
haar familie. Opa Carel had hij ook graag gekend. Maar
om die oorlog te verbinden aan zijn idee van netheid, lijkt
hem zwaar overdreven.

Carla Maria Friesenfels, zijn moeder, is een grote vrouw
met donker haar, wat zij strak naar achteren getrokken
draagt en achter in haar nek samen laat komen in een
grote knot. Haar grote groenige ogen kijken meestal met
ongemak de wereld in. Haar stemmingen vallen op haar
gezicht te lezen. Waarvan onbekommerd vrolijk zijn, niet
zo vaak voorkomt, helaas.

Ma heeft regelmatig last van tomeloze driftbuien. Bij het
minste geringste ontploft zij van woede. Ma denkt vaak
in kwaadaardige complotten. Complotten die tegen haar
gericht zijn en die zijn bedoeld om haar zwart te maken,
vooral binnen haar schoonfamilie. Nog meer, heeft ma
moeite met autoriteit. Zij kan het niet uitstaan, als zij het
idee krijgt dat zij uit de hoogte wordt behandeld.

Dan ziet hij een opwellende woede op haar gezicht
verschijnen en valt zij vervolgens uit met een stroom van
ondoordacht gescheld. Ongeacht wie er voor haar staat.
Soms weet het slachtoffer, in totale vertwijfeling, niet wat
de aanleiding is voor haar uitbarsting.
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Op zulke momenten, schaamt hij zich voor haar en wil
hij graag onzichtbaar worden. Pa heeft regelmatig wat te
stellen met zijn vrouw. Het valt niet mee om tijdens die
hevige emotionele buien haar te kalmeren, te troosten of
tot de orde te roepen.

Hij hoort het gedoe aan. Het raakt hem en het raakt hem
niet. Zo is het thuis nu eenmaal. Bij voorkeur sluit hij
zich van het gedoe tussen mijn ouders af. Als het even
kan, verdwijnt hij naar zijn slaapkamer en gaat tekenen
of lezen. Zoals gezegd, zijn ouders vinden hem een rare
snijboon.

Soms lijkt het wel of ze hem niet vertrouwen. Waarom?
Hij is niet een moeilijk. Niet bokkig of puisterig pesterig,
zoals sommige van mijn vrienden zijn. Hij zeurt niet over
wat hem thuis of in de wereld niet bevalt. Zeker, hij is
een dromer die zijn eigen werkelijkheid creéert.

Een dromer, die afgezien van zijn liefhebberijen, judo,
tekenen, lezen en geschiedenis, weinig ambitie heeft om
naar school te gaan.

Het is wel aardig op school, maar het kost hem veel te
veel tijd. Wat thuis naast zijn slordigheid als ergernis
voorbij komt in de gesprekjes tussen zijn ouders is: Van
wie heeft die jongen dat toch Jan, dat luie? Want volgens
zijn leraar ligt het niet aan zijn verstand.’

Daarna laat zijn moeder een stilte vallen, om aansluitend
met bitse stem te zeggen: In ieder geval niet van mij.’
Dan valt er een hoorbare stilte en hoort hij zijn moeder
vinnig zeggen: ‘Toe Jan, zeg jij ook eens wat.’

‘Hmm, ja, Carla, wat zeg je? Nee, ook niet van mij,” bromt
pa opgeschrikt vanachter zijn krant. In het geval van pa
geheel naar waarheid. Het lijkt alsof zij en hij zich willen
vrijpleiten tegenover elkaar, voor het hebben van een lui
kind. Er is altijd plek voor verbazing of teleurstelling,
maar zelden voor tevredenheid of complimenten, althans
zo ervaart hij dat.

Als kind is het hem nooit opgevallen, maar sinds hij naar
de middelbare school gaat, lijkt het wel alsof de wereldjes
elkaar niet meer overlappen.
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Ondanks de ongemakkelijkheden, ziet hij de humor van
hun zwartgallige gemopper wel.

Goed of fout

Als hij voor het raam staat en recht vooruit kijkt, ziet hij
in volgorde, de stoep, de straat, dan een breed grasveld
en vervolgens een brede strook struiken en bomen.
Achter die strook groen loopt een ondiepe sloot. Meestal
drooggevallen. Aansluitend een stuk ruig grasland. Dan
de hoge spoordijk en achter die spoordijk weilanden vol
met grazende koeien. Heel in de verte ligt de Friesche
Straatweg, met duidelijk zichtbaar de schoorsteen van de
melkfabriek de Ommelanden. Rechts in het noordwesten
de begraafplaats Selwerderhof. Bij hen beter bekend als,
‘De eeuwige jachtvelden.” De huizen in hun straat zijn
gebouwd in hardrode baksteen, dit in tegenstelling tot de
achterliggende straten waarvan de huizen hoofdzakelijk
bestaan uit bruine en leemgele baksteen. De bewoners
van de Noorderspoorsingel zijn nette mensen. Gewone
mensen met rustige levens. Welwillende echtparen, die
elke dag hard werken om vooruit te komen. Die voor hun
kinderen een betere toekomst wensen. Want zij hadden
de oorlog bewust meegemaakt en oorlog was geen pretje.
De oorlog hebben meegemaakt, is hun mantra. Een
combinatie van woorden van grote betekenis.

Die Tweede Wereldoorlog heeft voor veel mensen goed en
fout opnieuw gedefinieerd. Je hebt de goeden en de
fouten. Voor iedereen gemakkelijk genoeg te onthouden.
Alle NSB’ers vallen in die laatste categorie, maar ook veel
anderen, zoals Duitsers in het algemeen. Eenmaal tot
‘goede’ geridderd, wordt dit een vrijbrief, een handig
ijkmerk om iedereen minzaam de maat te nemen.

Alleen de Holocaust blijft ook voor de goeden een lastig
onderwerp. Daar zaten de ‘goeden’ wel mee in hun maag.
Na de oorlog, is bij de goeden een vervelend schuldgevoel
achtergebleven. Want daar had het breed gedragen grote
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Vaderlandse verzet in gefaald. Gelukkig woonden de
overgebleven Joden nu op een kluitje bij elkaar, in Israél.
Die pioniers verdienen alle steun. Zij hebben het gelijk
aan hun kant. Want Israél is het beloofde land. Dat staat
in de Bijbel. Wie durft daaraan te twijfelen? En het moet
gezegd, die Joden hebben daar een wondertje verricht. Er
groeien sinaasappelen en groenten in de woestijn. Zo zie
je maar, als het er op aankomt. Dan steken alle mensen
de handen uit de mouw.

Zijn ouders spraken nooit op die manier over Joden of
Duitsers. Van zijn moeder kreeg hij te horen, als hij
thuis vertelde wat hij op straat had gehoord: ‘Mallepraat
van mensen die net zo dom zijn als die NSB’ers van voor
de oorlog. Naar zulke praatjes moet je niet luisteren en je
moet goed onthouden, alle mensen zijn gelijk. Allemaal
even goed en allemaal even slecht. En wat vandaag goed
is, kan morgen fout zijn.’

En zijn vader, zijn pa zweeg.

In het noorden, beweerden boze tongen: ‘Als je een Jood
wil belazeren, moet je een Drent meenemen.’

Zijn vader is een echte Drent. Aine vant zaant. Misschien
betekende zijn zwijgen, dat zijn vader wist hoe het voelde
om met wantrouwen te worden benaderd.

Op het dammetje

Hij loopt op Eefje af en ploft naast haar neer in het hoge
gras.

‘Moi, is iedereen al weg of moet iedereen nog komen? Ben
jij de eerste?’

‘Nee, ze zijn al geweest, maar die zijn naar huis voor het
huiswerk. Ik heb op je gewacht.’

Hun clubje bezoekt verschillende middelbare scholen,
waardoor hun lesuren niet parallel lopen. Eefje vleit zich
tegen hem aan. En met een arm om zijn nek trekt ze
hem omlaag.

“Zullen we tongen?’
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Daar hoeft hij niet lang over na te denken. Bij Eefje is hij
niet verlegen. Tongen is gewoon, dat doet iedereen, vaak
ook met iedereen. Zonder voorkeuren, maar gewoon met
wie aanwezig is.

‘Hé, mien jong.’

Hoort hij een rauwe stem boven zich roepen. Op de hoge
spoordijk staan drie spoorwegarbeiders. In ketelpakken,
op lompe werkschoenen, die zwaar knerpen op het grind.
‘Hé, mien jong.’

Gaat het nog een keer. Als ze omhoog kijken, zegt de
oudste van de drie: ‘Tou moar, zie ken ‘m ja al wel heb’n,
nait vant bange.’

Met hun handen onverschillig in de zakken en met
plezier om hun eigen geestigheid lopen ze door, twee van
hen draaien zich na een paar meter slenteren nog een
keer om en maken een gebaar.

De bedoeling van dit gebaar is wel duidelijk. Ze grijnzen,
met hun grauwgerookte onverschillige koppen. Vreemd
genoeg, stelt die ruwe geestigheid hem ook gerust. Zij
kijken niet naar Eefje zoals hij doet. Hun reactie is
ongezouten, vrouw of meisje, het is hen om het even.
Deze mannen zouden geen moment aarzelen.

Eefje houdt haar mond. Zij geeft geen commentaar op
wat er gezegd wordt door de mannen op de dijk. Ze kijkt
naar hem. Verwachtingsvol? Moeilijk te zeggen. En haar
daar naar vragen? Voorzichtig laat hij haar los. Het voelt
opeens ongemakkelijk. Bijna schuldig aan iets waar hij
niet schuldig aan is. Terwijl hij opstaat, steekt hij haar
een hand toe. Eefje pakt zijn hand en hij trekt haar
omhoog. Heel even kijken ze elkaar aan.

‘Kom, loop je mee? Ik ga weg, ik heb het hier wel gezien
met die gluurders en ik moet naar de bibliotheek bedenk
ik me. Anders ben ik te laat met inleveren.’

Eefje kijkt hem opgewekt aan. Is zij opgelucht?

“Zal ik met je meegaan? Gezellig.’

Stevig pakt hij haar hand vast en zonder medelijden met
haar spurt hij door het gras, de sloot en slalomt tussen
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de struiken door. Om haar te imponeren. Hand in hand
rennen ze hijgend over het grasveld naar zijn huis.

Te voet verhuizen

Drie jaar woont hij in de Noorderspoorsingel. Daarvoor
woonde hij drie jaar in de Jacob Catsstraat. Oom Wigger,
een van de broers van pa woonde eerder met het gezin op
dit adres.

Op de verjaardag van oma vertelde oom Wigger dat zij op
korte termijn naar Rotterdam zouden verhuizen. Hij ging
werken in die stad. Een verhuizing werd onvermijdelijk.
Vanaf dat moment zeurde hij bij zijn ouders of zij het
huis aan de Noorderspoorsingel niet wilden overnemen.
Hij kreeg mijn zin.

Zijn ouders vonden het een prima plan. Die woning was
veel ruimer. Het vrije uitzicht over de weilanden prachtig.
Vooral dit laatste haalde zijn vader over.

Zijn ouders zijn zuinige mensen.

Niet krenterig of gierig, maar spaarzaam. Dus in plaats
dat er op een dag een verhuiswagen voor de deur stond,
zoals hij verwachtte, zei pa op een avond: ‘Kom Brand,
loop met mij mee, dan brengen we alvast wat spullen
naar onze nieuwe woning op de Noorderspoorsingel.’

Zo liepen zij na het avondeten, zodra het donker werd,
zijn vader en hij, met emmers klein huisraad die halve
kilometer naar hun nieuwe woning. Op de laatste avond,
voor de definitieve overgang, had zijn vader een bakfiets
met een dekzeil van een kennis geleend om het meubilair
op te vervoeren. In een paar keer rijden hadden ze samen
het bankstel, de stoelen, tafels, kasten en bedden,
overgebracht en met veel moeite de trappen opgedragen.
Vooral de bedden en matrassen waren zwaar. Stilletjes
hoopte hij dat hun nieuwe buren niet hadden gemerkt
dat zij in het donker, avond na avond zelf de verhuizing
regelden.
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