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Gerade als ich China am stirksten empfand, hatte ich
nie das Bediirfnis, Chinese zu werden.

— Victor Segalen






Daar de waarheid een verhalend karakter bezit, dat wel
degelijk ook de leugen kan insluiten, begin ik met wel-
overwogen te vermelden dat het dorp waar ik woonde een
prachtig dorp was. Wie er op een duin ging staan zag naar
de ene kant roze, blauw en terracotta en naar de andere
kant grijs en parelmoer. Het lag dus aan zee, wat niet al-
leen het voordeel had dat het rustgevend geruis van de
golven en het strijkend vuurtorenlicht het inslapen verge-
makkelijkten, maar ook dat de lucht er zilt was en vol geu-
ren van naaldhout, en dat is allemaal zeer goed voor oude
mensen.

Het was wel een gesloten dorp; nergens werden zo-
veel gordijnen dichtgeschoven, zoveel deuren dichtge-
daan, verstomden zoveel gesprekken of werd zo hardnek-
kig gezwegen, en iemand die het opeens benauwd kreeg
kon maar beter ergens een uitkijktoren beklimmen, of een
stille plek in het bos opzoeken om daar op een stam te
gaan zitten, of anders dat halfuurtje fietsen naar de rivier.
Daar was altijd wel wat te beleven; water dat geheimzinnig
kolkte, donker was en grillig, en altijd wisselend.

Ik kon er dus makkelijk mijn vreemde gewoontes kwijt,
zo waren we (de dorpelingen en ik) stilzwijgend overeen-
gekomen dat niemand mij aan zou spreken als ik liep te
wandelen of eens een keertje koffie dronk in het hotelle-
tje op het dorpsplein. Erg vaak deed ik dat overigens niet,
maar als er een flinke wind stond hokte ik daar veel in de
buurt, ergens in de luwte, en keek dan over het plein: naar
de fietsenwinkel, de meubelwinkel en de grote etalage met



sanitair, want dat hardt de ziel. Ook hadden we afgespro-
ken dat niemand mij na zou kijken, zijn kop snel om de
hoek zou steken achter mijn rug of stiekem naar zijn voor-
hoofd wees. Wie dat zo nodig moest doen kon beter de
plaatselijke kunstenaar nemen, want daar was niks aan ver-
loren.

In een dorp moet men kunnen leven, of liever zich in le-
ven weten te houden, want het is buitengewoon gevaarlijk
een gevoel te ontwikkelen als zou iedereen lopen samen
te zweren, zelfs al hoort men een voortdurend gemompel
achter heg, muur of schutting. Zo’n idee kan iemand bui-
ten zinnen drijven, het leidt tot hallucinaties en dat is ver-
derfelijk, zeker voor een muzisch mens als ik. Mijn hulp in
de huishouding was een brave vrouw, een harde werkster,
rustgevend lelijk, dunne benen, krachtige armen, maar
geen zwijgster van nature. Ze was ook niet uit het dorp,
dat had me te riskant geleken; ze had er een kwartiertje
sporen en een halfuurtje met de bus voor over om bij mij
alles in het sop te zetten en verder wat zaken te regelen zo-
als beddengoed, koffie en thee.

Ze was een weduwe en bezat in het stadje Z. zo’n huis-
je dat wijst op gebrek aan fantasie en grote spaarzaamheid,
het lag tegenover een klein ziekenhuis, wat met het rom-
melend verkeer dat daar nu eenmaal bij hoort nu niet be-
paald de ideale plaats biedt om eens een dagje op je ver-
haal te komen. Een eigen beslissing was dat niet geweest,
maar er was bij mij thuis iets voorgevallen wat me nogal
had aangegrepen en ik heb de leeftijd om dan wat verward
te raken, datis deels hysterie natuurlijk, maar ook voor een
niet onaanzienlijk deel echt. En zo was ik via personen die
op zo’n moment nooit ontbreken en langs wegen die me
nu nog onduidelijk zijn bij mevrouw Blauw thuis terecht-
gekomen. Daar ik in mijn leven altijd ontzettend veel heb
gelezen was ik daarover zeer bezorgd, want ik weet wat
voor krochten en spelonken er kunnen schuilen onder de
zorg. Er bestaat een hele machtspsychologie die de duis-
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tere scala beschrijft van het in de jas helpen van bejaarden
tot aan het drukken van een kussen op hun gezicht, en het
eerste zelfs ziet als een inleiding tot het laatste.

Het behoeft nu dan ook niemand meer te verbazen dat
ik op een mooie herfstochtend op een sombere wijze de
post van mevrouw Blauw uit de bus haalde, tussen de re-
clamekrantjes lag een rouwkaart; en zelfs de oudgedien-
de werd er nog door verrast. Voor de kaart was het nog
een prachtige herfstochtend geweest, de enige nevels dre-
ven in eigen hoofd, en ik had dus de gelegenheid gehad de
geuren van het grote verscheiden op te snuiven en het oog
te laten weiden over de ramen van het ziekenhuis, waar-
in de hemel lichtgrijs verzonken lag, doorspikkeld hier en
daar met een wit zustertje.

De kaart lag goed verscholen tussen de andere paperas-
sen, dat is de bedoeling, want ze moeten het van de on-
verwachte lel hebben, een allerkleinst puntje echter stak
buiten de rest uit en dat is voor een rouwkaart al funest.
Afgunstig keek ik naar de wereld die gewoon verderging,
hield de overledene nog in leven gedurende het tuinpad,
de gang en de keuken en liet hem eerst op het aanrecht
overgaan.

Het was zo’n kaart zonder genade, even zorgvuldig als
hopeloos witzwart, gewassen en gestreken en met de oog-
jes de andere kant op. Onderaan de rij treurenden stond
zoals gewoonlijk Johannes twaalf, ‘wie in Mij gelooft, zal
leven, ook al is hij gestorven’, maar de tekst lag te diep in
het wit en had er op dat moment geen zin in. Op de ach-
terkant, die men altijd onwillekeurig bekijkt stond ruim
en diagonaalsgewijs het woord ‘leesclubje’ geschreven,
in grote potloodletters, en gezien de schuine zwiep van
het uitroepteken en de punt daarachter ver weggeworpen,
met een grote overtuigingskracht en op topsnelheid.

Even stond ik, zoals vermoedelijk de meeste mensen
die een rouwkaart ontvangen, in dubio: hem een tijdje la-
ten wennen op het gangtafeltje, op het aanrecht tegen de



muur zetten of direct maar de afvalbak in, maar wel met de
nodige meewarigheid en eerbied. Ik koos voor het laatste,
want rouwkaarten plegen op mij een pernicieuze werking
uit te oefenen door in vele richtingen te hinderen, en dat s
niet bevorderlijk voor het medeleven.

"Toen ik de kaart echter in de wiggelwaggel liet glijden
met een beetje het gevoel van een begrafenis op zee, ge-
beurde er iets merkwaardigs; ik griste hem opeens weer
tevoorschijn uit de fledderige diepte, maar wierp hem
dan verfrommeld en met grote kracht weer terug. Daarna
beende ik een tijdje diep snuivend door de neus heen en
weer in de keuken, waarin opeens luid het gebonk en ge-
ronk van de auto’s te horen was, het geroep van de portier
en zelfs een hoge, giechelende lach.

Ik hou niet van rouwkaarten, ik weet wel dat de mens
sterfelijk is en het hoe en wanneer ook niet altijd voor het
uitzoeken heeft, ik kan daar begrip voor opbrengen, meer
nog, ik heb er een leven lang begrip voor opgebracht, maar
op die ochtend had ik daar geen zin meer in, ik had er op-
eens schoon genoeg van. Vooral tegen het onverwachte
van rouwkaarten heb ik grote bezwaren: dwars door al-
les heen ligt daar opeens vulgair en overdreven luxe een
lang en geduldig lijden, een dapper gedragen vertrouwen
en al dat soort dingen waar ik een bijzondere hekel aan
heb. Om maar eens wat te noemen, de dood heeft natuur-
lijk een zeer geestelijk aspect, eeuwig leven en zo en al die
dingen, ik heb daar veel over gelezen maar laat dat even
voor wat het is. Maar de dood heeft een lijflijke, stoffelijke
kant, die er ook mag wezen. Wie bijvoorbeeld na de kaart
nog moet ontbijten staart meteen al in de uiterst dubieu-
ze substantie van kaas, die niet ver af ligt van witgeel in-
eengestrengelde vingers of dito kaken; een ei, laat staan
een koud ei, is al helemaal ondenkbaar geworden, en vers
knapperig brood kan men maar het beste direct doorslik-
ken vanwege de brij die anders tussen de kiezen ontstaat

en daar blijft plakken.
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Heen en weer benend door de keuken van mevrouw
Blauw en haar gang overwoog ik uiterst geérgerd dat die
dood zich zo al vanaf mijn prille jeugd metterwoon in mij
had gevestigd. Hij was er immer en altijd, niet weg te den-
ken; als een bult, een nooit aflatende motregen, een zwaar-
te in de blik, een filtering van ieder licht, een zacht ver-
vloeken van de zoetste ogenblikken. Ondanks deze zware
dagelijkse bepakking waren er toch nog genoeg momen-
ten dat hij er echt zin in had; zware beproevingen heb ik
doorstaan op zomermiddagen die een vreugde waren voor
ieder ander, compleet met blauw waas aan de horizon, af-
wezigheid van ieder zuchtje wind, mijn ouders nog krach-
tig in leven en boterhamsmerend in de strandtent. Ook
bepaalde paarsblauwe zomeravonden liggen in mij opge-
slagen met van die verre vernietigende pianomuziek tus-
sen de bomen, om van de nachtelijke plasjes tijdens het
kamperen en bij vollemaan maar te zwijgen.

Ik heb mijn sporen wel verdiend, en terecht is mij daar-
om veel overbodig geworden, het kan allemaal best on-
doorgrondelijk wijs zijn maar ik hou het op onnodige
kwellerij. Vroeger, toen ik nog in de stad woonde, leid-
den van mijn huis drie wegen naar het centrum en wie
niet helemaal buiten zinnen was zou zonder meer een van
die drie wegen kiezen, maar ik zeg dat elk van deze wegen
was geblokkeerd, bewaakt en bestreken door Vredenhof,
Mortuarium en Pax Aterna. Noem het toeval, maar die
uitvaartbroeders vormden een verdomd gewiekst gilde,
alziend en alwetend omtrent mijn persoon hadden ze voor
ieder uur van de dag iets engs achter de hand in licht ei-
ken: ze waren aan het in- of uitladen, daar kon geen brief-
kaart meer bij, ze bedekten iets breedvoerig met kran-
sen, rukten precies op tijd een zwarte doek weg of reden
triomfantelijk voor mij uit, alle bloemen en linten stijlvol
trillend en ruim te overzien door het vele glas aan de ach-
terkant van de auto. Zelfs familieleden hadden zich be-
reidwillig geschikt in het over mij gehangen lot en waaier-
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den in en uit als ik passeerde, het gelaat naar mij gekeerd
en betraand tot het uiterste.

Dat schouw ik in een onverhoedse rouwkaart, waarmee
maar gezegd wil zijn dat als ik met een vol gemoed opsta
en een zusterdoorspikkelde herfst in ogenschouw neem,
over mijn dag door anderen wordt beschikt en van een
schril pijpen wordt voorzien. Door het hele bovenstaan-
de resoneert zoiets in mij van kruin tot voetzolen, van
aanvang tot einde en weer terug, en dat is slecht voor een
zwak, maar muzisch hoofd en dus voor mijn hoofd.

Ik weet, ik trek het aan zoals het licht van de vuurto-
ren de zeevogels; zo kuierde ik eens in niet onbehaaglijke
mijmering door een smalle straat in mijn dorp, waar zich
echter een heer, vermoedelijk een bewoner van een van
de duinvilla’s in de verte, had opgesteld en zijn hoed van
goede kwaliteit afnemend mij opwachtte. Terwijl ik hem
argwanend naderde veegde hij zachtjes de binnenrand van
zijn hoed af met een zakdoek, heel onschuldig, maar met
dat lachje tussen sluw en seniel. Pas op... al die tijd hield
hij mij dwingend in het oog en stortte, terwijl ik dichterbij
kwam, ineen als die figuur in Poes ‘Valdemar’. Steeds dui-
delijker onthulde hij zich als agonale wankelaar bezig aan
zijn laatste reutel, een opgebaarde die nog rechtop stond.
Terwijl ik zijn gesprekspogingen negeerde en hem met
opeengeklemde kaken passeerde hoorde ik zijn vel woe-
dend slap worden, zijn kraakbeen verdorren, zijn hersenen
verbruinen, en een bijna zichtbare okkernootwalm krin-
gelde hardnekkig om mij heen en liet mij maar node gaan,
met nog heel lang allerlei tongen en flarden wriemelend
om neus en kuiten.

Dat bracht de kaart in mij naar boven, en daarom haast-
te ik me terug op het tuinpad, deels om het verlangen naar
het moment nog voor de kaart, deels om de frisse lucht, en
bezag daar vorsend de wereld die bij al zijn rottrucjes de
brave burger zo onverwachts een rouwkaart tussen de be-
nen kan werpen.
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Na die kaart was het niet zo best wat ik zag, volgens
mevrouw Blauw had aan de overkant vroeger woest land
gelegen, maar in afwachting van mijn komst was er een
klein ziekenhuis verrezen; de hele dag door krukte een
stoet naar binnen waar de middeleeuwers nog voor zou-
den zijn teruggedeinsd (naar mijn angstig vermoeden
hompelden er meer lieden in dan uit, ik vreesde dat een
niet gering aantal de achteruitgang in licht eiken verliet).
Ik groette de portier aan de overkant, die direct de hand
aan de pet sloeg, want die mensen zien altijd alles, en ging
weer naar binnen. Mevrouw Blauw was niet thuis, die was
boodschappen gaan doen, wat me op ieder uur goed uit-
komt, want het is een goed mens, maar ze werkt op mijn
zenuwen. Ik nam me voor haar de kaart te geven, tenslot-
te was hij aan haar gericht, en eerst de koffie- en theevlek-
ken eraf te vegen en de kreukels glad te strijken; maar ik
wist ook dat ik dat niet zou doen, want dan wilde ze beslist
mee naar de begrafenis en dat kon in geen geval. Dat zou
oppassen worden, want ze had een groot talent die dingen
te zien die haar niets aangingen. ‘Ik ben jong en sterk,” zei
ze toen ze zich voor de eerste keer aan mij voorstelde en
dat klonk al dreigend genoeg, want jong was ze helemaal
niet en verder juist slappig en met veel te lange nagels. Tk
mocht er niet aan denken wat er allemaal onder die nagels
zat of kon zitten, maar aan mijn brood kwam ze niet en
indien wel, dan ging dat stieckem in de ton. Als vrouw een
onvrouw, al wateren, wateren en geen geest in zicht.

Veel dood was in en om haar, dat zal niemand meer ver-
bazen, ze droeg een licht violette aura en door het huis
trok ze een spoor van bedervende bloemen met hier en
daar walmpjes zeep en lysol. In dat alles was haar man za-
liger zeer hecht opgenomen en hij was dan ook altijd bjj
haar, bij ons. Soms verstarde ze plotseling op haar werk-
dag, maar alleen als ik in de buurt was, wat ik weer wist
omdat ik haar meestal nog snel de bril zag afsnokken en
wegmoffelen — ondanks haar jaren was ze nog zo ijdel als
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de hel. Eenmaal zonder bril nam ze dan een droevige po-
se aan: een moede hand aan het voorhoofd, de schouders
rond, rug krom, wangen slap. ‘Wat is er, mevrouw Blauw?’
vroeg ik dan meelevend, want daarin was ze niet gemakke-
lijk.

‘Niets,” zei ze dan met gesmoorde stem, ‘heel vrien-
delijk van u, dankbaar, dankbaar... laat u mij maar even.’
Maar wat er was was duidelijk: behalve iets wat ik voor
mijzelf zuignapperig en geel noem was het haar man die
op wonderbaarlijke wijze de hand aan zichzelf had gesla-
gen door het eten van vele tubes tandpasta. Hoe zoiets kan
begrijp ik niet, het moet een zeer vreemde man zijn ge-
weest en graag had ik hem nog even gesproken over me-
vrouw Blauw, want mijn interesse in het boze is groot en
zonder weerga.

Hoe dit ook zij, het hevigst was hij aanwezig in de gil, ik
zeg dit nu zo rustig en gewoon, maar het was alsof de baar-
lijke bliksem witheet door mij heen sloeg. Telkens weer
hevig geschokt, jaren ouder en achter adem trachtte ik
mij dan in mijn studeerkamer te herstellen, waar ik haar
vervloekte in alle toonaarden en standen. Gesmeekt heb
ik haar het toch achterwege te laten om reden van mijn
broos gestel, maar ze kon het niet laten, zei ze, het was de
gelijkenis... en zo zat ik in een horrorstory die bestond uit
uitgegilde gelijkenissen. Steeds wist ze weer, ik kon niet
laten dat te bewonderen, een nieuwe variant te bedenken:
rauw, schor, schel, schril, hel, klagend, aanklagend...! Op
haar werkdag liep ik mijzelf voortdurend aan te kondigen
in mijn eigen huis: door een opgewekt hummen, een zacht
neurién, een tik, een tok, een stommeling, een hoestje,
maar het mocht niet baten, en dat ik me iedere keer, hoe-
wel tot in iedere vezel waakzaam en voorbereid, toch weer
uit mijn schoenen schrok pleit voor haar grote macht en
lichaamskracht.

Een droom wees mij de weg door haar gil om te zetten in
steile vlucht. Samen met haar stoof en buitelde ik, met een
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maag zo hol als een kerk in het ijle winterlicht der man-
nen zaliger, om daarna stijf van schrik neer te storten rich-
ting plavuizen, haar onbarmhartige hand als een klauw in
de nek. Wat me bijbleef was het geruis van grote vleugels
achter mijn rug en ook iets met een geheven wijsvinger.

Slim bouwde ik aan mijn verdediging door enige tijd
onder de koffie s morgens plotseling en totaal zonder eni-
ge samenhang met het gesprek een wijsvinger te heffen en
haar even dreigend als sonoor toe te roepen: ‘Schoon het
ons toegerekend blijft..” Daar had ze niet van terug, geen
gil kon haar in dit geval helpen en het zette zich in haar
vast met verbazen en bevreemding. Waar het mij om ging
was om op het moment waarop ze zogenaamd schrok, met
zwijgen te kunnen volstaan en net even sneller te zijn met
mijn vinger, waarbij ik ook, om haar nog meer af te leiden,
een klein en vreemd pasje naar voren maakte. Zo bereik-
ten we een niet onaardig compromis: zij door mij met ge-
heven hand en schrikmond maar zonder gil tot haar schim
te maken, en ik door met geheven wijsvinger de engel des
doods als werkster te hebben. Het moet een vreemde pan-
tomime zijn geweest: mijn magere, grauwe gestalte en dat
wonderlijke, beangstigende wezen met haar nauwsluiten-
de jurk, hoge hakken en bespottelijk opgestoken haren.
Ten slotte gaf ze ook die schrikbeweging maar op en bleef
haar niet veel anders over dan een wat medelijdend lachje,
grote glansogen en een wat zorgelijk schudden van het
hoofd. Dat was een aardig succesje.

Ik ging nog eens even terug in de voortuin en drentelde
wat heen en weer bij die plaats waar het gras is ingezonken
door de riolering eronder. De portier die alles ziet kwam
eindelijk aanlopen van de overkant en vroeg: ‘Is er iets,
meneer?’

‘Tk heb een rouwkaart ontvangen,” zei ik geheel over-
eenkomstig de waarheid, ‘onverwachts.’

‘Aha,” zei hij, ‘dan condoleer ik u met het verlies van
uw... eh...?’
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Op dat ogenblik kwam mevrouw Blauw aanfietsen, bol-
gewaaid en duister, ze sprong van het zadel met harde,
takkende hakken en zette de fiets aan de kant.

‘Mijn vriendin,’ zei ik afgemeten tegen de nieuwsgieri-
ge portier, die zich wat achteroverboog en ons met pien-
tere vogeloogjes begon te beloeren. ‘De overledene dan,’
lichtte ik haastig toe.

‘Het is herfst, zei mevrouw Blauw met een knipoog
naar de portier, ‘dan wordt het bloed schraal en dun en dat
is niet goed voor de oude mannetjes. Hop, naar binnen.’

Leuterpraat, en bij de koffie kwam ik daar, naar het leek
heel bizar, op terug en vertelde haar die op mijn wijsvin-
ger zat te wachten dat in de zorg om graven een hulpelo-
ze tederheid was verborgen voor de onvatbaarheid van de
dood. Een vertwijfelde wens om vergankelijkheid en ver-
geten tegen te houden. ‘Maar,’ zei ik, en eerst op dat mo-
ment hief ik mijn wijsvinger, ‘al die plastic bloemen, gips-
madonna’s, marmerboeken en keramiekrozen zijn er niet
om ons de overledene te doen herinneren, maar om door
de doden niet vergeten te worden. Wat zegt u daarvan...?
schenk nou nog maar eens in!’

‘En hoe zit het dan met het crematoir?’ vroeg ze onver-
stoorbaar en liet haar ogen glanzen als meubelolie.

De volgende dag zei ik tegen haar dat ik om reden van
een begrafenis van plan was naar het dorp terug te gaan
en vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn mijn pak voor die
gelegenheid eens grondig te borstelen. Ik zag haar gezicht
bewolken en wist met fijn instinct dat ze haar kostbaar
verdriet slechts met de grootste tegenzin afwoog tegen
het verdriet van anderen. Daarom grensde mijn voorne-
men voor haar aan onkiesheid en ik keek haar dan ook
aan met een gezicht waarop veel viel waar te nemen: rade-
loosheid, diepe treurnis, leed en berusting en ook een tikje
verveling, een echt rouwgezicht.

‘Van een begrafenis komt een begrafenis,” zei mevrouw
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Blauw dreigend, maar het was duidelijk dat ze even stuur-
loos was.

‘Het is mijn plicht,” zei ik en keek devoot schuin om-
hoog in het licht van het keukenraam.

‘Was het iemand die u heel na stond?’ vroeg mevrouw
Blauw met een snelle blik over de tafel als was het een on-
belangrijk vraagje. Dat was oppassen, daar loerde de vol-
le laag der gekwetstheid in de waterdichte verpakking van
groot begrip en medeleven voor anderen, en voor je poep
kon zeggen lag de heer Blauw uitgekruist en opgebaard
dwars over de tafel.

‘Neu, neu,’ zei ik droogjes.

Mevrouw Blauw dacht even na. ‘Maar evengoed,’ zei
ze sterk zakkend in toon, ‘het blijft altijd weer erg. Als ik
maar een stoet zie in de verte, van mensen die mij geheel
vreemd zijn...’

‘Mevrouw Blauw,” zei ik haastig, ‘u heeft natuurlijk ge-
lijk, schoon het ons toegerekend blijft.’

‘Maar toch,” piepte ze hardnekkig, een hand al bij het
oog, ‘ik kan het niet vergeten...’

Snel zocht ik naar een uitweg, want ik voelde dat ik nog
maar weinig tijd had. ‘Vreemd,’ zei ik, ‘dat zoveel mensen
in lachen uitbarsten op een begrafenis.’

‘Huh?’ zei mevrouw Blauw, die het even niet meer kon
volgen.

‘Ja, ik heb eens gehoord van iemand die zijn grootmoe-
der moest begraven, van wie hij heel veel hield. Toen er
werd gecondoleerd stond hij als jongen natuurlijk hele-
maal als laatste in de rij, hoorde zo hoe de condoleance-
formule langzaam afsleet tot een wezenloos “u 0ok, groot-
moeder, u ook, grootmoeder...” en opeens gierde hij het
uit toen hij aan de beurt was, maar iedereen dacht dat hij
ineenstortte van verdriet en dat was een meevaller.’

‘Daar zal hij spijt van krijgen!’ riep mevrouw Blauw met
donkerende ogen en een golf wraakzucht spoelde in mijn
richting. ‘Déar zal hij spijt van krijgen...
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‘Het zijn maar kinderen,’ zei ik tevreden, maar ik zag te-
gelijk dat ik in de val was gelopen, want verbitterd omdat
ze niet wist hoe ze die dreiging waar moest maken begon
ze vastbesloten uit het raam te staren, in gedachten... of
nog erger, door gedachten overweldigd. Haar hand vouw-
de zich nu ontembaar over het ene oog, het andere werd
zonder aarzelen vochtig, de mond zakte wilskrachtig open
in vierkante richting. ‘Nog eens inschenken?’ zou niet hel-
pen, dat voelde ik wel, plotseling opspringen en in de tuin
wijzen had ik al eerder geprobeerd en was haar bekend.
Het was de hoogste tijd dat me wat inviel. ‘Ik hoorde eens
over een Turks gezin,’ zei ik, maar met zo’n andere stem
dat het waarachtig was of het over iets heel anders ging,
‘die hun zoon thuis kregen die in den vreemde ziek was ge-
worden en overleden. Een zeer uitgebreide familie stond
hem op te wachten aan de kade en hield de loopplank goed
in de gaten toen ze hem plotseling hoog in de lucht zagen
zweven, een klein, door het tegenlicht zwart kistje, in een
mateloos wijde en daarbij ook nog blauwe hemel. Hij hing
aan een kraan die ze om allerlei technische redenen had-
den moeten inschakelen en daalde zo, zachtjes draaiend als
een kompasnaald, op hen neer. Stel u toch eens voor, me-
vrouw Blauw!” riep ik enthousiast. ‘Al die gezichten naar
omhoog in de zon en dan is het bij Turken ook nog de ge-
woonte om bij zoiets in de handen te klappen. Dat is pas
een afscheid bij aankomst, heel ardent, hoor.’

Mevrouw Blauw keerde terug uit de tuin, de hand van
het oog begon in de koffie te roeren. ‘U heeft gelijk,’” zei
ze, maar met een stem die nog verdacht laag werd gehou-
den en schor, zodat het nog altijd een emmer kon worden
die plotseling werd leeggegooid, ‘ik moet sterk zijn, maar
toch...”

Ik wist mijn partij gewonnen hoewel waakzaamheid ge-
boden bleef en stond voorzichtig op, zogenaamd met de
gedachten elders en een hand al in de buurt van de gulp,
een oeroud en praktisch patroon, dat moeilijk valt te door-
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breken. Toen ik wat later terugkwam om mijn handen te
wassen bleef ik naglimlachend even staan in de gang met
de oren gespitst. Ratten...? muizen...? een hond die zich
had verlopen...? Een vreemd, nog nooit eerder gehoord
steunen en wenend piepen drong tot mij door, zodat ik
nieuwsgierig en niet helemaal op mijn hoede de kamer-
deur opendeed. Mevrouw Blauw zat op haar hurken bjj
het theekastje en poetste met alle kracht het glas met spi-
ritus, want dat was goed te ruiken. Te laat, dat knarsen had
ik me uit m’n jeugd moeten herinneren, maar daar wierp
ze zich al om en de gil, zo lang tegengehouden dat hij hel-
ser klonk dan ooit, trof me als een zweepslag in het ge-
zicht. Razernij, maar vooral ook triomf klonk erin door en
met stijve benen liep ik terug naar de keuken om daar bin-
nensmonds te vloeken, met de vuisten onhoorbaar op de
tafel te slaan en daarna bezorgd mijn pols te voelen. Wat
een rouwkaart.

De volgende dag bracht mevrouw Blauw me naar de trein;
liever was ik de leuke wandeling naar het station alleen
gegaan, maar ze laat geen kans liggen. Zorgvuldig liep ze
voor mij net iets te snel, zodat ze weinig weerwoord had
te verwachten en ongestoord meer kwijt kon dan aan de
keukentafel. Ik van mijn kant kon alleen als het te erg werd
pijnen in de borst voorwenden, zodat ik, de bekende hand
bij de keel, even op adem kon komen om haar dan van re-
pliek te dienen. Zij echter beschikte dan weer over de ‘bit-
tere medicijn’, een flesje met gruweldruppels dat zij van
haar dokter heeft losgekregen voor ‘je kunt nooit weten’
en waarbij alle hijgen nog zegenrijk afsteekt, want alles
smaakt dan een dag lang bitter, of liever bitterder.

Aan de achterkant van het ziekenhuisje waar we langs
moesten werd net een kist in een grote zwarte auto ge-
schoven, mevrouw Blauw stompte me aan en wees zonder
erbarmen. ‘Daar gaan wat oudjes in deze dagen,’ zei ze, ja,
ja, de herfst is een boze tijd voor ze.

19



‘Hoe weet u dat het een oudje is?’ vroeg ik kribbig.

‘Aan de bejaarde treurders en het kleine kistje,” zei ze,
haar stap versnellend. ‘Neem ’s avonds een pil voor de
slaap, al dat gedwaal en gemompel door het huis zoals
hier is niks gedaan. Vraag ook eens op de begrafenis wat
ze daar van die hoed vinden, misschien dat die u kunnen
overtuigen. In de koffer zit een plastic zak voor de onder-
broeken, de knoflookcapsules heb ik maar weer uit uw tas-
je gehaald, dat kunt u die mensen niet aandoen in zulke
omstandigheden. Heeft u de rouwkaart bij u?’

Dat was een laatste poging te weten te komen om wie
het precies ging en ik haalde de intrigerend bevuilde en
verfrommelde kaart uit mijn binnenzak, maar zweeg en
gaf geen antwoord, hijgde alleen zeer nadrukkelijk. Dat
had ze ervan.

‘Die ziet eruit als de overledene zelf, bitste ze slim en
met kleine, boosaardige oogjes, maar ik borg de kaart hij-
gend weer op; zoiets noem ik voor mijzelf een geste, een
mooi afgerond geheel.

De lucht was bleek en groenig, stelde ik hardnekkig
vast, de huizen leken glinsterend koud en stonden erbij
als tegen een winterhemel. Bij de bushalte keek ik naar de
bijna bladerloze takken van de bomen die daar in een vaal
perkje zijn geplant en bespeurde dat stijve gerek en ge-
trek in mijn eigen lichaam. Het deed me denken aan mijn
kindsheid, wanneer ik voor het eerst weer opstond na de
een of andere ziekte en dan het huis in liep om door alle
anderen opgewacht te worden.

Ik achtte de tijd gekomen mij van mijn koffer meester
te maken. “Tot over een paar dagen,’ zei ik kort en zake-
lijk en greep mijn koffer, die ze tot mijn verbazing gewillig
losliet. Met alle motoriek van de ervaren reiziger beende
ik naar de trap. ‘Niet die trap,” knerpte en schraapte het
dodelijk achter mij, ‘die gaat naar de fietsenstalling!” Te-
gelijk werd mij de koffer weer afgenomen en een ogen-
blik later stonden we getweeén op het perron. Wat had ik
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