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Daar de waarheid een verhalend karakter bezit, dat wel 
degelijk ook de leugen kan insluiten, begin ik met wel-
overwogen te vermelden dat het dorp waar ik woonde een 
prachtig dorp was. Wie er op een duin ging staan zag naar 
de ene kant roze, blauw en terracotta en naar de andere 
kant grijs en parelmoer. Het lag dus aan zee, wat niet al-
leen het voordeel had dat het rustgevend geruis van de 
golven en het strijkend vuurtorenlicht het inslapen verge-
makkelijkten, maar ook dat de lucht er zilt was en vol geu-
ren van naaldhout, en dat is allemaal zeer goed voor oude 
mensen.
 Het was wel een gesloten dorp; nergens werden zo-
veel gordijnen dichtgeschoven, zoveel deuren dichtge-
daan, verstomden zoveel gesprekken of werd zo hardnek-
kig gezwegen, en iemand die het opeens benauwd kreeg 
kon maar beter ergens een uitkijktoren beklimmen, of een 
stille plek in het bos opzoeken om daar op een stam te 
gaan zitten, of anders dat halfuurtje Netsen naar de rivier. 
Daar was altijd wel wat te beleven; water dat geheimzinnig 
kolkte, donker was en grillig, en altijd wisselend.
 Ik kon er dus makkelijk mijn vreemde gewoontes kwijt, 
zo waren we (de dorpelingen en ik) stilzwijgend overeen-
gekomen dat niemand mij aan zou spreken als ik liep te 
wandelen of eens een keertje kofNe dronk in het hotelle-
tje op het dorpsplein. Erg vaak deed ik dat overigens niet, 
maar als er een Tinke wind stond hokte ik daar veel in de 
buurt, ergens in de luwte, en keek dan over het plein: naar 
de Netsenwinkel, de meubelwinkel en de grote etalage met 
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sanitair, want dat hardt de ziel. Ook hadden we afgespro-
ken dat niemand mij na zou kijken, zijn kop snel om de 
hoek zou steken achter mijn rug of stiekem naar zijn voor-
hoofd wees. Wie dat zo nodig moest doen kon beter de 
plaatselijke kunstenaar nemen, want daar was niks aan ver-
loren.
 In een dorp moet men kunnen leven, of liever zich in le-
ven weten te houden, want het is buitengewoon gevaarlijk 
een gevoel te ontwikkelen als zou iedereen lopen samen 
te zweren, zelfs al hoort men een voortdurend gemompel 
achter heg, muur of schutting. Zo’n idee kan iemand bui-
ten zinnen drijven, het leidt tot hallucinaties en dat is ver-
derfelijk, zeker voor een muzisch mens als ik. Mijn hulp in 
de huishouding was een brave vrouw, een harde werkster, 
rustgevend lelijk, dunne benen, krachtige armen, maar 
geen zwijgster van nature. Ze was ook niet uit het dorp, 
dat had me te riskant geleken; ze had er een kwartiertje 
sporen en een halfuurtje met de bus voor over om bij mij 
alles in het sop te zetten en verder wat zaken te regelen zo-
als beddengoed, kofNe en thee.
 Ze was een weduwe en bezat in het stadje Z. zo’n huis-
je dat wijst op gebrek aan fantasie en grote spaarzaamheid, 
het lag tegenover een klein ziekenhuis, wat met het rom-
melend verkeer dat daar nu eenmaal bij hoort nu niet be-
paald de ideale plaats biedt om eens een dagje op je ver-
haal te komen. Een eigen beslissing was dat niet geweest, 
maar er was bij mij thuis iets voorgevallen wat me nogal 
had aangegrepen en ik heb de leeftijd om dan wat verward 
te raken, dat is deels hysterie natuurlijk, maar ook voor een 
niet onaanzienlijk deel echt. En zo was ik via personen die 
op zo’n moment nooit ontbreken en langs wegen die me 
nu nog onduidelijk zijn bij mevrouw Blauw thuis terecht-
gekomen. Daar ik in mijn leven altijd ontzettend veel heb 
gelezen was ik daarover zeer bezorgd, want ik weet wat 
voor krochten en spelonken er kunnen schuilen onder de 
zorg. Er bestaat een hele machtspsychologie die de duis-
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tere scala beschrijft van het in de jas helpen van bejaarden 
tot aan het drukken van een kussen op hun gezicht, en het 
eerste zelfs ziet als een inleiding tot het laatste.
 Het behoeft nu dan ook niemand meer te verbazen dat 
ik op een mooie herfstochtend op een sombere wijze de 
post van mevrouw Blauw uit de bus haalde, tussen de re-
clamekrantjes lag een rouwkaart; en zelfs de oudgedien-
de werd er nog door verrast. Voor de kaart was het nog 
een prachtige herfstochtend geweest, de enige nevels dre-
ven in eigen hoofd, en ik had dus de gelegenheid gehad de 
geuren van het grote verscheiden op te snuiven en het oog 
te laten weiden over de ramen van het ziekenhuis, waar-
in de hemel lichtgrijs verzonken lag, doorspikkeld hier en 
daar met een wit zustertje.
 De kaart lag goed verscholen tussen de andere paperas-
sen, dat is de bedoeling, want ze moeten het van de on-
verwachte lel hebben, een allerkleinst puntje echter stak 
buiten de rest uit en dat is voor een rouwkaart al funest. 
Afgunstig keek ik naar de wereld die gewoon verderging, 
hield de overledene nog in leven gedurende het tuinpad, 
de gang en de keuken en liet hem eerst op het aanrecht 
overgaan.
 Het was zo’n kaart zonder genade, even zorgvuldig als 
hopeloos witzwart, gewassen en gestreken en met de oog-
jes de andere kant op. Onderaan de rij treurenden stond 
zoals gewoonlijk Johannes twaalf, ‘wie in Mij gelooft, zal 
leven, ook al is hij gestorven’, maar de tekst lag te diep in 
het wit en had er op dat moment geen zin in. Op de ach-
terkant, die men altijd onwillekeurig bekijkt stond ruim 
en diagonaalsgewijs het woord ‘leesclubje’ geschreven, 
in grote potloodletters, en gezien de schuine zwiep van 
het uitroepteken en de punt daarachter ver weggeworpen, 
met een grote overtuigingskracht en op topsnelheid.
 Even stond ik, zoals vermoedelijk de meeste mensen 
die een rouwkaart ontvangen, in dubio: hem een tijdje la-
ten wennen op het gangtafeltje, op het aanrecht tegen de 
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muur zetten of direct maar de afvalbak in, maar wel met de 
nodige meewarigheid en eerbied. Ik koos voor het laatste, 
want rouwkaarten plegen op mij een pernicieuze werking 
uit te oefenen door in vele richtingen te hinderen, en dat is 
niet bevorderlijk voor het medeleven.
 Toen ik de kaart echter in de wiggelwaggel liet glijden 
met een beetje het gevoel van een begrafenis op zee, ge-
beurde er iets merkwaardigs; ik griste hem opeens weer 
tevoorschijn uit de Tedderige diepte, maar wierp hem 
dan verfrommeld en met grote kracht weer terug. Daarna 
beende ik een tijdje diep snuivend door de neus heen en 
weer in de keuken, waarin opeens luid het gebonk en ge-
ronk van de auto’s te horen was, het geroep van de portier 
en zelfs een hoge, giechelende lach.
 Ik hou niet van rouwkaarten, ik weet wel dat de mens 
sterfelijk is en het hoe en wanneer ook niet altijd voor het 
uitzoeken heeft, ik kan daar begrip voor opbrengen, meer 
nog, ik heb er een leven lang begrip voor opgebracht, maar 
op die ochtend had ik daar geen zin meer in, ik had er op-
eens schoon genoeg van. Vooral tegen het onverwachte 
van rouwkaarten heb ik grote bezwaren: dwars door al-
les heen ligt daar opeens vulgair en overdreven luxe een 
lang en geduldig lijden, een dapper gedragen vertrouwen 
en al dat soort dingen waar ik een bijzondere hekel aan 
heb. Om maar eens wat te noemen, de dood heeft natuur-
lijk een zeer geestelijk aspect, eeuwig leven en zo en al die 
dingen, ik heb daar veel over gelezen maar laat dat even 
voor wat het is. Maar de dood heeft een lijTijke, stoffelijke 
kant, die er ook mag wezen. Wie bijvoorbeeld na de kaart 
nog moet ontbijten staart meteen al in de uiterst dubieu-
ze substantie van kaas, die niet ver af ligt van witgeel in-
eengestrengelde vingers of dito kaken; een ei, laat staan 
een koud ei, is al helemaal ondenkbaar geworden, en vers 
knapperig brood kan men maar het beste direct doorslik-
ken vanwege de brij die anders tussen de kiezen ontstaat 
en daar blijft plakken.
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 Heen en weer benend door de keuken van mevrouw 
Blauw en haar gang overwoog ik uiterst geërgerd dat die 
dood zich zo al vanaf mijn prille jeugd metterwoon in mij 
had gevestigd. Hij was er immer en altijd, niet weg te den-
ken; als een bult, een nooit aTatende motregen, een zwaar-
te in de blik, een Nltering van ieder licht, een zacht ver-
vloeken van de zoetste ogenblikken. Ondanks deze zware 
dagelijkse bepakking waren er toch nog genoeg momen-
ten dat hij er echt zin in had; zware beproevingen heb ik 
doorstaan op zomermiddagen die een vreugde waren voor 
ieder ander, compleet met blauw waas aan de horizon, af-
wezigheid van ieder zuchtje wind, mijn ouders nog krach-
tig in leven en boterhamsmerend in de strandtent. Ook 
bepaalde paarsblauwe zomeravonden liggen in mij opge-
slagen met van die verre vernietigende pianomuziek tus-
sen de bomen, om van de nachtelijke plasjes tijdens het 
kamperen en bij vollemaan maar te zwijgen.
 Ik heb mijn sporen wel verdiend, en terecht is mij daar-
om veel overbodig geworden, het kan allemaal best on-
doorgrondelijk wijs zijn maar ik hou het op onnodige 
kwellerij. Vroeger, toen ik nog in de stad woonde, leid-
den van mijn huis drie wegen naar het centrum en wie 
niet helemaal buiten zinnen was zou zonder meer een van 
die drie wegen kiezen, maar ik zeg dat elk van deze wegen 
was geblokkeerd, bewaakt en bestreken door Vredenhof, 
Mortua rium en Pax Æterna. Noem het toeval, maar die 
uitvaartbroeders vormden een verdomd gewiekst gilde, 
alziend en alwetend omtrent mijn persoon hadden ze voor 
ieder uur van de dag iets engs achter de hand in licht ei-
ken: ze waren aan het in- of uitladen, daar kon geen brief-
kaart meer bij, ze bedekten iets breedvoerig met kran-
sen, rukten precies op tijd een zwarte doek weg of reden 
triom fantelijk voor mij uit, alle bloemen en linten stijlvol 
trillend en ruim te overzien door het vele glas aan de ach-
terkant van de auto. Zelfs familieleden hadden zich be-
reidwillig geschikt in het over mij gehangen lot en waaier-
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den in en uit als ik passeerde, het gelaat naar mij gekeerd 
en betraand tot het uiterste.
 Dat schouw ik in een onverhoedse rouwkaart, waarmee 
maar gezegd wil zijn dat als ik met een vol gemoed opsta 
en een zusterdoorspikkelde herfst in ogenschouw neem, 
over mijn dag door anderen wordt beschikt en van een 
schril pijpen wordt voorzien. Door het hele bovenstaan-
de resoneert zoiets in mij van kruin tot voetzolen, van 
aanvang tot einde en weer terug, en dat is slecht voor een 
zwak, maar muzisch hoofd en dus voor mijn hoofd.
 Ik weet, ik trek het aan zoals het licht van de vuurto-
ren de zeevogels; zo kuierde ik eens in niet onbehaaglijke 
mijmering door een smalle straat in mijn dorp, waar zich 
echter een heer, vermoedelijk een bewoner van een van 
de duinvilla’s in de verte, had opgesteld en zijn hoed van 
goede kwaliteit afnemend mij opwachtte. Terwijl ik hem 
argwanend naderde veegde hij zachtjes de binnenrand van 
zijn hoed af met een zakdoek, heel onschuldig, maar met 
dat lachje tussen sluw en seniel. Pas op... al die tijd hield 
hij mij dwingend in het oog en stortte, terwijl ik dichterbij 
kwam, ineen als die Nguur in Poes ‘Valdemar’. Steeds dui-
delijker onthulde hij zich als agonale wankelaar bezig aan 
zijn laatste reutel, een opgebaarde die nog rechtop stond. 
Terwijl ik zijn gesprekspogingen negeerde en hem met 
opeengeklemde kaken passeerde hoorde ik zijn vel woe-
dend slap worden, zijn kraakbeen verdorren, zijn hersenen 
verbruinen, en een bijna zichtbare okkernootwalm krin-
gelde hardnekkig om mij heen en liet mij maar node gaan, 
met nog heel lang allerlei tongen en Tarden wriemelend 
om neus en kuiten.
 Dat bracht de kaart in mij naar boven, en daarom haast-
te ik me terug op het tuinpad, deels om het verlangen naar 
het moment nog vóór de kaart, deels om de frisse lucht, en 
bezag daar vorsend de wereld die bij al zijn rottrucjes de 
brave burger zo onverwachts een rouwkaart tussen de be-
nen kan werpen.
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 Na die kaart was het niet zo best wat ik zag, volgens 
mevrouw Blauw had aan de overkant vroeger woest land 
gelegen, maar in afwachting van mijn komst was er een 
klein ziekenhuis verrezen; de hele dag door krukte een 
stoet naar binnen waar de middeleeuwers nog voor zou-
den zijn teruggedeinsd (naar mijn angstig vermoeden 
hompelden er meer lieden in dan uit, ik vreesde dat een 
niet gering aantal de achteruitgang in licht eiken verliet). 
Ik groette de portier aan de overkant, die direct de hand 
aan de pet sloeg, want die mensen zien altijd alles, en ging 
weer naar binnen. Mevrouw Blauw was niet thuis, die was 
boodschappen gaan doen, wat me op ieder uur goed uit-
komt, want het is een goed mens, maar ze werkt op mijn 
zenuwen. Ik nam me voor haar de kaart te geven, tenslot-
te was hij aan haar gericht, en eerst de kofNe- en theevlek-
ken eraf te vegen en de kreukels glad te strijken; maar ik 
wist ook dat ik dat niet zou doen, want dan wilde ze beslist 
mee naar de begrafenis en dat kon in geen geval. Dat zou 
oppassen worden, want ze had een groot talent die dingen 
te zien die haar niets aangingen. ‘Ik ben jong en sterk,’ zei 
ze toen ze zich voor de eerste keer aan mij voorstelde en 
dat klonk al dreigend genoeg, want jong was ze helemaal 
niet en verder juist slappig en met veel te lange nagels. Ik 
mocht er niet aan denken wat er allemaal onder die nagels 
zat of kon zitten, maar aan mijn brood kwam ze niet en 
indien wel, dan ging dat stiekem in de ton. Als vrouw een 
onvrouw, al wateren, wateren en geen geest in zicht.
 Veel dood was in en om haar, dat zal niemand meer ver-
bazen, ze droeg een licht violette aura en door het huis 
trok ze een spoor van bedervende bloemen met hier en 
daar walmpjes zeep en lysol. In dat alles was haar man za-
liger zeer hecht opgenomen en hij was dan ook altijd bij 
haar, bij ons. Soms verstarde ze plotseling op haar werk-
dag, maar alleen als ik in de buurt was, wat ik weer wist 
omdat ik haar meestal nog snel de bril zag afsnokken en 
wegmoffelen – ondanks haar jaren was ze nog zo ijdel als 
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de hel. Eenmaal zonder bril nam ze dan een droevige po-
se aan: een moede hand aan het voorhoofd, de schouders 
rond, rug krom, wangen slap. ‘Wat is er, mevrouw Blauw?’ 
vroeg ik dan meelevend, want daarin was ze niet gemakke-
lijk.
 ‘Niets,’ zei ze dan met gesmoorde stem, ‘heel vrien-
delijk van u, dankbaar, dankbaar... laat u mij maar even.’ 
Maar wat er was was duidelijk: behalve iets wat ik voor 
mijzelf zuignapperig en geel noem was het haar man die 
op wonderbaarlijke wijze de hand aan zichzelf had gesla-
gen door het eten van vele tubes tandpasta. Hoe zoiets kan 
begrijp ik niet, het moet een zeer vreemde man zijn ge-
weest en graag had ik hem nog even gesproken over me-
vrouw Blauw, want mijn interesse in het boze is groot en 
zonder weerga.
 Hoe dit ook zij, het hevigst was hij aanwezig in de gil, ik 
zeg dit nu zo rustig en gewoon, maar het was alsof de baar-
lijke bliksem witheet door mij heen sloeg. Telkens weer 
hevig geschokt, jaren ouder en achter adem trachtte ik 
mij dan in mijn studeerkamer te herstellen, waar ik haar 
vervloekte in alle toonaarden en standen. Gesmeekt heb 
ik haar het toch achterwege te laten om reden van mijn 
broos gestel, maar ze kon het niet laten, zei ze, het was de 
gelijkenis... en zo zat ik in een horrorstory die bestond uit 
uitgegilde gelijkenissen. Steeds wist ze weer, ik kon niet 
laten dat te bewonderen, een nieuwe variant te bedenken: 
rauw, schor, schel, schril, hel, klagend, aanklagend...! Op 
haar werkdag liep ik mijzelf voortdurend aan te kondigen 
in mijn eigen huis: door een opgewekt hummen, een zacht 
neuriën, een tik, een tok, een stommeling, een hoestje, 
maar het mocht niet baten, en dat ik me iedere keer, hoe-
wel tot in iedere vezel waakzaam en voorbereid, toch weer 
uit mijn schoenen schrok pleit voor haar grote macht en 
lichaamskracht.
 Een droom wees mij de weg door haar gil om te zetten in 
steile vlucht. Samen met haar stoof en buitelde ik, met een 
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maag zo hol als een kerk in het ijle winterlicht der man-
nen zaliger, om daarna stijf van schrik neer te storten rich-
ting plavuizen, haar onbarmhartige hand als een klauw in 
de nek. Wat me bijbleef was het geruis van grote vleugels 
achter mijn rug en ook iets met een geheven wijsvinger.
 Slim bouwde ik aan mijn verdediging door enige tijd 
onder de kofNe ’s morgens plotseling en totaal zonder eni-
ge samenhang met het gesprek een wijsvinger te heffen en 
haar even dreigend als sonoor toe te roepen: ‘Schoon het 
ons toegerekend blijft...’ Daar had ze niet van terug, geen 
gil kon haar in dit geval helpen en het zette zich in haar 
vast met verbazen en bevreemding. Waar het mij om ging 
was om op het moment waarop ze zogenaamd schrok, met 
zwijgen te kunnen volstaan en net even sneller te zijn met 
mijn vinger, waarbij ik ook, om haar nog meer af te leiden, 
een klein en vreemd pasje naar voren maakte. Zo bereik-
ten we een niet onaardig compromis: zij door mij met ge-
heven hand en schrikmond maar zonder gil tot haar schim 
te maken, en ik door met geheven wijsvinger de engel des 
doods als werkster te hebben. Het moet een vreemde pan-
tomime zijn geweest: mijn magere, grauwe gestalte en dat 
wonderlijke, beangstigende wezen met haar nauwsluiten-
de jurk, hoge hakken en bespottelijk opgestoken haren. 
Ten slotte gaf ze ook die schrikbeweging maar op en bleef 
haar niet veel anders over dan een wat medelijdend lachje, 
grote glansogen en een wat zorgelijk schudden van het 
hoofd. Dat was een aardig succesje.
 Ik ging nog eens even terug in de voortuin en drentelde 
wat heen en weer bij die plaats waar het gras is ingezonken 
door de riolering eronder. De portier die alles ziet kwam 
eindelijk aanlopen van de overkant en vroeg: ‘Is er iets, 
meneer?’
 ‘Ik heb een rouwkaart ontvangen,’ zei ik geheel over-
eenkomstig de waarheid, ‘onverwachts.’
 ‘Aha,’ zei hij, ‘dan condoleer ik u met het verlies van 
uw... eh...?’
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 Op dat ogenblik kwam mevrouw Blauw aanNetsen, bol-
gewaaid en duister, ze sprong van het zadel met harde, 
takkende hakken en zette de Nets aan de kant.
 ‘Mijn vriendin,’ zei ik afgemeten tegen de nieuwsgieri-
ge portier, die zich wat achteroverboog en ons met pien-
tere vogeloogjes begon te beloeren. ‘De overledene dan,’ 
lichtte ik haastig toe.
 ‘Het is herfst,’ zei mevrouw Blauw met een knipoog 
naar de portier, ‘dan wordt het bloed schraal en dun en dat 
is niet goed voor de oude mannetjes. Hop, naar binnen.’
 Leuterpraat, en bij de kofNe kwam ik daar, naar het leek 
heel bizar, op terug en vertelde haar die op mijn wijsvin-
ger zat te wachten dat in de zorg om graven een hulpelo-
ze tederheid was verborgen voor de onvatbaarheid van de 
dood. Een vertwijfelde wens om vergankelijkheid en ver-
geten tegen te houden. ‘Maar,’ zei ik, en eerst op dat mo-
ment hief ik mijn wijsvinger, ‘al die plastic bloemen, gips-
madonna’s, marmerboeken en keramiekrozen zijn er niet 
om ons de overledene te doen herinneren, maar om door 
de doden niet vergeten te worden. Wat zegt u daarvan...? 
schenk nou nog maar eens in!’
 ‘En hoe zit het dan met het crematoir?’ vroeg ze onver-
stoorbaar en liet haar ogen glanzen als meubelolie.

De volgende dag zei ik tegen haar dat ik om reden van 
een begrafenis van plan was naar het dorp terug te gaan 
en vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn mijn pak voor die 
gelegenheid eens grondig te borstelen. Ik zag haar gezicht 
bewolken en wist met Njn instinct dat ze haar kostbaar 
verdriet slechts met de grootste tegenzin afwoog tegen 
het verdriet van anderen. Daarom grensde mijn voorne-
men voor haar aan onkiesheid en ik keek haar dan ook 
aan met een gezicht waarop veel viel waar te nemen: rade-
loosheid, diepe treurnis, leed en berusting en ook een tikje 
verveling, een echt rouwgezicht.
 ‘Van een begrafenis komt een begrafenis,’ zei mevrouw 
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Blauw dreigend, maar het was duidelijk dat ze even stuur-
loos was.
 ‘Het is mijn plicht,’ zei ik en keek devoot schuin om-
hoog in het licht van het keukenraam.
 ‘Was het iemand die u heel na stond?’ vroeg mevrouw 
Blauw met een snelle blik over de tafel als was het een on-
belangrijk vraagje. Dat was oppassen, daar loerde de vol-
le laag der gekwetstheid in de waterdichte verpakking van 
groot begrip en medeleven voor anderen, en voor je poep 
kon zeggen lag de heer Blauw uitgekruist en opgebaard 
dwars over de tafel.
 ‘Neu, neu,’ zei ik droogjes.
 Mevrouw Blauw dacht even na. ‘Maar evengoed,’ zei 
ze sterk zakkend in toon, ‘het blijft altijd weer erg. Als ik 
maar een stoet zie in de verte, van mensen die mij geheel 
vreemd zijn...’
 ‘Mevrouw Blauw,’ zei ik haastig, ‘u heeft natuurlijk ge-
lijk, schoon het ons toegerekend blijft.’
 ‘Maar toch,’ piepte ze hardnekkig, een hand al bij het 
oog, ‘ik kan het niet vergeten...’
 Snel zocht ik naar een uitweg, want ik voelde dat ik nog 
maar weinig tijd had. ‘Vreemd,’ zei ik, ‘dat zoveel mensen 
in lachen uitbarsten op een begrafenis.’
 ‘Huh?’ zei mevrouw Blauw, die het even niet meer kon 
volgen.
 ‘Ja, ik heb eens gehoord van iemand die zijn grootmoe-
der moest begraven, van wie hij heel veel hield. Toen er 
werd gecondoleerd stond hij als jongen natuurlijk hele-
maal als laatste in de rij, hoorde zo hoe de condoleance-
formule langzaam afsleet tot een wezenloos “u ook, groot-
moeder, u ook, grootmoeder...” en opeens gierde hij het 
uit toen hij aan de beurt was, maar iedereen dacht dat hij 
ineenstortte van verdriet en dat was een meevaller.’
 ‘Daar zal hij spijt van krijgen!’ riep mevrouw Blauw met 
donkerende ogen en een golf wraakzucht spoelde in mijn 
richting. ‘Dáár zal hij spijt van krijgen...’
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 ‘Het zijn maar kinderen,’ zei ik tevreden, maar ik zag te-
gelijk dat ik in de val was gelopen, want verbitterd omdat 
ze niet wist hoe ze die dreiging waar moest maken begon 
ze vastbesloten uit het raam te staren, in gedachten... of 
nog erger, door gedachten overweldigd. Haar hand vouw-
de zich nu ontembaar over het ene oog, het andere werd 
zonder aarzelen vochtig, de mond zakte wilskrachtig open 
in vierkante richting. ‘Nog eens inschenken?’ zou niet hel-
pen, dat voelde ik wel, plotseling opspringen en in de tuin 
wijzen had ik al eerder geprobeerd en was haar bekend. 
Het was de hoogste tijd dat me wat inviel. ‘Ik hoorde eens 
over een Turks gezin,’ zei ik, maar met zo’n andere stem 
dat het waarachtig was of het over iets heel anders ging, 
‘die hun zoon thuis kregen die in den vreemde ziek was ge-
worden en overleden. Een zeer uitgebreide familie stond 
hem op te wachten aan de kade en hield de loopplank goed 
in de gaten toen ze hem plotseling hoog in de lucht zagen 
zweven, een klein, door het tegenlicht zwart kistje, in een 
mateloos wijde en daarbij ook nog blauwe hemel. Hij hing 
aan een kraan die ze om allerlei technische redenen had-
den moeten inschakelen en daalde zo, zachtjes draaiend als 
een kompasnaald, op hen neer. Stel u toch eens voor, me-
vrouw Blauw!’ riep ik enthousiast. ‘Al die gezichten naar 
omhoog in de zon en dan is het bij Turken ook nog de ge-
woonte om bij zoiets in de handen te klappen. Dat is pas 
een afscheid bij aankomst, heel ardent, hoor.’
 Mevrouw Blauw keerde terug uit de tuin, de hand van 
het oog begon in de kofNe te roeren. ‘U heeft gelijk,’ zei 
ze, maar met een stem die nog verdacht laag werd gehou-
den en schor, zodat het nog altijd een emmer kon worden 
die plotseling werd leeggegooid, ‘ik moet sterk zijn, maar 
toch...’
 Ik wist mijn partij gewonnen hoewel waakzaamheid ge-
boden bleef en stond voorzichtig op, zogenaamd met de 
gedachten elders en een hand al in de buurt van de gulp, 
een oeroud en praktisch patroon, dat moeilijk valt te door-
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breken. Toen ik wat later terugkwam om mijn handen te 
wassen bleef ik naglimlachend even staan in de gang met 
de oren gespitst. Ratten...? muizen...? een hond die zich 
had verlopen...? Een vreemd, nog nooit eerder gehoord 
steunen en wenend piepen drong tot mij door, zodat ik 
nieuwsgierig en niet helemaal op mijn hoede de kamer-
deur opendeed. Mevrouw Blauw zat op haar hurken bij 
het theekastje en poetste met alle kracht het glas met spi-
ritus, want dat was goed te ruiken. Te laat, dat knarsen had 
ik me uit m’n jeugd moeten herinneren, maar daar wierp 
ze zich al om en de gil, zo lang tegengehouden dat hij hel-
ser klonk dan ooit, trof me als een zweepslag in het ge-
zicht. Razernij, maar vooral ook triomf klonk erin door en 
met stijve benen liep ik terug naar de keuken om daar bin-
nensmonds te vloeken, met de vuisten onhoorbaar op de 
tafel te slaan en daarna bezorgd mijn pols te voelen. Wat 
een rouwkaart.

De volgende dag bracht mevrouw Blauw me naar de trein; 
liever was ik de leuke wandeling naar het station alleen 
gegaan, maar ze laat geen kans liggen. Zorgvuldig liep ze 
voor mij net iets te snel, zodat ze weinig weerwoord had 
te verwachten en ongestoord meer kwijt kon dan aan de 
keukentafel. Ik van mijn kant kon alleen als het te erg werd 
pijnen in de borst voorwenden, zodat ik, de bekende hand 
bij de keel, even op adem kon komen om haar dan van re-
pliek te dienen. Zij echter beschikte dan weer over de ‘bit-
tere medicijn’, een Tesje met gruweldruppels dat zij van 
haar dokter heeft losgekregen voor ‘je kunt nooit weten’ 
en waarbij alle hijgen nog zegenrijk afsteekt, want alles 
smaakt dan een dag lang bitter, of liever bitterder.
 Aan de achterkant van het ziekenhuisje waar we langs 
moesten werd net een kist in een grote zwarte auto ge-
schoven, mevrouw Blauw stompte me aan en wees zonder 
erbarmen. ‘Daar gaan wat oudjes in deze dagen,’ zei ze, ‘ja, 
ja, de herfst is een boze tijd voor ze.’
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 ‘Hoe weet u dat het een oudje is?’ vroeg ik kribbig.
 ‘Aan de bejaarde treurders en het kleine kistje,’ zei ze, 
haar stap versnellend. ‘Neem ’s avonds een pil voor de 
slaap, al dat gedwaal en gemompel door het huis zoals 
hier is niks gedaan. Vraag ook eens op de begrafenis wat 
ze daar van die hoed vinden, misschien dat die u kunnen 
overtuigen. In de koffer zit een plastic zak voor de onder-
broeken, de knoTookcapsules heb ik maar weer uit uw tas-
je gehaald, dat kunt u die mensen niet aandoen in zulke 
omstandigheden. Heeft u de rouwkaart bij u?’
 Dat was een laatste poging te weten te komen om wie 
het precies ging en ik haalde de intrigerend bevuilde en 
verfrommelde kaart uit mijn binnenzak, maar zweeg en 
gaf geen antwoord, hijgde alleen zeer nadrukkelijk. Dat 
had ze ervan.
 ‘Die ziet eruit als de overledene zelf,’ bitste ze slim en 
met kleine, boosaardige oogjes, maar ik borg de kaart hij-
gend weer op; zoiets noem ik voor mijzelf een geste, een 
mooi afgerond geheel.
 De lucht was bleek en groenig, stelde ik hardnekkig 
vast, de huizen leken glinsterend koud en stonden erbij 
als tegen een winterhemel. Bij de bushalte keek ik naar de 
bijna bladerloze takken van de bomen die daar in een vaal 
perkje zijn geplant en bespeurde dat stijve gerek en ge-
trek in mijn eigen lichaam. Het deed me denken aan mijn 
kindsheid, wanneer ik voor het eerst weer opstond na de 
een of andere ziekte en dan het huis in liep om door alle 
anderen opgewacht te worden.
 Ik achtte de tijd gekomen mij van mijn koffer meester 
te maken. ‘Tot over een paar dagen,’ zei ik kort en zake-
lijk en greep mijn koffer, die ze tot mijn verbazing gewillig 
losliet. Met alle motoriek van de ervaren reiziger beende 
ik naar de trap. ‘Niet die trap,’ knerpte en schraapte het 
dodelijk achter mij, ‘die gaat naar de Netsenstalling!’ Te-
gelijk werd mij de koffer weer afgenomen en een ogen-
blik later stonden we getweeën op het perron. Wat had ik 


