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Hoofdstuk 1

Ken je het gevoel dat je opeens binnen een dag
alles kwijt ben? Soms kabbelt je leven jarenlang
rustig door, waarin er weinig gebeurt en je het
gevoel hebt in slaap te vallen, maar plotseling
gaat alles helemaal om, steekt er een zeer felle
storm op en er gebeurt dan van alles. In een kort
tijdsbestek staat je hele leven totaal op de kop. Ik
had zo’'n dag. Maar laat mij eerst voorstellen,
zodat je weet wie ik ben.

Ik ben Vera van Kampen, 24 jaar en had een
kantoorbaantje in een magazijn waar het werk
makkelijk, vaak zelfs saai was en de collega’s
meestal aardig.

Ik woonde samen met Fabian in zijn appartement
in het centrum van de stad en de vrije dagen
waren gevuld met soms uitgaan, winkelen of
lekker niets doen. Veel hobby’s had ik niet.
Gewoon lekker leven met mooie kleren en lekker
eten. Mijn Motto toen: het leven gaat goed als het
maar lekker gaat. Pas later heb ik gezien hoe
oppervlakkig dit allemaal was.

Maar nu meer over de dag dat ik alles verloor.
Het klinkt wel dramatisch maar ik zie het gewoon
zo hoewel ik achteraf het vernis laag eraf kon
krabben en het echte eruit kon halen maar zover
zijn we nog lang niet.

Zoals gewoonlijk liep de wekker om zeven uur af.
Ik stond op, schoot in mijn kleren die ik de avond
daarvoor al klaar had gelegd, deed mijn
dagelijkse make-up op en kuste de slapende
Fabian die nog lekker in bed lag. In de keuken
nam ik snel een bak koffie en een crackertje en
haastte me in mijn volkswagentje naar mijn werk
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op het industrieterrein aan de rand van de stad.
Iedere dag was ik altijd aan de late kant voor een
goede parkeerplaats en dus ook vandaag zette ik
mijn autootje ver de parkeerplaats op en liep in
de motregen, gehaast met grote passen naar de
personeelsingang.

Daar in de hal toen ik in wilde klokken was het
ongebruikelijk druk met mensen en ook erg
rumoerig. Ze stonden elkaar in de weg. Ik kwam
niet eens tot de klokkaart! Mijnheer
Nieuwenhoven, onze chef kon amper met zijn
stemmetje boven de mensenmenigte uitkomen;
"iedereen naar de kantine."

Ik weet nog dat ik de collega’s aankeek en mijn
schouders ophaalde en met de menigte mee naar
de kantine werd gebracht. Daar zaten een aantal
mannen aan een paar tafels, die druk bezig waren
allerlei paperassen uit hun aktetassen te halen.
Steeds meer mensen kwamen binnen in de kleine
kantine waardoor ik aan de rand bij het raam ging
staan en luisterde vaag naar het geroezemoes.
Sommige collega’s waren een stuk slimmer en
pakten snel nog koffie. Het duurde nogal
waardoor ik ongeduldig werd en eigenlijk baalde
ik hiervan want ik had nogal wat werk liggen. Dit
was verloren tijd. Het was er warm. Ik ritste mijn
jas open en hoopte dat de mededeling snel
voorbij zou zijn zodat ik lekker achter mijn bureau
de dag rustig kon beginnen. Mensen van de
werkvloer en het magazijn kwamen ook in de
kleine kantine waardoor het nog krapper werd.
Achteraf vond ik het zo ongelooflijk stom en naief
van mezelf dat ik de voortekenen niet eerder zag.
Ik wist dat het niet goed ging met het bedrijf
maar ik had er geen idee van dat het zo slecht
was. Ik werkte er graag, dacht niet verder na en



vond het werk zo makkelijk. De tijd ging er
meestal snel voorbij.

De directeur nam als eerste het woord en na de
eerste inleiding over economische belangen en de
slechte tijd verloor ik eigenlijk mijn aandacht en
keek een beetje naar buiten. Nog altijd regen.
Graag had ik willen kijken naar de soep van de
dag maar de kleine kantine was zo bedompt en de
ramen besloegen in rap tempo dat ik niets meer
kon zien. Ik keek tegen de ruggen van de
collega’s aan en met zijn allen zaten we
opgepropt in de kleine kantine waar we in
groepen onze eigen tijd van pauze hebben.
Vanuit het niets hoorde ik het woord failliet. Ik
was verbijsterd. Volgens mij stond ik met open
mond te luisteren naar het emotionele, sterke
gemurmel en gebrom dat vervelend pijn deed in
mijn hoofd. Ik geloofde mijn oren niet. Failliet?
Wij? En ik had mijn salaris net een dikke week
terug gekregen, wel dagen te laat.

Veel meer heb ik niet meegekregen. Ik geloof dat
er veel vragen werden gesteld en die heren het
faillissement regelden en ik wist dat ik zo maar
mijn baan kwijt was. Ik voelde me doods en moet
gereageerd hebben als een zombie.

Naderhand kan ik me niet herinneren dat ik naar
de auto gegaan ben maar ik weet wel dat ik daar
een tijdlang voor me uit zat te staren, nietsziende
naar de druppels regen op de voorruit en hoe ze
zich mengen en banen trokken over de ruit naar
beneden. Al mijn collega’s zaten op het werk en ik
in de auto. Het gegons in mijn hoofd bleef.

Iets in mij besloot dat ik naar huis moest gaan en
als enige ben ik daar weggegaan. Iedereen zat
lekker binnen en ik ging naar huis.



De rit terug is op de automatische toer gegaan. Ik
weet daar niets meer van.

Toen ik thuis kwam kreeg ik voor het eerst een
warm gevoel want ik zag de rode auto van mijn
vriendin. En Fabian was ook nog altijd niet weg.
Wat lief, wat vreselijk lief van Marlieke. Met haar
ging ik meestal lekker de stad in en ze was er
bijna altijd bij wanneer we gingen stappen. Ze
moet het hebben geweten dat de zaak op de fles
is. Zal ze wel in de krant hebben gelezen en is
naar mij toegegaan om mij te steunen. Dat deed
me zo goed.

Ik parkeerde de auto aan de overkant want bij
ons was alles vol en ging snel naar binnen.

Ik vond het alleen zo raar dat er niemand in de
keuken of kamer was. Het was zo stil en ik zag
nergens de jas van Marlieke. Vreemd.

Mij hierover verbazend ging ik naar boven, half
verwachtend een boe vanuit een hoek te horen
maar er gebeurde niets. Ik hoorde wel geluid
vanuit de slaapkamer en ging daar aarzelend op
af. Vanuit de gang zag ik Fabian druk bezig met
Marlieke. Ze hadden een heftige vrijpartij! Dat
kondigden ze luid aan. Het bed kraakte en
schudde.

Mijn vriend en mijn beste vriendin. Mijn mond viel
open, dat had ik nooit gedacht! En ik voelde me
zo stom. Zo ongelofelijk stom! Grenzeloos
driedubbel een stom rund en zo klote idioot.

Ik was blij dat die twee het zo goed met elkaar
kon vinden maar dit had ik nooit gedacht. Het
klote gevoel brak in mijn lijf. Ik trilde, deed
alweer een stap naar de trap. Het is zo moeilijk
om hier aan terug te denken en nog altijd voel ik
de pijn en woede want ik had eigenlijk iets heel



sarcastisch moeten zeggen of keihard moeten
schreeuwen.

Maar ik deed niets van dit alles. Ik vluchtte alleen
weg uit het huis, stak zonder uit te kijken de
straat over, snel in mijn auto en reed weg. Pas
een paar straten verderop stopte ik en trillend
over mijn hele lijf heb ik een potje gejankt, op het
hysterische af. Op een schoolparkeerplaats heb ik
met mijn vuist in mijn mond keihard gejankt en
zag Marlieke en Fabian steeds voor me. Ze
hebben me niet eens gezien.

Zo onvoorstelbaar dit allemaal. Ik verloor mijn
baan, mijn vriend en beste vriendin. En dit
allemaal in een dag en binnen een paar uur. Het
was nog niet eens middag.

Uiteindelijk bedaarde ik wat en keek naar de
regen op het raam.

Tja en wat nu?

Ik heb daar nog een half uur op de parkeerplaats
gestaan en reed daarna naar de benzinepomp om
te tanken. Ik zat te denken om in een hotel te
gaan en dan een soort van plan te maken, maar
dat idee kreeg niet goed gestalte in mijn hoofd. Ik
kon gewoon niet denken. Waar moest ik naar toe?
Ik was totaal lamgeslagen en voelde me niet in
staat tot een confrontatie. Dit was de ergste dag
uit mijn leven en ik had geen idee om hieruit te
komen.

Weet je, ik heb geen familie meer waar ik terecht
kan. De toch al kleine familie van Kampen was al
vroeg uitgestorven. Mijn ouders zijn lang geleden
door een auto-ongeluk om het leven gekomen en
broers of zusters heb ik niet. Een klein jaar
geleden is mijn opa gestorven en als enige
familielid van hem had ik zijn boerderij geérfd. Ik
heb hier nog niets mee gedaan want ik kon geen



beslissing nemen wat ik moest doen met de
boerderij.

De vakanties en de tijd die ik daar doorbracht
brengen zoete herinneringen. De befaamde
appeltaart van mijn oma, de kruisbessen uit de
tuin, waar jam altijd zo lekker van was, het buiten
spelen rondom het erf met de hond die ze toen
hadden en de lekkere eieren van de kippen. Ik
moest daar aan denken toen ik aan het tanken
was. En opeens miste ik mijn opa en mijn lieve
oma die een paar jaar geleden is overleden. Door
mijn vertrek naar het westen van het land heb ik
mijn opa zijn laatste jaren weinig gezien. Ik heb
hem amper opgezocht. Wel ben ik naar zijn
begrafenis geweest maar daarvan herinner ik me
alleen de eenzaamheid die altijd al om onze
familie heen heeft gehangen.

Opeens toen ik mijn tasje pakte om te betalen
wenste ik met heel mijn hart dat ik dat kleine
meisje weer was dat lekker naar de boerderij met
de vijf koeien kon gaan en dat er altijd iemand
was die mij een thuis kon geven. Ik miste dat
opeens zo erg!

Mijn oog viel op de overdekte aanhangwagens,
bestemd voor verhuur en ik nam onbewust een
besluit. Ik ga terug naar de boerderij.

Een half uurtje later reed ik met mijn
volkswagentje en aanhanger terug naar het
appartement van Fabian en tot mijn grote
opluchting was de parkeerplaats leeg. Ze waren
weg. Haastig parkeerde ik de aanhanger achteruit
en deed de klep open van de auto.

Mijn handen trilden zo erg toen ik de voordeur
openmaakte en rennend door de vertrekken keek
ik eerst of er echt niemand was. Er was niemand.
De slaapkamer zag er niet uit dat er even geleden
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seks was geweest. Hij had het bovenraam
opengedaan en nog altijd lag er het zelfde
beddengoed. Die smeerlap. Hij had het niet eens
verschoond. Hoe lang was dit gaande?

Als een gek ben ik bezig geweest. Mijn kleren in
de auto gegooid. Mijn make-up spullen en zelfs de
vuile was heb ik in de kofferbak gegooid. Mijn
boeken, dvd’s en cd’s. Mijn kleine pruttel
spulletjes en beeldjes, de oude rookstoel die nog
van mijn ouders waren geweest, alles in de
aanhanger. De laptop en de administratie op de
bijrijdersstoel met de grote enveloppen waarin de
brieven van de notaris zaten met de sleutel van
het huis. Mijn tas kwam daar bovenop.

Op een kastje stond een grote foto waarop Fabian
en ik stonden, gelukkig lachend, ooit op een
zomervakantie genomen, in een zilveren lijst. Ik
pakte het op en keek naar ons. Samen hadden we
de lijst gekocht en ik had het betaald herinner ik
me opeens. In een vlaag van woede gooide ik het
kapot in de gootsteen.

De stereo (van mij) ging op de achterbank, mijn
schoenen en laarzen gooide ik in de kofferbak.
Nog nooit heb ik zo hard gewerkt. Ik was zo bang
dat Fabian thuis kwam want ik kon hem niet aan.
Ik wist geen woorden voor hem. Mijn hart klopte
in mijn keel. Soms had ik teveel in mijn handen
want ik moest niets vergeten. De schemerlamp
die ik op een rommelmarkt had gekocht ging mee
en dat bracht tranen in mijn ogen. Ik besefte dat
ik iets opgaf, het voelde alsof een besluit buiten
mijn schuld genomen was. De grote spiegel met
de mooie gouden lijst die ik gelukkig heelhuids in
de aanhanger kreeg en alle wc papier die er in
huis was. Al mijn kaarsen heb ik in de aanhanger
gegooid. Met de verzameling kaarsenstandaards



waar ik ooit zo druk mee bezig was. Eigenlijk had
de wasmachine ook mee gemoeten want die had
ik betaald maar om dat ding van de trap te tillen
was ver boven mijn macht, ik liet die dus staan.
Als laatste ging mijn boeddha beeld in de
aanhanger. Daar lag alles schots en scheef. Ik
keek nog even naar het huis en trok de voordeur
dicht. Dat was het dan, mijn leven met Fabian en
hij wist nog van niets. Een steek ging door mijn
hart en ik voelde me zo moe, mijn been deed pijn
door het sjouwen van de grote rookstoel. Ik had
me er lelijk aangestoten. Ik liep naar mijn
volkswagentje en keek even naar de gevel van
het huis. Nog altijd voelde ik me raar en verdoofd.
Nog altijd gonsde mijn hoofd. Voor de zekerheid
controleerde ik nog of de aanhanger goed vast zat
want nu zat mijn hele hebben en houden er in.
Wat was ik blij dat de aanhanger afgesloten was.
Feitelijk kon er niets uitvallen, stapte in de auto
en duwde nog wat spul weg en deed de gordel
vast.

Ik moest een paar keer diep zuchten en slikte de
emotionele brok weg. Kom meid, je gaat naar
huis.

De auto werd gestart en ik reed weg. Weg van
het appartement, weg uit de stad, terug naar
huis. Ik keek op de dashboardklok en tikte
ongelovig er even op. Wat? Pas twee uur in de
middag? Het voelde aan alsof er dagen voorbij
zijn gegaan.

Ik reed de stad uit, naar de snelweg en deed alles
op mijn gemakje. Het had geen zin om te
haasten. De stoplichten waren vrijwel allemaal
groen dus ik kreeg letterlijk groen licht. Het
duurde dan ook niet lang voordat ik op de
snelweg was. Maar ik voelde me moe en het
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trillen van mijn handen begon weer. Daarom
stopte ik bij het tankstation om wat te halen. Ik
had de hele dag nog niets gegeten. Op de
parkeerplaats pakte ik mijn tas en haalde de
portemonnee eruit. Maar waar was mijn mobiel?
In hoop om ‘m te vinden keerde ik alles overhoop.
Mijn lipstick, rijbewijs, een pen, zakdoekjes maar
geen mobiel. Pfft, Ik hoopte dat ik ‘m ergens
anders hier in de auto had maar volgens mij ligt
hij nog in het appartement van Fabian. Had ik
mijn mobiel bij de sleutels neergelegd toen ik van
alles aan het pakken was? Ik wist het niet zeker.
Ik haalde mijn handen door mijn haar en moest
weer zuchten. Alles ging weer in het tasje, sloot
en checkte wel driemaal of ik de auto had
afgesloten en ik liep naar het tankstation. Met een
kop koffie en een broodje gezond, wat flesjes
drinken, een paar plakken chocola en bijna twintig
euro armer kwam ik terug en daar at ik eerst het
broodje gezond op met de koffie. De rommel
gooide ik in de auto, had geen zin om naar een
prullenbak te lopen.

Het regende niet maar de lucht was grijs. Ik keek
naar andere mensen, naar truckers en zag het
verkeer voortrazen op de snelweg. Het trillen ging
over maar ik was toch wel moe. De sterke koffie
pepte me toch wel op, genoeg om verder te
rijden. Met de radio met redelijk gave muziek op
ging ik verder. Ik had nog een uur rijden voor de
boeg. En zelfs de zon scheen even op de snelweg.
Bij het laatste tankstation voordat ik van de
snelweg af moest, stopte ik weer even voor een
stop naar de wc en alweer een koffie. Daar
rommelde ik even in het dashboard in hoop daar
de routeplanner te vinden, maar die lag er niet.
Volgens mij lag ie in de auto van Fabian. Dit wist
ik ook niet meer.
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Ik meende het zelf te kunnen vinden, hoewel ik er
lang niet geweest was. Maar ik verdwaalde
hopeloos bij de wegomlegging in verband met een
nieuwe rondweg toen ik de afslag pakte. Tussen
wegwerkers en lussen oude en nieuwe weg kwam
ik niet uit op de juiste plek. Ik geloof dat het wel
bijna een uur duurde met veel keren en omrijden
en de regen kwam ook weer opzetten. Dat
maakte me moedeloos en de radio ging dan ook
uit. Mijn frustratie kwam opzetten. De spits kwam
ook opzetten en dat alles werd te druk voor mij.
Daarom parkeerde ik de auto voor een dorp bij
een informatiebord. Daar zat ik even te zoeken
hoe ik verder moest rijden. Ik zocht het adres op
en probeerde voor mezelf een route te onthouden
hoe ik moest rijden. Het begon al donker te
worden. Maar weer verdwaalde ik. Op de kaart
leek het me zo makkelijk maar ik kon het niet
vinden. In mijn herinnering was het anders en
door de frustratie en mijn belabberde
stratenkennis maakte ik het erger. Soms kwam ik
wel drie keer langs dezelfde plek, steeds weer
vanuit een andere richting. Ik wist het niet meer.
De chocola helpt me ook niet en inmiddels was
het helemaal donker.

Ik had er zo genoeg van en de tranen zaten me
zo hoog. Daarom zocht ik eerst naar een hotel
hier in de buurt maar of er waren geen hotels of
ze lieten zich niet vinden. Dan maar ergens de
auto neerzetten en de weg vragen, maar de
meeste mensen wisten het niet of ze stuurden me
niet de goede weg. Ineens had ik er zo genoeg
van dat ik de auto op een parkeerplaats ergens op
een soort van industrieterrein waar allerlei
vrachtwagens stonden neerzette en daar bleef ik
lang zitten, diep in mijn jas gedoken en keek op
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het dashboardklokje -20.43 uur- toen ik het
contact omdraaide.

En daar zat ik dan. Voelde me een leeggelopen
ballon en zo verschrikkelijk eenzaam. Niemand te
zien en natuurlijk begon het weer te regenen. Ik
begon weer te huilen. De servetjes van het
tankstation waren niet voldoende. Nog nooit heb
ik me zo alleen en eenzaam gevoeld. Het was
alsof de bodem onder mij was weggeslagen. Ik
wist niet wat ik moest doen en mijn idee naar de
boerderij te gaan was zo verkeerd. Ik kon het niet
eens vinden. Kan ik iemand bellen? Maar ik wist
geen telefoonnummer. Dat stond in mijn mobiel
en die was spoorloos. Ik zette de stoel zo ver
mogelijk naar achteren en trok een jas over mij
heen. Ik wist geen andere plek om de nacht er
door te brengen.

Nog nooit heb ik een zo'n rotte nacht gehad. Ik
heb maar weinig geslapen. Het werd koud in de
wagen en soms kletterde de regen op het dak. Ik
kon niet goed liggen en piekerde flink. Dat werd
een draaikolk van emoties. Soms voelde ik tranen
glijden, gelukkig was het donker en was ik alleen
en niemand zag mijn rode, opgezwollen gezicht.
Ik wist niet waar ik mijn make-up had gelaten dus
ik kon mezelf niet fatsoeneren. Soms keek ik naar
de lucht en zo heel af en toe zag ik een stukje
maan door de wolken samen met een paar
sterren maar het was te bewolkt om meer te zien.
En donker was het. Niemand kwam waar ik was.
Niemand wist waar ik was. Terugdenkend kwam
ik tot ontdekking dat mijn leven wel erg
oppervlakkig was. De mensen waarvan ik dacht
dat ze om me geven bleken me te bedriegen. En
het werk werd een doodlopende weg. Ik kon me
niet goed concentreren op mezelf, voelde me

13



soms net een robot en soms zo verschrikkelijk
eenzaam en doodongelukkig. Ik keek naar een
boom die in een soort van berm stond waar de
maan soms door de takken te zien was. Daarna
werd het nog donkerder en zag ik de maan en de
boom niet meer. De nacht leek eindeloos te
duren. Er kwam geen eind aan. Soms dacht ik
aan Fabian en Marlieke maar dat deed te pijn.
Dus dat deed ik niet meer. Soms zat ik aan de
boerderij te denken met mijn oma die overleed
toen ik een tiener was. Ik kon me niet herinneren
waaraan ze gestorven is... was ik op haar
begrafenis? Dat wist ik niet meer. En toen kwam
het bericht dat de buurvrouw Gerda Wijkstra mijn
opa had gevonden. Hij zat zittend aan de
keukentafel te wachten toen de dood hem kwam
halen. Ik ben nog naar de notaris geweest, tijd
waar ik maar met moeite vrij kon nemen, om te
horen dat ik een boerderij had geérfd. Ik wist niet
wat ik ermee moest doen, betaalde wel de WOZ
waarde wat mij bijna mijn hele salaris kostte. De
beslissing om de boerderij te verkopen schoof ik
voor mij uit en de weken werden maanden en nu
ik het zo hard nodig had kon ik de boerderij niet
vinden.

Ergens was ik bang dat het niet meer bestond. Ik
dronk wat water en at de laatste chocola op en
dook diep weg in mijn jas en sloot mijn ogen.

De zwarte lucht werd langzaam donkerblauw en
wat lichter grijsblauw volgde aan de horizon. Op
deze koude, regenachtige winternacht zag ik de
lucht roze kleuren. De nacht verbleekte langzaam
tot de dag.

De dag dat ik alles verloor was eindelijk voorbij.
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Hoofdstuk 2

Langzaam kwam het industrieterrein tot leven.
Een vrachtwagen reed heel zachtjes voorbij, een
paar mannen in werkkleding op de fiets, een auto
reed naar het werk en ik zat daar in de auto en
keek naar al die mensen. Ik voelde me moe,
hongerig en smerig. De dag kreeg steeds meer
grijs en het werd wat drukker. Uiteindelijk stond
ik heel stijf uit de auto en voelde kramp in mijn
benen. Ik liep om mijn auto heen en de
aanhanger en probeerde wat stijfheid kwijt te
raken. Het was vroeg en nog eigenlijk wel koud
maar gelukkig regende het niet meer.
Besluiteloos keek ik naar de wereld om me heen.
Slechts vierentwintig uur geleden had ik dit ook
allemaal. Een diepe zucht en ik stapte in mijn
auto en deed de gordel om. Ik haalde diep adem
en startte de auto. Het was pas half acht.
Langzaam reed ik weg van mijn nachtplek en
voegde me tussen het verkeer. Iedereen ging
naar het werk.

Na een grote ronde wist ik eindelijk waar ik was.
Van daar uit kwam ik weer op de goede weg. In
daglicht is alles anders.

Ik vond zelfs een wegwijzer naar het dorp
Vlietdam. Daar moest ik zijn.

Twintig minuten later kwam ik eindelijk op de
Eikenlaan. Eindelijk gevonden! Nu op zoek naar
nummer vijftien. Dankzij de nummerbordjes aan
de weg was het makkelijk. Ik ging langzamer
rijden. Nog langzamer dan zestig km per uur, de
maximum snelheid. Ik kreeg een gevoel van
opwinding. Dit was voortaan mijn weg, hier woon
ik aan. Soms passeerde ik een boerderij maar
meestal bestaat deze weg uit weilanden. Een
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melkwagen draaide net voor mij de weg naar de
boerderij in, achterwaarts parkerend op de weg.
De chauffeur zwaaide omdat ik daarop even had
moeten wachten.

Het was een lange weg en ik zat aan het eind
daarvan. Ik passeerde een statig groot herenhuis
met een mooie Franse tuin ervoor en de grote
schuren erachter van de buren met hun grote
bomenkwekerij en hun fier wapperende vlaggen
en een paar honderd meter verder kwam nummer
15 in zicht. Eindelijk! Ik ben thuis.

Ik remde af, sorteerde voor op een lege weg en
draaide eindelijk de oprit op.

Maar de ontgoocheling was groot. In mijn
gedachten was het een vriendelijk niet zo erg
grote boerderij maar ik zag alleen struiken en
jonge bomen en een scheefgezakt hek die de
boerderij uit het oog onttrok. Even twijfelde ik of
ik het goed had want zo herken ik de boerderij
van mijn jeugd niet. Maar de oude kleine
appelboom stond nog altijd aan de hoek ervan en
het schuurtje dichtbij stond er nog altijd, al was
het dak gedeeltelijk ingestort. Half op de weg en
op de inrit zette ik de auto op de handrem en
stapte uit.

Ja, dit is het, nummer vijftien, maar zo zwaar
verwaarloosd. Zo anders als in mijn herinnering
met de verzorgde groentetuin en de bloementuin.
Met veel moeite schoof ik het hek opzij. Daar had
ik al mijn kracht voor nodig. Het was koud, een
harde wind blies om mij heen. Ik reed de auto het
erf op en zocht de sleutel van de voordeur tussen
de enveloppen van de notaris. Ik stapte uit en
deed de auto op slot. De spullen liet ik erin zitten.
Gedesillusioneerd keek ik rond. Wat een rommel.
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Overal onkruid, hoog opgeschoten jonge
boompjes en veel dood struikgewas.

Ja, ik was thuis, maar het was zo anders als ik
had gedacht. De groene brievenbus was helemaal
scheefgezakt en in een hoekje lagen wat oude
tractorbanden die helemaal overwoekerd waren.
Gedumpt. Ik kon het niet geloven. Eerst liep ik
langs de boerderij waar mijn oma eerst haar
mooie geurende rozen had bloeien. Nu waren ze
lelijk en ver doorgeschoten. Bijna niet meer te
herkennen. De hortensia’s waren bruin en
sommige waren in stukken geknipt. De
buxuskanten waren al jarenlang niet bijgehouden
en de kruidentuin leek meer brandnetel dan kruid.
Ik keek om me heen en de moed zonk me in de
schoenen. Wat een verlaten plek.

Ik liep weer richting auto en keek naar de grote
deeldeuren die dicht zaten. Ik kreeg ze niet open.
Geen enkele sleutel paste. Een klein groen
deurtje, waar ooit de mest van de koeien naar
buiten ging in een nu niet gebruikte mestvaalt
gedeelte vol bladeren en een plas water, was
dichtgespijkerd.

Aan de andere zijkant kwam ik bij de bijkeuken
deur die zo smerig was. Een paar kapotte potten
en een omgewaaide emmer lagen erbij. Ik
probeerde de sleutel en kreeg eindelijk de deur
open. Het klemde behoorlijk. Maar ik kwam
binnen.

In een groene oude vaas stond een soort van
droogboeket. Een oude wankele tafel in de kleine
ruimte met de lege kapstok ernaast. Een paar
emmers in de hoek en op een houten keukenstoel
lag nog wat hele oude reclame folders. In mijn
herinnering was dit een zonnige bijkeuken met de
pet van mijn opa aan de kapstok en zijn klompen
bij de deur. Ik liep door en kwam in de echte
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keuken uit. Het was zo koud binnen en ik kon de
adem van mijn adem zien.

Dit was het centrum van de boerderij. Hier zaten
we altijd. Ik probeerde het lichtknopje, nog een
ouderwets schakelaar, maar ik kreeg geen
stroom. Het bleef donker. Nog altijd stond de
grote tafel in het midden met daaromheen allerlei
soorten keukenstoelen. Het aanrecht van simpel
wit, was smerig en de kastjes aan de muur waren
zo oud. Hier was het domein van mijn oma. Hier
kookte ze de heerlijke gerechten en was altijd
bezig. Hier werd de radio altijd harder gezet
wanneer er nieuws en vooral het weer werd
voorgelezen. En hier, zittend aan deze tafel is
mijn opa gestorven. Ik hield het niet meer. Ik
brak.

De zonnige zo fijne herinneringen waren zo in
tegenstelling met de werkelijkheid. Een koud oud
huis waar niets werkte en op instorten stond. Het
leek mijn leven wel! Ik zakte neer en begon te
huilen. Ik kon het niet aan.

Het volgende wat ik weet is twee armen om me
heen. Ik schrok en keek op. Een oudere vrouw

kwam in mijn gezichtsbeeld en nam me mee in
haar warmte.

In het mooie grote huis met enorme schuren
erachter woonde Gerda, een oudere vrouw die ik
nog vaag kende vanuit mijn tijd bij mijn opa en
oma. Ze zette een groot dampend bord
groentesoep voor mij en ging tegenover mij zitten
en vertelde; “toen je opa gestorven was, heeft
mijn zoon water en stroom afgesloten. Ik zal zo
even vragen of hij het weer aansluit. Ik heb alles
opgeruimd en etenswaar weggegooid. Sindsdien
houden we een oogje in het zeil.”
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Ik was er haar dankbaar voor. De soep met een
grote homp versgebakken brood deed me zo
goed. Het leven leek weer goed in de grote, van
alle gemakken voorzien luxe boerenkeuken. Haar
leesbril lag nog op de krant die ze nog aan het
lezen was. Ik keek naar Gerda. Met haar grijze
haren in een modern kapsel was ze nog altijd een
schoonheid. De rimpels om haar ogen verraden
humor en ik herinner me dat ze altijd een warme
persoonlijkheid had gehad. “Je hebt altijd veel
voor hem gedaan sinds oma stierf.” Zij kookte
altijd een bordje meer en deed voor hem ook
boodschappen toen hij zich steeds meer
terugtrok, wist ik nog. “ik ga er nu wonen.”
Gerda keek me aan en haar ogen keken dieper
dan ik had verwacht. Volgens mij zag ze ook meer
dan ik vermoedde. Op dat moment wist ik dat ik
er een vriendin bij had en dat deed me heel goed.
De heerlijke groentesoep verwarmde me maar ik
voelde me opeens ook zo moe. Ik kreeg een
slaapaanval. Gerda haalde het bord weg en deed
het meteen in de afwasmachine. “Je gaat even
lekker slapen.” Als een kind werd ik meegevoerd
naar de grote kamer waar een bank stond en met
een deken om me heen viel ik zo in slaap. Ik was
Z0 moe.

Vanuit een diepe slaap werd ik wakker geschud.
Ik wist niet waar ik was en stamelde wat en
probeerde me het te herinneren. Er stond een
man met donker haar en een gelijkenis met
Gerda. Dit was haar oudste zoon en even moest
ik nadenken hoe hij heette, oja Marcel. Als kind
hadden we weleens gespeeld al vond hij dat
meisjes stom waren. Toen we opgroeiden,
groeiden we uit elkaar. De kindertijd verbleekte.
Ik kwam overeind, vouwde de deken op.
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“Mam is bezig bij je thuis. Kom je haar helpen?”
Hij draaide zich meteen om en was weg. Verbluft
volgde ik hem en liep naar buiten, naar mijn huis.
Ik had moeite met het gedrag van Marcel maar de
koude wind en de wandeling over het fietspad
naar mijn huis verfriste me en toen ik het erf
opliep van het adres waar ik zou gaan wonen zag
ik dat mijn auto weg was. Via de bijkeuken deur
die open was kwam ik in de keuken en zag Gerda
druk bezig met stofzuigen. Er was duidelijk
schoongemaakt en er stonden wat planten in de
vensterbank. Ik zag mijn oude stoel in de hoek
staan en wat meer spullen die uit de aanhanger
kwamen.

De houtkachel brandde en het was opeens een
gezellig plekje geworden. Op tafel lagen wat
schoonmaakmiddelen en in de korte tijd dat
Gerda hier bezig was had ze wonderen verricht.
Verrast keek ik rond. Hoewel dit bij lange na niet
zo chic en mooi was als haar keuken had ze haar
best gedaan. Gerda zag me en na nog een hoekje
gezogen te hebben deed ze de stofzuiger uit. “Oh,
je bent geweldig,” riep ik uit. *“Wat is het lekker
hier.”

“Alles doet het weer”. Alle gaskachels zijn aan en
op de waakvlam. Er ligt een stapel hout voor de
kachel op deel en ik heb een bord eten voor jou
op het fornuis staan.” “Oh.” Liefdevol omhelsde ik
haar. “Je bent een schat.”

Ze reageerde door ook een arm om me heen te
slaan, vroeg toch bezorgd, “red je het? Je mag
wel vannacht bij ons slapen.”

Even wilde ik toegeven maar ik dacht aan de
reactie van haar zoon Marcel die me schijnbaar
zonder reden wakker maakte. “Nee, dank je, ik
red het wel.”
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Gerda keek me ernstig aan. “Beloof wel dat als er
wat is, dat je het me laat weten.” “Dat beloof ik.”
En dat meen ik. Gerda was zo'n lieverd. Ik begon
al echt van die vrouw te houden.

“Ik hou de achterdeur vannacht open” zei ze. “En
dit is ons telefoonnummer.” Ze wees op de
kalender aan de muur waar ze haar nummer had
opgeschreven. “Dank je.” Ik vond haar zo lief.
Opeens zat ik me af te vragen of mijn mobiel al
gevonden was maar eigenlijk wist ik al dat ik het
vergeten had. Ik kon haar niet bellen.

De stofzuiger deed ze weer in de bijkeuken kast
en ze vertrok. Door de schoon gelapte
keukenramen zag ik haar naar haar huis lopen.
Toen keek ik rond en viel de stilte op mij neer.

Ik liep naar de oude grote radio en het duurde wel
een paar minuten om uit te zoeken hoe ik hem
aankreeg. Na wat gekraak had ik een zender met
ouwe popliedjes gevonden en liep door de
keuken, mijn jas eindelijk uittrekkend en hing het
over een stoel heen. Oude kastjes met zachtgeel
gekleurde raampjes waar het oude servies van
mijn oma stond met mooie gouden knoppen
eraan. Een plank die je uit kon trekken en waarop
je brood kon snijden. Vanuit een oude buffetkast
stonden pannen met een bloempatroon en glazen
schalen. Ik keek rond. Wel een oude hoge
koelkast waar niets instond maar wel
schoongemaakt was. Het gasfornuis dat ook stond
te blinken. Gerda is echt druk bezig geweest. 1k
ging even voor de houtkachel staan maar die gaf
een zodanig hitte af dat ik het niet lang volhield.
Dit was mijn huis nu. Ik vond het nog altijd
onwerkelijk maar ik voelde me toch een stuk
beter. De planten in de keuken zagen er goed uit.
Ik liep de keuken uit en kwam in de huiskamer
die een stuk kouder aanvoelde, maar de
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gaskachel brandde er gelukkig. Een grote zware
eiken bank met een paar losse stoelen stonden er
en een tafel met een zwaar tafelkleed erop. Daar
vond ik de stereo met de cd's en dvd's en mijn
boeken en mijn boeddha terug. Ook mijn kleren
hingen over de bank. Gerda had een paar
kamerplanten neergezet, echt ouderwetse
kamerplanten. Een tabaksplant in de hoek, kaaps
viooltjes in de vensterbank een clivia las ik op een
plantensteker in blokletters geschreven. Koud
staan. Weinig water. Met een glimlach keek ik
verder. Groot landschap schilderij met een grote,
bijna vierkante oude televisie. Een ouderwetse
pick-up speler in de grote eikenkast met
daaronder hele oude elpees. Een glazen servies
achter de glazen raampjes. Echt ouderwetse
boeken stonden erin. Allerlei herinneringen
kwamen tevoorschijn. Mijn opa en oma zaten hier
altijd op zon- en feestdagen. Nu kwam het
benauwend over. Veel liever was ik in de keuken.
Ik moest naar de wc en liep via de bijkeuken door
naar de deel waar het eigenlijk wel donker was. Ik
zag mijn auto op deel staan met de losgekoppelde
aanhanger. Die was dus binnen gezet. Dadelijk de
aanhanger maar terugbrengen.

De wc had allemaal bruine tegeltjes. Ik was blij
dat Gerda er schoonmaakmiddel had ingedaan.
Een halve rol grijs wc papier hing er nog. Blij dat
ik het niet hoefde te gebruiken. Ik moest hoog
nodig boodschappen doen.

De douche die er naast gebouwd was had
grappige kleine witte tegeltjes waardoor het
ouderwetse gevoel wegviel. Een piepklein
wastafeltje erbij die uitkeek naar buiten door een
heel vies stalraampje. Een oud
energieverslindende badkamerkachel hing
erboven. Ik vond het niet zo prettig om boven te
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slapen en beneden te douchen. Via de deel deed
ik even de deur open die leidde naar de grote
kelder beneden waar ik oma’s weckflessen zag. Ik
durfde niet zo goed naar binnen. Het was koud op
de deel. Ooit hadden hier een paar melkkoeien
gestaan. Later verzamelde oma hier de bessen en
de appels om ze te verwerken tot heerlijke
dingen. Nu waren de raampjes opzij stoffig en
smerig. Er stonden aardappelkratten en nog wat
dingen maar daar had ik geen zin in. Het was
koud. Ik haastte me naar de deur waarachter de
trap naar boven was.

Daar was het ook koud. Op de bovenverdieping
was helemaal geen kachel.

De kleinste kamer stond praktisch leeg, ik kwam
er niet eens binnen.

Ik liep naar de grootste slaapkamer; de
slaapkamer van mijn oma en opa. Daar stond nog
altijd hun houten bed met nachtkastjes. Boven
het bed hing in een zwaar zilveren lijst een oude
zwart/wit trouwfoto van mijn opa en oma. Aan de
andere kant een grote houten klerenkast. Ik
opende de kast en zag de kleding van mijn
grootouders.

Een levensgrote staande spiegel liet mij helemaal
zien. Mijn ogen stonden flauw. Mijn haren hadden
al te lang geen kam meer gehad. Er was wel een
en ander gebeurd sinds ik mezelf de laatste keer
zag.

Snel liep ik weg, vond het te koud boven. De
andere slaapkamer had een oude twijfelaar waar
ik ooit in geslapen had en met een schok zag ik
het poppenhuis die mijn opa voor mij had
gemaakt. Ik was het helemaal vergeten. Maar
toen ik de deur opendeed zag ik de meubels en de
kleine buigzame poppetjes. Een vader en een
moeder en een dochter en een zoontje. Op dat

23



moment miste ik het familiegevoel heel erg en
mijn opa en oma. Dat deed pijn. De scherpte
ervan sneed door mij heen.

Op de wand hingen wat kindertekeningen. Die
waren zo oud. Met hanenpoten stond mijn naam
in een hoekje. Door het raam keek ik naar buiten
over de weilanden. Wat een gelukkige,
onbezorgde tijd had ik hier. Ik snapte niet dat ik
niet eerder teruggegaan ben.

Ik was blij dat ik weer in de warme keuken was.

Het begon al donker te worden buiten en vol
verbazing keek ik naar de wandklok maar die
stond stil. Het kon toch niet zo laat zijn? Had ik zo
lang geslapen? Ik kreeg honger en keek naar het
eten wat Gerda voor mij had gemaakt.
Aardappeltjes met een stuk worst en andijvie. Ik
warmde het op en at alles op. Het was heerlijk!
Op dat moment was het nieuws op de radio.
“Goedenavond. Dit is het nieuws van zes uur.” Ik
had echt lang geslapen.

Ik ging aan de keukentafel zitten en dacht na. Het
was te laat om nog iets te doen. Ik wilde graag
mijn laptop gebruiken maar ik had hier geen
internet. Ik pakte een glas water en begon na te
denken. Allereerst boodschappen halen en de
aanhanger terugbrengen. Ik kon al een dag extra
gaan betalen. Ik zocht en vond een schijfblok en
pen in de tafellade. Daarmee begon ik alles op te
schrijven. De dingen die ik moest doen. Een
mobieltje halen, dingen regelen op internet,
boodschappen. Ja, al die dingen begon ik op te
schrijven. Het werd een hele lijst. Daarna pakte ik
de kussens van de bank in de kamer. Ik durfde
niet alleen boven te slapen. Ik maakte me met
mijn jas en kleren een bed en deed de radio uit
en de buitendeur op slot na mijn tanden gepoetst
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te hebben. Eerst twijfelde ik of ik nog naar Gerda
moest gaan maar besloot het niet te doen.

Mijn eerste nacht aan mijn boerderij aan de
Eikenlaan in een ander deel van Nederland. Het
was wel wennen om op de grond te liggen in de
keuken maar met de kachel aan werd het een
nacht waar ik toch veel slaap kreeg. Hoewel ik
toch een paar keer wakker schrok, herinnerde
waar ik was en dingen die me te binnenschoten,
toevoegde aan mijn lijst.

De volgende dag werd ik wakker doordat het licht
begon te worden. Ik deed de radio aan en bleef
nog even liggen. De kachel was uit en mijn
gepruts hielp niet. Het lukte me niet om de kachel
brandend te krijgen.

Mijn lijst was aardig vol gekriebeld, veel te doen
vandaag. Dus ik stond snel op en pakte in de
kamer wat kleren en liep ermee naar de douche.
Ik deed de verwarming daar aan die meteen
begon te stinken. Met de deur een beetje open
heb ik me gedoucht maar ik kon nergens een
handdoek vinden dus ik droogde me af met een
T-shirt van mezelf. Mijn haren bond ik in een
staartje bijeen. Terug in de keuken trok ik even
een lijntje boven mijn ogen en pakte mijn tas.

Er was helemaal niets eetbaars te vinden. Ik
ruimde de bankkussens op en pakte de sleutel
van de bijkeuken deur en draaide die op slot,
checkte het voor de zekerheid of hij echt dicht zat
en via de deel startte ik mijn auto en koppelde de
aanhanger er aan. Pas acht uur. Gelukkig was de
zon al op. Ik reed de auto naar buiten en deed de
deeldeuren weer dicht. En even later was ik weg.
Ik pinde allereerst mijn rekening helemaal leeg.
De automatische afrekening voor de huur van
Fabian, dat overspelige vriendje, zou eerstdaags
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moeten plaatsvinden en dat mocht niet
afgeschreven worden. Nu kon het niet op zijn
rekening gestort worden. Met vele honderden
euro’s in mijn portemonnee en een deel onder de
autostoel leverde ik de aanhanger af en betaalde.
Toen begon het grote shoppen. Met een broodje
op mijn vuist kocht ik een goedkope prepaid
Nokia. Ik kocht een elektrische deken,
handdoeken, douche spul en zoveel meer. Ik ging
warenhuizen af en flinke happen geld vlogen mijn
portemonnee uit. Beddengoed, een Senseo
koffieapparaat, een wekkerradio, waterkoker,
zaklamp, echt van alles. Inmiddels was het al
twaalf uur geweest toen ik in de supermarkt
zoveel uitgaf aan boodschappen dat ik het amper
meer in de auto kwijt kon. Ik had de kofferbak al
helemaal vol zitten en de achterbank raakte ook
echt vol. Uiteindelijk stopte ik bij het dierenasiel
dat buitenaf een stekje had. De honden die buiten
waren begonnen te blaffen.

Die dag had ik me wel goed gevoeld maar nu
even had ik het moeilijk. Ik moest aan mezelf
bekennen dat ik bang was geweest vannacht,
helemaal alleen in de boerderij en had besloten
een waakhond te nemen. Aarzelend ging ik naar
de receptie waar een kat op de toonbank in een
mandje lag. Er lagen folders en er waren een paar
aanplakbiljetten met “gezocht een kat” op het
prikbord en een paar dankkaartjes van dieren die
een fijn thuis hadden gevonden. Er was een man
aan de telefoon dus ik wachtte even totdat hij
klaar was. Het was koud in de receptie en ik was
blij dat ik mijn jas aan had. De onzekerheid sloeg
weer een beetje toe. Deed ik er wel goed aan?
Maar mijn eerste nacht op mijn boerderij had
gelukkig de shock van de dag dat ik alles verloor
weggehaald.
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“Hallo”. Ik zoek een waakhond,” begroette ik de
man toen hij klaar was met zijn telefoongesprek.
De asielmedewerker taxeerde me en zei, “loop
maar even mee.” En door een deur kwam ik in
een hal waar je aan het eind ervan via een deur in
een ruimte kwam met allemaal honden die
allemaal begon te blaffen. “Zijn er kinderen?”
vroeg hij. "Nee, ik ben alleen.” Ik kon me amper
verstaanbaar maken. De asielman knikte naar een
rottweiler die zenuwachtig heen en weer drentelt.
"Die heeft een hele strakke leiding nodig.” Ik
schudde mijn hoofd. Zo goed ben ik niet.

Mijn aandacht werd getrokken door een
herdershond die is gaan liggen. “En die?” wees ik.
“Een teef van een jaar of 4. Een afstandshond. Wil
je met haar wandelen?” Ik keek naar haar, “goed.
Hoe heet ze?” Hij keek op het kaartje dat aan de
tralies zat vastgeklemd. “Sheena.” Hij pakte een
riem die er hing en lijnde haar aan. Ik keek naar
haar, rustig stond ze bij de man. Hoe anders was
dat toen we buiten waren. Ze trok aan de riem en
liep heen en weer te snuffelen. Ik wist dat die
man me na stond te kijken. Daarom bleef ik staan
en trok eens flink aan de riem en tikte op mijn
been. “"Sheena, zit” Tot mijn verbazing deed ze
het. Ik aaide haar over haar kop heen. Dit werd
mijn hond. Ik liet haar even uit en lette goed op
haar. Ze snuffelde waar ze maar bij kon en plaste
nog ergens. Ik nam haar mee naar de asielman
om de dingen te regelen. “Je hebt veertien dagen
om haar terug te brengen. Dan krijg je je geld
terug. Maar een hond heeft wel een paar
maanden tijd nodig om echt goed te wennen. Ze
is gesteriliseerd en als ze ziek wordt mag je op
onze kosten naar onze dierenarts, bel eerst even.
Mocht er iets zijn dat je haar niet kan verzorgen,
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