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In 2012 kreeg een van de twee zoons van Keith Stuart de

diagnose ‘aandoening in het autistisch spectrum’. Dat had een

enorme impact. Maar toen begonnen Keith en zijn beide zoons

samen computerspelletjes te doen, met name Minecraft. Keith

had altijd al veel gegamed en sinds 1995 schreef hij ook over

computerspellen, eerst voor gespecialiseerde bladen als Edge en

The Official PlayStation Magazine, en de laatste tien jaar als

gamesredacteur van de Guardian. De creativiteit die ze als gezin

in het spel deelden en de zich steeds beter ontwikkelende

communicatie die daaruit voortvloeide, vormden de basis voor

Blokkenjongen.
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Hoofdstuk 1

Ik ben uit elkaar.

Dat is de eerste gedachte die bij me opkomt wanneer ik het huis uit

loop, de straat oversteek en in onze oude, gedeukte stationwagen stap.

Natuurlijk zou ik eigenlijk moeten zeggen dat wíj uit elkaar zijn, maar

dat is, denk ik, voornamelijk mijn schuld. Ik kijk in de achteruitkijk-

spiegel en zie mijn vrouw, Jody, in de deuropening staan, haar lange

haar rommelig en in de war. Tegen haar aan, zijn hoofd in haar zij ge-

drukt, staat Sam, onze zoon van acht. Hij probeert tegelijkertijd zijn

ogen en zijn oren te bedekken, maar ik weet dat dat niet is omdat hij

mij niet wil zien weggaan. Hij neemt voorzorgsmaatregelen tegen het

geluid van de motor, dat te hard voor hem is.

Ik hef mijn hand in een zwijgende verontschuldiging, zo’n gebaar

dat je maakt als je per ongeluk vlak voor iemand een kruispunt op

schiet. Daarna draai ik de sleutel om, en ik wil net wegrijden wanneer

Jody plotseling naast mijn raampje opduikt en er zachtjes op tikt. Ik

draai het open.

‘Zorg goed voor jezelf, Alex,’ zegt ze. ‘Probeer alsjeblieft alles op een

rijtje te krijgen, zoals je jaren geleden al had moeten doen, toen we ge-

lukkig waren. Als je dat had gedaan… Ik weet het niet. Misschien zou-

den we dan nu nog gelukkig zijn geweest.’

Haar ogen glanzen; kwaad veegt ze met de rug van haar hand een

traan weg. Dan kijkt ze me aan en lijkt de uitdrukking op mijn gezicht
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– verdriet, schuldgevoel – haar boosheid te verdrijven. Haar vochtige

blik wordt zachter. ‘Weet je nog, die vakantie waarin we gingen kam-

peren in Cumbria?’ vraagt ze. ‘Toen die geiten onze tent opaten en jij

een loopgraafvoet opliep? Wat er nu ook gebeurt, zo erg als toen kan

het niet zijn, oké?’

Ik knik zwijgend, schakel naar de eerste versnelling en rij weg. Wan-

neer ik nogmaals in de spiegel kijk, zie ik dat Jody en Sam alweer naar

binnen zijn gegaan. De voordeur is dicht.

Dat was het dan. Tien jaar samen, en die tijd zou zomaar voorbij

kunnen zijn. Ik rij weg in die armoedige auto van ons, en ik heb geen

idee waar ik naartoe ga.

Sam was een mooie baby. Hij is altijd mooi geweest. Hij werd geboren

met dik bruin haar en van die grote, sensuele lippen, als een piepklei-

ne, incontinente Mick Jagger.

Van het begin af aan was hij moeilijk. Hij wilde niet drinken, hij

wilde niet slapen. Hij huilde en huilde: hij huilde toen Jody hem vast-

hield en hij huilde toen hij bij haar werd weggehaald. Hij leek woest

dat hij op de wereld was gezet. Het duurde meer dan een dag voordat

hij eindelijk wat melk binnenkreeg. Uitgeput en wanhopig hield Jody

hem aan haar borst, huilend van opluchting. Ik kon alleen gekweld en

verward toekijken, een tasje van Sainsbury’s vol chocola en tijdschrif-

ten in mijn hand geklemd: nutteloze verwennerijen voor de nieuw-

bakken moeder. Ik realiseerde me al snel dat ik haar helemaal niets

kon geven om dit gemakkelijker te maken. Dit was het. Dit was het le-

ven nu.

Het was zo heftig.

‘Je kunt blijven zolang je wilt, gast,’ zegt Daniel, wanneer ik drieën-

twintig minuten later als vanzelf op de stoep ben beland van het ap-

partementengebouw waar hij woont. Ik wist dat Daniel er voor me
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zou zijn – dat hij op zondagmiddag waarschijnlijk thuis zou zijn, om-

dat hij dan meestal nog ergens van aan het bijkomen is, of dat nu de

openingsavond van een nieuwe club is of een seksueel avontuurtje of

een opwindende combinatie daarvan. ‘De logeerkamer staat tot je be-

schikking,’ zegt hij, terwijl we in de lift stappen. ‘Ik moet nog ergens

een luchtbed hebben, al is dat geloof ik wel een beetje lek. Volgens mij

zijn die dingen altijd lek. Ja toch? Heb jij weleens op een luchtbed ge-

slapen dat niet lekte? O, sorry, man, daar staat je hoofd natuurlijk he-

lemaal niet naar. Duidelijk.’

Als verdoofd sta ik in de deuropening van zijn appartement, mijn

vingers om de hengsels van de Nike-sporttas met mijn kleren, mijn

laptop, een paar cd’s (waarom?), een toilettas en een foto van Jody en

Sam die ik vier jaar geleden tijdens een vakantie in Devon heb ge-

maakt. Ze zitten glimlachend op het strand, maar dat was slechts

schone schijn. De hele week was één grote nachtmerrie geweest, om-

dat Sam niet had kunnen slapen in het rare, onbekende bed met de

zware, vreemde deken. Bovendien was hij doodsbang gebleken voor

zeemeeuwen. Dus had hij bij ons in bed gelegen, de hele nacht – élke

nacht – draaiend en woelend en voortdurend wakker, totdat we zo

moe waren geweest dat we de caravan nauwelijks nog uit waren geko-

men. We waren daarna niet vaak meer op vakantie gegaan.

‘Zullen we ons ergens gaan bezatten?’ oppert Daniel.

‘Ik… Is het goed als ik mijn spullen in de kamer zet en gewoon even

ga zitten?’

‘Tuurlijk. Prima. Ik ga theezetten. Volgens mij heb ik nog koekjes.

Ik weet bijna zeker dat ik nog koekjes heb.’

Terwijl hij de keuken in duikt, sleep ik me naar de logeer- annex

werkkamer, laat mijn tas op de grond vallen en plof neer op de bu-

reaustoel. Heel even overweeg ik de computer aan te zetten om Jody te

mailen, maar in plaats daarvan staar ik uit het raam. Wat zou ik in vre-

desnaam moeten schrijven? Hé Jody, sorry dat ik ons huwelijk heb
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verkloot. Kunnen we de afgelopen vijf jaar misschien vergeten? LOL.

Zoiets?

Eerlijk gezegd weet ik niet eens meer hoe ik met haar moet praten,

laat staan wat ik haar moet schrijven. We hebben ons zo ongeveer ons

hele huwelijk alleen maar zorgen gemaakt over Sam: zijn driftbuien,

zijn zwijgen, de dagen dat hij tegen ons krijste, de dagen dat hij zich

verschanste in zijn bed en helemaal geen contact wilde. Dagen die zich

tot maanden aaneenregen, waarin we ons uiterste best deden een vol-

gende uitbarsting te voorkomen. En terwijl we druk bezig waren dat

alles het hoofd te bieden, waren de dingen die Jody en ik samen had-

den op de een of andere manier langzaam verdwenen. Nu is het

vreemd om níét bij Sam te zijn, zelfs al is het nog maar een paar uur.

De druk is verdwenen, maar er is verdriet voor in de plaats gekomen.

De natuur heeft een hekel aan emotionele vacuüms.

Vanuit Daniels appartement op de zevende verdieping van een

trendy nieuw complex aan de rand van het centrum kun je heel Bristol

zich tot aan de horizon zien uitstrekken: een lappendeken van victori-

aanse rijtjeshuizen, kerktorens en kantoorgebouwen uit de jaren zes-

tig, die elkaar lijken te verdringen als forensen met haast. Duizenden

huizen gevuld met gezinnen – gezinnen die nog niet uit elkaar zijn ge-

vallen.

Ik begin te denken dat het misschien toch wel een goed idee is om

iets te gaan drinken. Maar terwijl die gedachte bij me opkomt, wordt

mijn zicht steeds waziger. Het duurt een paar seconden voor ik door-

heb wat er aan de hand is. O. O, oké, ik zit te huilen. Er rollen dikke tra-

nen over mijn gezicht die warme, natte sporen achterlaten, en mijn

neus gaat lopen; mijn lijf begint te beven.

‘De thee is klaar,’ roept Daniel vanuit de gang. ‘Ik dacht dat ik cho-

coladekoekjes had, maar het enige wat ik kon vinden was deze rol bis-

cuit. Gaan we het daar ook mee redden?’ Hij verschijnt in de

deuropening, kijkt naar binnen en ziet mij in kleermakerszit naast de
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stoel op de vloer zitten, mijn hoofd in mijn handen, jankend als een

gek.

‘Oké dan,’ zegt hij, de thee voorzichtig op het bureau zettend. ‘Ik ga

nog een keer naar die chocoladekoekjes zoeken.’

We besluiten ons niet te gaan bezatten.

Later die nacht droom ik dat ik wegzink in een afgrijselijk duister

moeras waaruit geen ontsnappen meer mogelijk is. Wanneer ik naar

adem snakkend wakker word, ben ik ervan overtuigd dat dit een of

andere wanhopige uiting van mijn emotionele toestand is… tot ik tot

de ontdekking kom dat het luchtbed in rap tempo leegloopt. Ik zink

letterlijk weg. Tot zover het onderbewustzijn.

Hoe ben ik hier terechtgekomen, vraag ik me af terwijl de ontsnap-

pende lucht puffende geluidjes maakt als een winderige puppy. Je weet

hoe dat gaat wanneer je om drie uur ’s nachts je leven gaat evalueren:

alles draait om fouten die je hebt gemaakt; de barsten van oude mis-

sers lijken scheuren in een slecht gepleisterde muur, die je terug kunt

volgen naar hun bron, zelfs in het donker. Of dat denk je tenminste.

Meestal blijkt de bron niet goed te bepalen te zijn en voortdurend van

plaats te veranderen, als een gaatje in een luchtbed. De oud-Griekse fi-

losofen hadden het over ‘ken jezelf’. Tijdens mijn studie behandelden

we Oedipus, wiens grote misdrijf was dat hij niet wist dat hij bij zijn

geboorte van zijn ouders was gescheiden, en dus extra moest uitkijken

bij het doden van onbekende mannen en het seksen met vrouwen die

twee keer zo oud waren als hij. Maar wie kent zichzelf nu echt? Nou ja,

ik wil natuurlijk niet zeggen dat we allemaal dezelfde fouten in het le-

ven maken als Oedipus – dat zou gestoord zijn. Maar wie weet echt

waarom we doen wat we doen? Ik zit gevangen in een baan waaraan ik

een hekel heb. Pas in het donker sleep ik me weer huiswaarts, na een

lange dag, en daarbij hou ik mezelf voor dat ik dat doe omdat we geld

en zekerheid nodig hebben. Sam gaat naar logopedie; Jody kan niet
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werken omdat hij haar voortdurend nodig heeft. Zij is degene bij wie

hij zijn toevlucht zoekt wanneer zijn eigen gedrag hem beangstigt. Ik

sta erbij te kijken, ongerust, hulp biedend die niet baat. Hoe kan ik dit

gezin bij elkaar houden?

Rond vier uur raak ik op de een of andere manier toch weer in een

staat van half-bewustzijn die ik goedmoedig ‘slaap’ zal noemen. Am-

per een paar minuten later, voor mijn gevoel, valt het daglicht door de

jaloezieën naar binnen en is het maandagochtend en staat Daniel in

de deuropening in een strakke zwarte Calvin Klein-boxershort gretig

een kom Frosties naar binnen te schrokken.

‘Ga jij werken?’ vraagt hij. ‘Ik kan een sleutel voor je achterlaten.

Over tien minuten moet ik weg zijn. Ik help Craig met een website

voor een muzieklabel in Stokes Croft. Je kunt koffie en ontbijt pakken.

Gaat het een beetje? Je ziet er wat beter uit. Ik bedoel, je ziet er belab-

berd uit, maar je huilt in ieder geval niet.’ Hij verdwijnt in de badka-

mer.

Ik check mijn telefoon en zie twee nieuwe berichten, maar niets van

Jody. Ze zijn van Daryl, van mijn werk. Het eerste luidt: Kom als de

donder hierheen, ik heb twee nieuwe slachtoffers voor je. Gevolgd

door: Sorry, klanten bedoel ik. Ik verwijder ze allebei.

Ik ben inmiddels aangekleed en loop de stad in. De zon staat nog laag,

maar werpt een helder licht over de appartementengebouwen, de

stralen weerkaatsend op glas en beton. Twintig jaar geleden stonden

hier vervallen fabrieken, afgewisseld met stukken braakliggend ter-

rein, bezaaid met afval en overwoekerd met onkruid. Toen kwam de

economie in beweging en was het plotseling een gewilde locatie. In

een vloek en een zucht werd het hele gebied omgetoverd tot een futu-

ristische woonwijk, een enorme printplaat vol appartementengebou-

wen in zogenaamd brutalistische stijl, volgestapeld met compacte flats

voor ambitieuze yuppen.
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Veel van die mensen heb ik ontmoet. Ik heb ze geholpen hier te ko-

men wonen. Ik ben hypotheekadviseur, een van mijn vele zonden.

Het is mijn werk de hoop en de dromen van onze klanten af te zetten

tegen de onroerendgoedmarkt en het spaargeld dat ze hebben weten

te vergaren. Met andere woorden: ik zorg ervoor dat mensen al hun

zuur verdiende centen stoppen in een eenkamerappartement waarin

je je kont niet kunt keren – zelfs geen fóto van je kont op je telefoon.

Het is een vreemd bevoogdende baan. Laten we berekenen wat jullie

hebben en wat jullie je kunnen veroorloven; laten we vooral niet te

veel willen; we moeten verstandig zijn. Wat hebben jullie aan bezit-

tingen? Zijn er nog rijke familieleden? Samen worstelen we ons door

het budget heen. Jonge stellen die pas getrouwd zijn of hun eerste

kind verwachten, vegen hun schamele middelen bij elkaar. Aandoen-

lijk hoopvol kijken ze me aan. Is dit genoeg? Vaak niet. De enige optie

is dan nog een paar jaar huren om meer te sparen. Dit soort scena-

rio’s zie ik elke dag. Het systeem is verneukt: er zijn hele buurten waar

jonge mensen geen schijn van kans hebben om iets te kopen. In plaats

daarvan belanden ze op een plek ver bij hun familie vandaan. Geen

idee waar.

Ik zit hier nu zeven jaar, waarin we van hausse via recessie naar een

begin van herstel zijn gegaan. Het was bedoeld als noodoplossing. Een

kantoorbaan om de rekeningen te kunnen betalen, totdat zich iets be-

ters zou voordoen. Maar ik ben uitgegleden op het loopbaanpad en

was niet meer in staat overeind te krabbelen. Ik blijk goed in dit werk

te zijn: meelevend met de armen, behulpzaam voor de rijken. Ik ben

heel geduldig met klanten die absoluut niet begrijpen waarover ze het

hebben – een vaardigheid die ik me heb eigen gemaakt in drie jaar

lang over filosofie debatteren met mensen die dachten dat Nietzsche

ergens wel gelijk had. Wanneer de financiën rondkomen, kan ik een

deal sluiten en wanneer dat niet lukt, dump ik de klant zo voorzichtig

mogelijk. Maar wat er bij mij thuis gebeurt, kan ik onmogelijk regelen
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met behulp van een computer en toegang tot de nationale hypotheek-

markt.

Ik kan het helemaal niet regelen.

Een korte wandeling, de Avon over en langs de haven, en ik ben al bij

het kantoor, een kleine, onafhankelijke vastgoedmakelaar die Stone-

wicks heet, ingeklemd tussen een pub en een broodjeszaak in een

dichtbebouwde, niet echt trendy wijk in het centrum. Daryl zit het

dichtst bij het raam in zijn goedkope Top Man-pak met statische

glans, zijn piekerige haar vochtig en slap in het weerkaatsende zon-

licht.

‘Gaat-ie, man?’ vraag hij van achter zijn bureau, zonder op te kijken

van zijn computer. Daryl is begin twintig en straalt een berekenende

vastberadenheid uit, zonder ooit zijn irritante opgewektheid te verlie-

zen. Deze man had onmogelijk iets anders kunnen worden dan make-

laar. Ergens op zijn computer staat een spreadsheet met verkooptargets

voor de komende dertig jaar. Bij iedere gesloten deal laat hij verdomme

een fietstoeter loeien. Het is bijna treurig dat Daryl in de jaren negentig

is geboren en niet in de late jaren zestig. Hij had een jonge aanhanger

van het thatcherisme moeten zijn. Hij verdient een uitpuilende Filofax

en een Golf gti. In plaats daarvan heeft hij een smartphone en een

Corsa. Ik heb met hem te doen.

Ik mompel een antwoord en beklim de krakende houten trap naar

mijn kantoor. En dan bel ik Jody. 

‘Hallo, met mij.’

‘Hallo.’

‘Hoe is het? Hoe gaat het met Sam?’

‘Prima. Hij is op school. Hij heeft de hele weg ernaartoe gehuild,

zelfs nog nadat ik al mijn Toy Story-imitaties had gedaan. Bij Buzz

Lightyear sloeg hij me op mijn mond. Ik geef toe dat dat niet mijn bes -

te is. Mrs. Anson zei dat ze op hem zou letten.’
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‘Gaat het met jóú wel goed?’ vraag ik.

Er valt een lange stilte. Jeanette, de secretaresse, steekt haar hoofd

om de deur en maakt een gebaar alsof ze uit een beker drinkt. Ik knik

en steek mijn duim omhoog.

Het kantoor is nogal kaal. Een versleten bruinrood tapijt, een groe-

zelig raam dat uitzicht biedt op het parkeerplaatsje achter ons ge-

bouw. Er hing ooit een schilderij van victoriaans Bristol aan de muur,

maar dat heb ik vervangen door een foto van de Villa Savoye van Le

Corbusier om mezelf een gevoel van intelligentie te geven en iedereen

een beetje te jennen. Verder staat er een dossierkast met daarbovenop

een stuk of tien bedankkaartjes van jonge stellen die hun leven begin-

nen met een enorme schuld.

‘En wat doen we nu?’ vraagt Jody.

‘Ik weet het niet. Het spijt me, ik moet ophangen, er staat een stel op

me te wachten.’

Op het moment dat ik de telefoon met een klap neerleg, komt Jean-

nette binnen met de thee. Zachtjes zet ze de beker op het bureau. Ze

schenkt me een meelevende blik en vertrekt weer. Ze heeft alles ge-

hoord. De rest van het kantoor zal binnen tien minuten op de hoogte

zijn. Ik heb mijn vrouw en mijn autistische zoon in de steek gelaten.

Ik denk dat ik voor een tijdje aan de huiselijke perikelen kan ont-

snappen, maar dat heb ik mis. Wanneer ik rond lunchtijd een druk be-

zochte broodjeszaak in loop waar Jody en ik vaak met Sam naartoe

gingen, zie ik Jody aan een tafeltje zitten met haar vriendin Clare. Sa-

menzweerderig buigen ze zich over twee medium lattes naar elkaar

toe. Tussen de jonge moeders en de studenten door baan ik me een

weg naar hen toe. Ze hebben me nog niet gezien.

‘Hij is zo afstandelijk geworden,’ zegt Jody. ‘Ik kan thuis helemaal

niet meer op hem rekenen. Er is altijd iets anders.’

‘Heeft hij weleens aan counseling gedacht?’ vraagt Clare. ‘Ik bedoel,

heeft hij wat hem is overkomen ooit proberen te verwerken?’
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Natuurlijk bespreken Jody en Clare álles. Natuurlijk zitten ze hier

tijdens de lunch onze relatie grondig te ontleden. Ze bezitten die on-

gedwongen, achteloze openheid waarover de meeste mannen niet be-

schikken. Neem een stukje van die citroentaart, echt heerlijk, en vertel

eens wat meer over de emotionele ramp die zich in je huwelijk heeft

voltrokken, na negen jaar.

‘Hallo,’ zeg ik nogal suf.

Allebei kijken ze op, lichtelijk geschokt.

‘O, hallo, Alex,’ zegt Clare. ‘We hadden het net over je.’

‘Dat hoorde ik, ja. Mag ik Jody even snel spreken?’

‘Natuurlijk. Ik ging sowieso net weg. Ik spreek je nog wel, Jody.

Oké?’

Jody knikt zwijgend.

Ik ga zitten.

Ze speelt met het lege suikerzakje dat naast haar kopje ligt.

‘Clare is, neem ik aan, van alles op de hoogte?’ vraag ik.

‘Ja. Ik was van streek en dan heb ik er behoefte aan met vriendinnen

te praten, Alex. Wíj praten nooit. Zo kunnen we niet langer doorgaan.

Ik ben zo moe. Ik ben zo ontzettend moe van alles.’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb het gewoon veel te druk gehad op

mijn werk. De stress is echt enorm. Het spijt me dat ik er niet voor jou

en Sam ben geweest. Het spijt me dat ik me aan de zorg voor hem ont-

trek. Het is allemaal zo –’

‘Moeilijk?’ maakt Jody mijn zin af. ‘Dat is het verdomme zeker,

Alex. Het is fucking moeilijk. Maar hij heeft je nodig.’

‘Weet je, soms gaat het wekenlang prima. Daniel is hij zo lief. En

ineens gaat het zonder enige aanleiding weer mis. Dat is nog het erg-

ste. Ik denk steeds dat we een kritiek punt zijn gepasseerd. Dat alles, en

mijn werk –’

‘O, Alex, het ligt niet aan je werk, het ligt aan jóú.’

‘Ik weet het.’
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‘Dáárom, Alex. Daarom heb ik wat tijd nodig. Sam kan onze ruzies

niet aan. Mijn moeder heeft aangeboden te komen logeren als ik hulp

nodig heb, en Clare is er ook nog. Jij moet zorgen dat je alles op een rij-

tje krijgt.’

‘Hoe moet het met Sam zijn school? We hebben nog maar een paar

maanden om te beslissen of we het ergens anders gaan proberen.’

Hoe moet het met Sam? Hoe vaak hadden die woorden in onze le-

vens niet geklonken? Sam is de planeet van zorg en verwarring die we

het grootste deel van onze relatie in de juiste baan hebben moeten

houden. Vorig jaar heeft de kinderarts ons, na eindeloze maanden van

onderzoeken en gesprekken, verteld dat hij aan de bovenkant van het

autistisch spectrum zit. De hoogfunctionerende kant. De makkelijke

kant. De ondiepe kant. Hij heeft problemen met taal, hij is bang voor

sociale situaties, hij haat lawaai, hij is obsessief met bepaalde dingen

bezig en hij wordt gewelddadig wanneer iets hem verwart of angst in-

boezemt. Maar de onderliggende boodschap leek te zijn: vergeleken

bij andere ouders hebben jullie het gemakkelijk.

En ja, de diagnose voelde als een opluchting. Eindelijk een etiket!

Wanneer hij krijst en tegenstribbelt op weg naar school, wanneer hij

zich in een restaurant onder de tafel verstopt, wanneer hij weigert fa-

milie en vrienden – iedereen behalve Jody – te knuffelen of te accepte-

ren, komt dat dus door autisme. Autisme is de schuldige. Ik begon

autisme te zien als een kwaadaardige geest, een poltergeist, een de-

mon. Soms is het ook net alsof we in The Exorcist figureren. Er zijn

dagen dat het me niet zou verbazen als zijn hoofd driehonderdzestig

graden in de rondte zou gaan draaien, terwijl hij groen slijm uit-

braakt. Dan zou ik in ieder geval kunnen zeggen: Het is oké, het is au-

tisme – en dat groene slijm gaat er in de kookwas wel weer uit. Maar

een etiket lost niet alles op. Je gaat er niet beter van slapen en je raakt

er niet minder kwaad en gefrustreerd van wanneer er iets naar je

hoofd wordt gegooid of er iets kapotgaat. Je maakt je nog net zoveel
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zorgen om je kind en zijn leven: wat zal er met hem gebeuren over tien

jaar, of twintig, of dertig? Als gevolg van dat autisme bestaat er geen

Jody en ik meer, maar Jody, ik en het probleem Sam. Zo voelt het ten-

minste. Maar dat kan ik niet zeggen. Ik kan het amper dénken.

‘Met Sam en alles…’ Ik ben niet in staat mijn zin af te maken, maar

het is genoeg.

‘Ik weet het. Maar jíj hebt nu hulp nodig. Je moet met bepaalde din-

gen aan de slag. Waarom kom je hem zaterdag niet halen om even sa-

men met hem op stap te gaan?’

Ik zit te klooien met mijn telefoon, draai hem rond in mijn hand. Ik

zie Sam voor me in het park, huilend, wegrennend. Het hek uit ren-

nend. De weg op rennend. ‘Dat zou weleens lastig kunnen worden.

Misschien hebben ze me op mijn werk nodig.’

Maar ik stel me voor hoe ze kijkt: in haar ogen ligt de harde uit-

drukking van oplaaiende woede. 

‘Oké,’ zeg ik dus.

‘Dan kunnen we het ook over scholen hebben.’

‘Oké. Doen we.’

‘Dag, Alex. Zorg goed voor jezelf.’

‘Jij ook. Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’
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