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AAN DE GOEDE KANT VAN DERTIG

Aan Idolskan ik niet meer meedoen. Ik ben te oud. Te oud om
ooit nog een Idol te worden en dat is even slikken. Wanneer is
het gebeurd, wanneer ben ik de leeftijd van veelbelovend ge-
passeerd? Ik voel me nog zo jong en aan het begin van mijn
leven, ik droom nogsteeds van een zangcarriere alaMadonna,
en waarom niet eigenlijk? Waarom mag Madonna wel kinder-
boekenschrijfster worden en ik geen Idol meer? Absurd vind ik
het. Niet dat ik veel verder zou komen dan de eerste voorron-
de, maar toch. Het idee. Dat anderen bepalen dat je te oud
bent. Terwijl ik me zo jong voel. Jonger dan ooit, eigenlijk. Wil-
de ik sinds mijn twaalfde altijd ouder zijn dan ik in werke-
lijkheid was, sinds een jaar voel ik me precies goed. Ik kijk met
afgrijzen naar foto’s van mijn jongere zelf, naar de plakken pla-
muur die ik opsmeerde, de poses die ik aannam, de krijserige
kleren die ik droeg, de angstige onzekerheid die uit mijn ogen
sprak en denk: waarom heb ik toen, met dat ranke lijfje en dat
rimpelloze, frisse gezichtje, niet meer genoten, waarom was ik
toen zo vol ernstige twijfels, vond ik mezelf zo lelijk?

Heerlijk vind ik het, nuik de respectabele leeftijd van zesen-
dertig heb bereikt, het baren er definitief opzit en putten en
rimpels zich onverbiddelijk aandienen, eindelijk in mezelf te
vertrouwen. Net nu mouwloze truitjes en minirokjes door de



leeftijdpolitie verboden zijn voor vrouwen van mijn leeftijd,
durfik er ongegeneerd in te lopen. Ik dans en zing vol overga-
ve, zonder stil te staan bij wat anderen van mij vinden, ik ver-
berg mijn lichaam niet langer voor het bikkelharde oordeel
van anderen, this is me, met striae op de buik. En het mooiste
van dit eindelijk gevonden zelfvertrouwen is, dat mannen er
bij bosjes voor vallen. Nooit eerder had ik zoveel sjans als nu,
ennooit eerder durfde ik er zo frivool mee te spelen.

Dertigplus is dus de mooiste leeftijd die er is. Niet veelbelo-
vend, want die beloftes hebben we al lang ingelost en daar wor-
den we nu ruimschoots voor beloond met de prachtigste zelf-
inzichten. Laten we onszelf niet meer op de mouw spelden dat
het verval is ingetreden, deze prachtige jaren niet verpesten
met gezeur over rimpels, putten, slappe buiken en blubberar-
men, we zijn prachtig. We hebben nog genoeg energie om te
dansen tot we erbij neervallen, maar bezitten ook de wijsheid
om te genieten van het moment, we zijn nog mooi genoeg om
te sjansen en hebben het zelfvertrouwen om dit ongegeneerd
te durven doen, we zijn nog jong genoeg om mee te kunnen
doen aan iedere trend en oud genoeg om het niet zo serieus te
nemen. We willen helemaal niet meer meedoen aan Idols, we
zijn hetal.



FEEST!

Ik ben dol op feestjes. Huiskamerfeestjes welteverstaan.
Grootse party’s met op elke hoek een champagnetoren, een
haringkar of een in de bedrijfskleuren geschminkte mimespe-
ler kunnen me gestolen worden, evenals halfbakken borrels
waarop de vrouwen op tuinstoelen in de serre zitten te smoe-
zen en de mannen met een pijpje bier in de hand bulderend
rond de afzuigkap staan. Ook alle moderne varianten als
house-, lounge-, drum-"n-base-feestjes en Ibiza-beach-gedoe
maken mij niet blij omdat de bezoekers, doorgaans té perfect
gestyled, te verveeld en te egotrippend of te gedrogeerd, het
begrip ‘saai’ een geheel nieuwe betekenis weten te geven. Nee,
geef mij maar een huisfeest, een helaas uitstervend verschijn-
sel, nu niemand meer zin heeft in hooggehakte, dansende da-
mes op het Amerikaans eiken en uitgedrukte peuken in het ke-
ramisch kunstwerk. In mijn vriendenkring ben ik een van de
weinigen die zich er nog jaarlijks aan waagt en dat doe ik om-
datik vind dat er al zo weinig meer te feesten valt wanneer je de
verkeerde kant van de dertig hebt bereikt en dat je dus elke
verjaardag moet vieren met drank en vooral muziek. We dan-
sen bijna nooit meer en als we een keer in een café licht met de
heupen wiegen worden we door zestienjarigen aangegaapt of
door de lokale alcoholist in de billen geknepen. Dus ruim ik



mijn woonkamer één keer per jaar leeg, hang ik een discobol
aan het plafond, regel ik een hobbydeejay die ik op het hart
druk zijn housemuziek en Marco Borsato-cd’s thuis te laten,
plaats ik een tap in mijn keuken en het feest kan beginnen. Het
is zoveel eenvoudiger dan het geven van een uitgebreid en
doorgaans slaapverwekkend etentje, zoveel simpeler dan kof-
fie met taart en honderd kinderen die door je huis lopen te
krijsen, zoveel leuker dan een brunch, lunch, happy hour met
ingewikkelde hapjes, bijzondere wijnen en gesprekken over
hoe duur alles is geworden sinds de euro zijn intrede heeft ge-
daan.

Gewoon ‘gouwe ouwe’ snoeihard uit de boxen laten knal-
len, borrelnootjes, leverworst en blokken kaas op de kast zet-
ten, genoeg drank in huis halen, zeer blote jurk aantrekken en
jehebt een avond om nooit meer te vergeten. Die slome buur-
man met zijn eeuwige rode pull-over eindigt pogoénd met je
vroegere, net gescheiden vriendin, de vader van het vriendin-
netje van je dochter blijkt een begenadigd moonwalker, zijn
vrouw wappert dolgelukkig met haar handen in de lucht en
gilt dat het mannen regent en je vriendinnen eindigen in inni-
ge verstrengeling, terwijl ze tegen hun echtgenoten lallen dat
ze ‘nobody’s wife’ zijn. Eindelijk kun je de man van een ander
bespringen op James Browns ‘Sexmachine), weer eens laten
zien dat je al Madonna’s dansjes nog beheerst, dubbelzinnige
teksten uitkramen tegen die aantrekkelijke nieuwe liefde van
een ex-collega. Heerlijk. We gaan gewoon tot half zes door, tot-
dat er nog maar één persoon (doorgaans ben ik dat) zwalkend
over de dansvloer meezingt met Meredith Brooks: ‘I’m a bitch,
I'm amother...” terwijl er in de hoek van de kamer een stel ru-
zie maakt en de rest lallend in de keuken het vat ledigt. Een ge-
slaagd feest, dat begon om negen uur. En het fijnste van dit
soort feestjes is dat ik, naarmate de avond vordert, steeds jon-



ger word. Ik begin als keurige zesendertigjarige, met opgesto-
ken haar, gladde kousen en perfect gestifte lippen. Rond twaal-
ven voel ik me zesentwintig en gooi ik mijn haar los om met
Anouk mee te headbangen, twee uur later ben ik weer zestien,
schop mijn pumps uit en barst los in een stevige partij pogo,
en ik eindig steevast als zesjarige, duwend en trekkend op de
dansvloer met een hoofd als Alice Cooper. Er bestaat dus geen
betere verjongingskuur dan een broeierig thuisfeest, de vol-
gende ochtend, wanneer je als zesennegentigjarige ontwaakt,
niet meegerekend.



GOEDE VOORNEMENS

Goede voornemens, waar ik me echt aan zal houden, en wel
vanaf morgen:

NIET:

» Rokenendrinken.

o Zeuren over feit dat ik niet mag roken en drinken.

« Eten oplekkeren met mayo en mosterd en zeker geen mayo
bijbestellen in hip restaurant.

o Tafel reserveren in pas geopend hip restaurant met als ge-
volg uren op eten wachten en afgesnauwd worden door
zichzelf zwaar overschattende serveersters.

o Meer dan twee espresso’s per dag.

« Dure vitaminepillen, anticellulitiscremes, haarmaskers en
antirimpel-ampullen kopen en ze vervolgens nooit gebrui-
ken.

« Op zondag i.v.m. kater naar de snackbar rijden om frika-
dellen en kroketten te halen.

« Metdeauto sigaretten halen op de hoek.

o Uitsluitend triviale lectuur lezen over dertigplus-vrouwen
en hun lifestyle-problemen.

« Kijken naar reality-soaps ter bevrediging van lage sensatie-
zucht.
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’s Morgens vroeg As The World Turns kijken, e-mailen en
fun-internetten terwijl ik eigenlijk moet werken.
Rekeningen ongeopend in krantenbak gooien, stiekem
laarzen kopen van opzij gezet belastinggeld, bonnetjes be-
waren in oude Lego-doos.

Zuchtend en steunend huishoudelijke taken verrichten in
de hoop dat M. mij zielig vindt en ook besluit een afwas-
kwast ter hand te nemen.

Ruzie maken over a. wie de afstandsbediening mag vast-
houden, b. of Sex and the City dom vrouwengeleuter of ko-
misch en flitsend is, c. wat M. nou zo boeit in voetbal.
Heimelijk verlangen naar verhouding met Jan Mulder en
Benicio del Toro.

Fietsen, teakhouten tuinmeubelen en terracottapotten een
winter buiten laten staan zodat ik ze vervolgens kapotge-
vroren en groen uitgeslagen bij het grofvuil kan zetten.
Cd’s kopen waarop slechts één goed nummer staat.

Op feestjes alles door elkaar drinken om daarna uitsluitend
nogonzin uit te kramen, met als gevolg hoofdpijn en spijt.
Flirten met andervrouws man.

Roddelen.

Klagen, zeuren en doemdenken.

Sorry zeggen, of ‘Nou, nog eentje dan’.

WEL:
Gebruikmaken van fitnessabonnement teneinde Madon-
nalichaam te creéren.

Reprimandes van tandarts voorkomen door dagelijks te
flossen.

Me abonneren op groentetas van de reform en deze ook
leegeten ter voorkoming van voortijdige veroudering.

Me verplaatsen per fiets.
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Regenpak kopen om me door weer en wind te kunnen ver-
plaatsen op fiets.

Aangeschafte multivitaminepreparaten en antioxidanten
ook daadwerkelijk slikken.

In gezond lichaam huist gezonde geest dus: boeken van
Geert Mak, Thomas Rosenboom en Harry Mulisch einde-
lijk gaan lezen.

Rekeningen bij binnenkomst betalen, geld voor belasting
opzijzetten, wekelijks boekhouding doen en sparen!
Zorgtaakverdeling doordrukken voor kinderen het huis
verlaten.

Cd’s sorteren en juiste schijfjes weer in juiste hoesjes stop-
pen. (Anouk zit nu in 25 leukste Sinterklaasliedjes, Hits for
Kidsin Best of Bowie).

Tien jaar zomervakantiefoto’s inplakken, voorzien van leu-
ke bijschriftjes.

Kasten uitruimen en handig indelen, ter voorkoming van
wekelijks terugkerende ruzie over vermiste sokken, riemen,
zwembroeken, gymschoenen, handschoenen en sjaals.
Kaartjes sturen naar jarige of anderzijds jubilerende ken-
nissen en familieleden.

Werken aan relatie door conflicten fatsoenlijk op te lossen
en volwassen communicatie. Ook M. veel complimenten
maken om hem eindelijk achter het aanrecht te krijgen.
WATER DRINKEN! Naast elk glas wijn een glas water. Twee li-
ter per dag!

Uitsluitend positief uitlaten over M., werk, kinderen, fami-
lie, huishouden, kortom leven.
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TRAKTEREN

‘Zeg mam, je vergeet toch niet dat ik maandag moet trakteren,
he?’ meldt mijn zoon terloops, als ik net tot aan mijn ellebogen
onder het appeltaartdeeg zit om zijn verjaardag op te luisteren
met zijn favoriete zelfgebakken appeltaart. Trakteren, shit,
ook dat nog. ‘Enne, je gaat het toch niet zo doen als die luie
moeders he?’ vervolgt hij. Ik vraag angstig wie de luie moeders
zijn en waarom zijn zij zo lui? ‘Luie moeders, dat zijn moeders
die nooit wat doen op school en die als traktatie alleen maar
een zakje chips meegeven. Zoals de moeders van D. en M., die
hebben gewoon geen zin om voor hun kinderen iets leuks te
maken’

Ik zeg dat ik een zakje chips al heel wat vind, vroeger trak-
teerde ik mandarijnen, dat was pas erg om mee aan te komen,
maar mijn zoon kijkt me meewarig aan. Tk wil wel met iets
leuks aankomen! Dus ook niet zo’n fruit-egel!”

Hoe raadt hij het zo, dat was precies waaraan ik zat te den-
ken. Halve rode kool, aluminiumfolie eromheen, satéprikkers
met daaraan blokjes kaas, worst, druiven en mandarijnen, in
de kool prikken en klaar is kees. Ik stel een rozijnenboot voor
(doosje rozijnen, spekje aan satéprikker), een snoepkeycord
(dropveter met snoepsleutel) en versierde cakejes (kant-en-
klare cakejes besmeren met glazuur en volstrooien met ge-
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kleurde hagelslag), maar hij richt zijn ogen ten hemel en zucht
hartgrondig: Tk ben geen baby meer.

De boodschap is duidelijk, ik zal mijn moederimago op
moeten vijzelen, wil ik niet in het verdomhoekje der luie moe-
ders eindigen. Ik sta al op de nominatie omdat ik ze voor het
overblijven geen vers gebakken pesto-ciabatta’s met gerookte
kip, uitgebakken spek en tomaat meegeef, noch verjaarspar-
tijtjes organiseer met huifkarren, springkussens, lasergames
enkarten, zoals alle andere ouders wel doen, volgens mijn kin-
deren dan, die mij regelmatig uitroepen tot saaiste, strengste
en nu dus bijna luiste moeder van de school. En met de titels
‘saai’en ‘streng kan ik leven, maar ‘lui’...

Nee, lui, zo wil niemand tegenwoordig meer genoemd wor-
den. Dus beloof ik mijn zoon een crea-traktatie, die ik hoogst-
persoonlijk in de klas zal afgeven, met veel ballonnen en vuur-
werk en ik zal niet weggaan voordat alles is vastgelegd met
foto- en videocamera.

‘Fijn, zegt hij, ‘En vergeet niet: er zitten 38 kinderen in de
klas, van wie er drie geen suiker mogen, twee geen gluten, en
vijf geen koemelkproducten. O ja, en er zijn er zes vegetarisch.
Met terugwerkende kracht snap ik mijn moeder met haar
mandarijnen.

Ik stort mezelf op het internet, op zoek naar de ideale trak-
tatie, waarmee ik een verpletterende indruk zal maken op zo-
wel de kinderen als de onderwijzers, maar dat blijkt een on-
mogelijke opgave, ondanks de 3775 hits. Mijn zoon wijst alle
‘traktaties die aansluiten bij een gezonde voeding met kaas,
worst, rozijnen, of een appel’ met braakimitaties van de hand
en de Harry Potter-hoeden, uitdeeldino’s en spekspinnen
worden afgedaan als te kinderachtig of al te vaak gehad.

‘H’s moeder kwam ze zelf bakken in de klas. Maar iedereen
vond ze vies, antwoordt hij op mijn voorstel een grote stapel
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pannenkoeken te bakken. Dat is voor mij de druppel. Drei-
gend met de deegroller jaag ik hem de keuken uit en roep dat
hij het helemaal kan bekijken met zijn traktatie, dat hij ge-
woon veertig mandarijnen meekrijgt en het verder maar uit-
zoekt. Het interesseert me geen donder of iemand mij lui
vindt, en saai en streng.

Twee dagen later is het zover, zijn verjaardag wordt gevierd
op school en ik sta na een nacht noeste arbeid stralend onder
aan de trap te wachten met zijn traktatie: 38 cakebakjes gevuld
met groene, lillende Saroma-pudding opgesierd met gezicht-
jesvan snoep. ‘Getver, watis dat?’ Verbijstering staat op zijn ge-
zicht.

‘Dit, mijn lieve jongen, zijn door jouw moeder bereide Ve-
getarische Verwende Etters, antwoord ik.
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ANNA

Mijn schoonmoeder is overleden. Na een kort ziekbed kroop
ze er op een nacht stilletjes en onverwachts tussenuit, ons ‘be-
droefd maar dankbaar’ achterlatend. Vierentachtig werd ze en
twee maanden geleden stond ze nog fanatiek een groots vuur
te stoken in haar achtertuin. Een fikse boete had ze graag over
voor het opruimen van de rotzooi op de boerderij. En nu is ze
weg, zomaar, en iedereen zegt dat het toch prachtig is, zo'n
dood, na een lang, gezond en vruchtbaar leven. We heffen het
glas op haar en eten eieren met spek, op verzoek van de kinde-
ren, omdat we dat bij haar altijd aten. Buiten is het nat, grijs en
koud, het weer waar zij zo’n hekel aan had.

Anna heette ze en ze leidde een leven dat wij niet meer ken-
nen. Een leven waarover geen vrouwenblad ooit schrijft en dat
in schril contrast staat met het getob van onze generatie. Zij
stamde uit de tijd dat vrouwen onzichtbaar waren en zich
geen prangende vragen hoefden te stellen als wil ik een kind of
een carriere of allebei. Kinderen kwamen er gewoon. Dertien
stuks, vier tweelingen, allemaal thuis geboren en zelf gevoed.
Ze vertelde me dat ze tijdens elke zwangerschap misselijk was.

Soms maakte ze, tijdens de weeén, kilo’s boontjes of kersen
in voor de naderende winter en één keer moest ze nog voor de
persweeén begonnen twee dozijn kippen slachten. Deze ver-
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halen vertelde ze mij, terwijl ik in het kraambed bij lag te ko-
men van mijn bevalling. Probeer dan nog maar eens te klagen.
Toen mijn zoon een half jaar oud was en eens onbedaarlijk
huilde bij haar thuis, kwam ze aanzetten met een stuk spek-
zwoerd. Dat moest ik aan een touwtje om zijn nek hangen, dan
kon hij daarop sabbelen. Had bij haar baby’s altijd goed ge-
werkt.

Sterke Anna. Voedde dertien kinderen op, zorgde voor het
vee, ving met gevaar voor eigen leven en dat van haar gezin
onderduikers op in de oorlog en kreeg er in de zomer nog een
bleekneusje bij om vet te mesten met eieren, spek en verse
melk. En dat allemaal voor de komst van Pampers, de magne-
tron en peuterspeelzalen.

‘Zo was het nu eenmaal, zei ze me eens en keek er weemoe-
dig bij. Ze miste die drukke, bruisende tijd, de volle waslijnen,
de grote pannen op het vuur, het kabaal van baby’s, peuters,
kinderen en pubers. De jaren dat ze leefde voor man, kinderen
en vee waren haar gloriejaren. Het kostte haar moeite afscheid
te nemen van die tijd en zich over te geven aan alles waar wij op
dertigjarige leeftijd al naar verlangen: tijd voor jezelf, rust,
ruimte, vrijheid, geld. Maar ook daar zeurde ze niet over.

Stoere, eigenwijze Anna. Ze meende altijd het beste de weg
te weten en leidde ons regelmatig de verkeerde richting op. Ze
vond mij maar een mager ding, gaf me bij elk bezoek een kwart
vlaai en zag er streng op toe dat ik het stuk karton tot de laatste
kruimel opat. Ondanks mijn protesten stopte ze mijn kinde-
ren zakken vol spekkies toe, voor in de auto, hetgeen dikwijls
leidde tot gekots en slaande ruzie. Wanneer ik haar probeerde
te helpen en de afwasmachine verkeerd inruimde, haalde ze de
vuile vaat er gewoon weer uit om het er vervolgens op haar
manier weer in te zetten. En de lasagne, die ik ooit voor haar en
haar man maakte, at ze niet op, want knoflook, dat at ze niet.
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Mijn schoonmoeder wist donders goed wat ze wilde en hoe ze
het wilde en daar bewonderde ik haar om.

Nu is ze dood. We hebben haar lichaam, dat dertien kinde-
ren baarde, zoogde, troostte, strafte, knuffelde en liethad, be-
graven op nog geen vijfhonderd meter van de boerderij waar
ze dat allemaal deed. Ik zal mijn hele leven nooit meer zo'n
‘powergirl’ tegenkomen zoals zij.
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