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Centrum Luchtverkeersleiding Washington
Leesburg, Virginia
Tijd om te beslissen: zestien minuten

Tim Goode greep de rand van het bureau vast, duwde zijn gewat-
teerde stoel weg van het radarbedieningspaneel, reed ermee naar
voren en naar achteren en straalde een nerveuze energie uit terwijl
hij heel even de tijd nam om de elektronische bliep te bestuderen die
naar het noordoosten bewoog. Minstens één keer per dag vloog er
wel een onnozele piloot met zijn kleine Cessna, Piper of Beechcraft
over de denkbeeldige lijn die de hoofdstad van de Verenigde Staten
afbakende.

‘Bezeten, brutaal of bezopen?” mompelde Goode zachtjes, en hij
liet zijn stoel weer helemaal naar voren rollen. Er rommelde een laag
gegrom in zijn borstkas.

Serieus, gast? Je hoeft alleen maar op de kaart te kijken...

Er bewogen tientallen bliepjes met corresponderende transpon-
dersignalen over zijn radarscherm. Er waren veel meer luchtvaartui-
gen waarover hij zich op dat moment zorgen moest maken, niet al-
leen dat van deze eikel.

Goode verstelde de microfoon van zijn headset — alsof dat iets uit-
maakte — en probeerde de radio voor de derde keer.

‘Luchtvaartuig op zestig graden ten zuiden van Nokesville, identi-
ficeer uzelf op deze frequentie’

Nada. Noppes. NORDO.

Luchtvaartuigen waren niet toegestaan binnen de SFra, oftewel de
Special Flight Rules Area, een gebied met een reikwijdte van dertig
zeemijlen van de vor van Washington Reagan Airport - tenzij ze
aan drie specifieke criteria voldeden. Ze moesten een vluchtplan



hebben. Ze moesten blijven communiceren met de luchtverkeerslei-
ding. En hun transponder moest op de toegewezen frequentie pie-
pen.

Deze binnenkomende oetlul scoorde er nul van de drie, en hij
koerste met een snelheid van honderdtwintig knopen regelrecht op
de hoofdstad af, waardoor hij elke minuut twee zeemijl aflegde.

Goode zwaaide met zijn linkerhand over zijn schouder naar een
supervisor. Zijn rechterhand bewoog hij naar de muis op zijn bu-
reau, waarmee hij de rood en groen knipperende laserstralen rond-
om de SFRA activeerde. Met behulp van het radartrackingsysteem
werden de doordringende stralen rechtstreeks op het luchtvaartuig
in overtreding gericht, waardoor de piloot werd gewaarschuwd dat
hij onmiddellijk een bocht van honderdtachtig graden moest ma-
ken.

Gezien? Wegwezen.

Maar deze kerel bleef doorvliegen zonder te reageren. Die liet zich
niet van de wijs brengen door de waarschuwingslichten.

Op dat moment rapporteerde Goode deze To1 (Track of Interest)
aan de dienstdoende officier van de Air National Guard in de Eas-
tern Air Defense Sector, de EADS, ruim zeshonderd kilometer naar
het noorden in Rome, New York. Haar naam was luitenant Mary
Wong. Ze hadden er allebei al heel wat vlieguren op zitten op het
gebied van sFra-overtredingen en hadden elkaar al vaak gesproken.

Tk heb weer een TOI voor je, zei Goode, die de bijzonderheden
doorgaf. ‘Recht in de roos, twee-vier-nul graden op eenendertig zee-
mijl. Luchtsnelheid honderdtwintig knopen’

Recht in de roos was de vOR van Reagan National Airport, het mid-
delpunt van het verboden luchtruim.

Luitenant Wong hield Goode aan de lijn en lichtte haar comman-
dant in, die een rechtstreekse verbinding had met de crews van de
Blackjack-helikopters van de United States Coast Guard op Reagan
en de F-16’s van het 121ste Fighter Squadron op Andrews. Beide een-
heden werden meteen in verhoogde staat van paraatheid gebracht.

Het kostte de Amerikaanse belastingbetaler ruim vijftigduizend
dollar om één F-16 te laten opstijgen wegens een alarmmelding, dus
niemand vatte deze actie licht op, maar ze zouden niet aarzelen zo-
dra er bepaalde struikeldraden werden overschreden.
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‘Wie is die gast?’ vroeg luitenant Wong. ‘Hij gaat recht naar twee-
vier-nul op...” Ze wachtte even en sprak toen weer. ‘Nog steeds NOR-
DO?’

Goode probeerde het luchtvaartuig in overtreding nogmaals via
de radio te bereiken voordat hij Wong antwoord gaf. ‘Correct, zei
hij. ‘Of hij heeft problemen met de radio, of hij negeert me dood-
leuk’

Wong was hevig in gesprek verwikkeld met haar supervisor en
vinkte de lijst met reacties op het binnendringen van een verboden
luchtruim af. Goode keek naar de groene stip en verwachtte elk mo-
ment een lancering van een Coastie MH-65 op zijn scherm te zien.

Tijd om te beslissen: twaalf minuten

De binnenkomende Track of Interest voldeed aan de criteria voor
een onverwijlde conferencecall, een Operation Noble Eagle (ONE).
Eerst nam luitenant Wong contact op met het 6o01ste Centrum voor
Luchtoperaties op luchtmachtbasis Tyndall, het hoofdkwartier van
de Continental U.S. NORAD Region (CONR) in de buurt van Panama
City, Florida, waar luitenant-generaal Rhett Farrer diende als de
cracc; de Combined Forces Air Component Commander, oftewel
de Commandant Luchtstrijdkrachten.

De commandant van NORAD/NORTHCOM, Viersterrengeneraal Mike
Hopkin, onderging op dat moment een wortelkanaalbehandeling bij
een specialist buiten de basis in Colorado Springs, dus nam zijn J-5,
generaal-majoor Steven Armstrong (de gezamenlijke directeur Beleid
en Planning), telefonisch voor hem waar in het commandocentrum
van N2C2-NORAD/NORTHCOM. In deze hoedanigheid was generaal
Armstrong gewapend met burgerluchtvaartautoriteit: een vriendelij-
ke manier om te zeggen dat de minister van Defensie hem via gene-
raal Hopkin de verantwoordelijkheid gaf om een F-16 Falcon bevel te
geven voor het uit de lucht schieten van dit kleine vierzitsburgervlieg-
tuigje.

Goode en luitenant Wong zeiden het geen van beiden hardop,
maar ze wisten allebei dat deze piloot, als hij op dezelfde koers ver-
der vloog, kon kiezen tussen het Pentagon, het Capitool of het Witte
Huis als doelwit.
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Zon vijftienhonderd kilometer ten noorden van Tyndall en zon
vijfentwintighonderd kilometer ten oosten van Colorado Springs
loeiden de alarmsirenes op luchtmachtbasis Andrews om aan te ge-
ven dat er moest worden opgestegen. Kapitein Scott Hill en luite-
nant Rich Waggoner sprintten over het platform naar hun klaar-
staande F-16%.

Tijd om te beslissen: elf minuten
Twintig minuten eerder:

George Cantu gaf zijn vlieglessen het liefst in de vroege ochtend. Zijn
vrouw bracht hun dochtertje van drie dan naar de kinderopvang en
ging daarna naar de Culpeper Middle School, waar ze lesgaf aan kin-
deren van een jaar of twaalf; een veel gevaarlijker onderneming dan
vlieginstructeur, als je het George vroeg. De lucht was tintelend en
dicht genoeg om ervoor te zorgen dat de kleine Cessna van de start-
baan kon springen als het zover was. Bij koelere ochtenden hadden
nieuwe leerlingen niet al te veel last van turbulentie, in de fase van
hun training waarin ze nog steeds het idee los moesten laten dat de
vleugels er tijdens de vlucht spontaan af zouden kunnen vallen.

Met een roestvrijstalen koffiebeker in zijn ene hand en zijn pilo-
tentas in de andere liep Cantu van zijn oude Toyota Tundra recht-
streeks naar het platform achter de hangar waar zijn rood met witte
Cessna 172 op de baan stond en iedereen verblindde die het geluk
had er in de felle ochtendzon naar te mogen kijken. Hij wilde een
snelle inspectie uitvoeren voordat mevrouw Szymanski kwam.

De telefoon in zijn broekzak begon te zoemen, waardoor de eer-
biedige stilte op het platform werd doorbroken. Het was niet zijn
vrouw of mevrouw Szymanski, en ook geen ander nummer dat hij
herkende, dus negeerde hij het en stopte de telefoon weer in zijn zak
om zijn inspectie te hervatten.

Goed nieuws kon wachten, en slecht nieuws wist je op de een of
andere manier altijd wel te bereiken.

Mevrouw Szymanski zou natuurlijk nog een complete controle
van het vliegtuig uitvoeren als onderdeel van haar training, maar
uiteindelijk was hij de piloot die de leiding had. Het luchtvaartuig
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was zijn verantwoordelijkheid, ongeacht wie er op de linkerstoel zat.
Trouwens, op deze manier had hij een paar minuten alleen met dit
18opk-schatje uit 2006 met haar hoge vleugels, waarvan hij slechts
een heel klein beetje minder hield dan van zijn vrouw en dochter.

Een fluisterende windvlaag uit het noorden voerde de aardse, li-
monadeachtige geur van sassafras uit de nabijgelegen bossen mee.
Het was een strakblauwe dag; er was geen wolkje aan de lucht. Pilo-
ten noemden dat cavu: ceiling and visibility unlimited. Onbeperkt
zicht. In het westen waren de Blue Ridge Mountains helder en strak
te zien, zonder een spoor van hun gebruikelijke wazigheid. Eenmaal
in de lucht zou Cantu onbelemmerd zicht hebben op Chesapeake
Bay, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het oosten. Dit was echt
zon ideale vliegdag waardoor hij popelde om zo snel mogelijk de
lucht in te gaan.

Voor hem was de inspectie vooraf van zijn vliegtuigje een liefdes-
klusje, een manier om verbinding te maken, om zijn kist tegen hem
te laten praten, hem te laten vertellen of er klachten of aandachts-
punten waren.

Hij gaf een rukje aan beide vleugelpunten om zich ervan te verge-
wissen dat ze nog steeds goed vastzaten. Het feit dat elke vleugel op
zijn plek werd gehouden door slechts twee bouten was altijd een
interessant gespreksonderwerp tussen een instructeur en iedere
nieuwe leerling.

Terwijl Cantu rond het vliegtuig liep, checkte hij de roeren, de
kleppen en de banden, en hij liet zijn hand over de propeller glijden
om te voelen of er geen kerfjes of scheuren in zaten die met het blo-
te oog niet zichtbaar waren.

Zijn telefoon ging toen hij onder de vleugel stond en een klein
beetje brandstof in een flesje liet lopen om te controleren of er geen
water in zat. Geérgerd viste hij de telefoon met zijn vrije hand uit
zijn zak. Hetzelfde nummer als daarnet. Belangrijk genoeg om hem
lastig te blijven vallen, dus nam hij op.

Het glazen flesje met brandstof glipte uit zijn hand en viel kapot op
het asfalt voordat de beller twee zinnen had gezegd.

Cantu stond te tollen op zijn benen. Het zweet droop over zijn rug
en parelde op zijn voorhoofd, ondanks de koele lucht. Hier klopte
helemaal niks van. Hij had het vast verkeerd verstaan.
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‘Wat zei u?’

De elektronisch vervormde stem herhaalde de afgrijselijke, wrede
instructies. ‘Georgie, als je wilt dat je vrouw en kind blijven leven, stap
dan in je vliegtuig en taxi naar het zuidelijke uiteinde van de start-
baan. Doe het nu.

Cantu leunde tegen de Cessna om zich staande te houden. Zijn
stem klonk hijgend, machteloos. ‘Wacht even... Wat?’

De telefoon zweeg, maar rinkelde een halve seconde later weer.
Deze keer was het een videogesprek. Zijn vrouw knielde op hun op-
rit neer om een lege band van haar Subaru te inspecteren. Zijn doch-
tertje stond naast haar moeder en hield de pluizige blauwe badhand-
doek vast die ze overal mee naartoe sleepte.

“Theresa!” schreeuwde hij. “Wat is er aan de hand?’

Ze kan je niet horen, Georgie, zei de vervormde stem. ‘We zijn zo
vrij geweest om een klein kogeltje in haar band te schieten, snap je, om
haar te vertragen. Maar hé, we kunnen net zo makkelijk een kogel in
haar of die snotaap knallen.’ De stem werd duisterder. ‘En stap nou
als de sodemieter in dat vliegtuig. Ik zeg het niet nog een keer.

Cantu handelde op de automatische piloot, snel maar houterig, en
terwijl hij in de Cessna stapte speurde hij de omringende gebouwen
en bomen af om te zien of iemand naar hem keek.

Ja, Georgie, zei de stem, ‘we houden je in de gaten, net zoals we je
mooie gezinnetje in de gaten houden.

‘Alstublieft..

‘Heb je een oortelefoon?’

‘Ik... Een oortelefoon? Ja. Oortjes’

‘Doe ze in en hou me aan de lijn. De wind komt uit het noorden, dus
ik neem aan dat je vanaf 32 opstijgt?’

‘Eh... Ja. Startbaan 32. Dat klopt, zei Cantu. Tk zal doen wat u wilt.
Alleen... Doe ze alstublieft geen pijn’

‘Dat is niet aan mij, Georgie, zei de stem. ‘Hun redding ligt in jouw
handen. Volg mijn instructies letterlijk op, anders kun je net zo goed
zelf de trekker overhalen. Dat wil ik niet. Maar ik zal er niet wakker
van liggen’

‘Nee, nee, nee!’ riep Cantu. Tk doe alles wat u zegt.

‘Doe je oortjes in. Je praat alleen met mij via de telefoon. En wat er
ook gebeurt, gebruik de radio niet. Begrepen?’
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Ta. Ik begrijp het!

‘Nou, schiet op dan,’ zei de stem. Zodra je in de lucht bent, volg dan
een koers van noordoost ten oosten tot ik iets anders zeg’

‘Roger, noordoost ten oosten, zei Cantu mechanisch, kwaad op
zichzelf omdat hij zo kalm sprak tegen de man die had gedreigd zijn
vrouw en kind te vermoorden.

Hij liet de voorbereidingen voor wat ze waren, gaf gas en liet de
remmen los, waarna hij het vliegtuig met bibberige benen naar het
zuidelijke uiteinde van de startbaan stuurde. De stem had hem gein-
strueerd niet via de radio te praten, dus hij volstond met een visuele
controle uit het raam. Hij zag geen ander verkeer, dus hij zou snel op
kunnen stijgen. Vlieginstructeurs waren niet zo snel bang, maar nu
wist Cantu zeker dat hij moest overgeven. Hij zat in een mum van
tijd in de lucht. De cockpit van zijn vliegtuigje, de plek waarin hij
zich altijd thuis voelde, was nu een onzekere hel.

Hij won snel aan hoogte, wierp een blik omlaag en zag zijn leer-
ling, mevrouw Szymanski, die haar handen boven haar ogen hield
tegen de zon en zich ongetwijfeld afvroeg waarom haar gekke in-
structeur zonder haar was opgestegen.

De monsterlijke stem sprak weer en Cantu schrok op uit zijn
trance. Je komt in de verleiding om de microfoonknop op je yoke in te
drukken. Dat zou een fatale fout zijn. We zouden het weten. En dan...
Nou ja, Georgie, ik hoef jou niet te vertellen wat er dan met je kind
gebeurt’

Cantu zwenkte snel opzij, liet het glooiende groen van de She-
nandoah achter zich en koerste volgens de instructies iets ten oosten
van het noordoosten, rechtstreeks in de richting van Washington
D.C. Zijn hart ging wild tekeer, bonkend in de gevangenis van zijn
ribbenkast.

De feloranje MH-65 Dolphin-helikopter van de United States Coast
Guard verscheen uit het niets. De onverwachtse verschijning was
ongetwijfeld bedoeld om angst in te boezemen en de medewerking
af te dwingen van de piloot van het vliegtuig in overtreding. De he-
likopter volgde een baan vlak voor de Cessna, maakte een scherpe
zwenking en keerde om alsof hij aanstalten maakte om te schieten.
Het zweet prikte in Cantu’s ogen en plakte zijn rug aan zijn stoel
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vast. Hij wist dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat ze lucht-
vaartuigen stuurden om hem te onderscheppen.

Zwaarbewapende luchtvaartuigen.

De luchtverkeersleiding had de afgelopen tien minuten onophou-
delijk de oren van zijn hoofd geschreeuwd via de radio. Hij had hen
genegeerd, te bang om te antwoorden en tegelijkertijd misselijk van
angst wat er zou gebeuren nu hij bleef zwijgen. Hij zette de gedachte
aan exploderende vuurballen van zich af en staarde strak voor zich
uit, terwijl hij voor zijn neus het lint van de rivier de Potomac steeds
groter zag worden. De waarschuwingslasers kwamen op hem af toen
hij de sFrA naderde: rode en groene flitsen waarvan hij wist dat ze
speciaal voor hem bedoeld waren.

Als instructeur van toekomstige piloten in het luchtruim rondom
Washington b.c. besteedde hij flink wat tijd aan het bespreken van
de Special Flight Rules Area die de hoofdstad met een onzichtbare
ring atbakende. Hij waarschuwde zijn leerlingen voor de nachtmer-
rie van reagerende luchtvaartuigen en de zeer reéle kans om uit de
lucht te worden geschoten.

Nu bevond hij zich zelf in het scenario waarvoor hij zoveel ande-
ren had gewaarschuwd.

Cantu wist precies wat de beller wilde zodra hij een azimut had
gekregen. Maar hij vloog zonder nadenken verder en probeerde zijn
handen te dwingen niet zo te trillen bij het vasthouden van de yoke.
Zou hij anderen doden om zijn gezin te redden? Was er iets wat hij
niét zou doen? Hij had overwogen om opzettelijk in het bos ten zui-
den van Manassas neer te storten, maar dan zouden die monsters uit
rancune waarschijnlijk zijn vrouw en dochter vermoorden.

De Dolphin van de Coast Guard riep hem rechtstreeks over de
radio op met vermelding van zijn staartnummer, maar veel vriende-
lijker dan de stem door zijn telefoon.

... Helikopter van de United States Coast Guard bij uw linkerdeur.
U hebt verboden luchtruim betreden. Draai onmiddellijk naar het zui-
den en volg mij. Bevestig via de radio of beweeg uw vleugels op en neer
als u me hoort.

Op een elektronisch scherm dat op een lichtkrant leek in het zij-
raam van de helikopter werden met scrollende rode ledlampijes die-
zelfde instructies getoond.
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Cantu klemde zijn kiezen op elkaar en weerstond de overweldi-
gende drang om antwoord te geven. Hij waagde een blik op de piloot
van de Dolphin, die hem als een insect aanstaarde achter het donke-
re vizier van zijn helm. De helikopter leek zo dichtbij dat hij zijn
hand kon uitsteken en hem aan kon raken; gestroomlijnd, officieel
en snel. Cantu zag geen wapens, maar verwachtte elk moment dat de
deur van de helikopter open zou schuiven en er iemand met een
machinegeweer te zien zou zijn.

De piloot van de Dolphin herhaalde zijn bevel, maar werd over-
stemd door de wrede stem in Cantu’s oor.

‘Wij horen die Coastie ook, zei de stem. ‘Negeer hem en vlieg verder.
Je bent een Amerikaans staatsburger. Ze zullen je niet neerschieten. Ze
bluffen’

‘Die jongens... bluffen niet, fluisterde Cantu, vooral tegen zich-
zelf. Zijn mond was een woestijn, nauwelijks in staat om woorden te
vormen.

De heli van de Coast Guard zweefde dichterbij en herhaalde voor
de derde keer de instructies om hem te volgen, waarna hij wegvloog
om ruimte te maken voor iets met grotere tanden.

Tijd om te beslissen: zeven minuten

‘Begrepen, zei generaal Armstrong. Hij stond voor een van de vele
computerschermen in het NORAD/NORTHCOM-commandocentrum
en hield zijn ogen strak op het radarsignaal van het vliegtuig in over-
treding gericht. Hij was volledig bereid om het bevel tot neerschie-
ten te geven als het erop aan zou komen, hoewel hij graag een stapje
opzij had gedaan om het aan zijn baas over te laten als die het N2c2
zou binnenkomen. Maar dat gebeurde niet.

Op een burgervliegtuig schieten was geen beslissing waar je je elke
keer als je ermee te maken kreeg mee verzoende. Zulke gebeurtenis-
sen ontwikkelden zich bliksemsnel. Je moest vanaf het allereerste
begin weten waar je mee bezig was, voordat je erbij kwam en de taak
op je nam. Je volgde de procedures, luisterde naar de mensen ter
plaatse die de situatie vanaf de grond en vanuit de lucht bekeken en
dan, als alles binnen een duidelijk omlijnd kader viel, gaf je een
knikje ten teken dat een of andere zielige sukkel uit de lucht gescho-
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ten moest worden. Procedures waren er om je te redden, om te zor-
gen dat je s nachts kon slapen.

Misschien.

Tot nu toe had niemand de trekker overgehaald.

Op 11 september 2001 waren luitenant Heather ‘Lucky’ Penney en
haar commandant, kolonel Marc ‘Sass’ Sasseville, allebei straaljager-
piloten van de District of Columbia Air National Guard, razendsnel
opgestegen om de United-vlucht 93 te onderscheppen en te stoppen,
nadat het World Trade Center en het Pentagon waren getroffen. De
piloten hadden raketten noch enige vorm van munitie aan boord en
waren bereid in een zelfmoordmissie het vliegtuig te rammen, om
zo talloze andere mensen op de grond te redden.

Op dat moment wisten ze nog niet dat passagiers van United-
vlucht 93 de kapers al hadden overmeesterd en het vliegtuig in een
weiland in Pennsylvania hadden laten neerstorten.

Dankzij dat soort dappere mannen en vrouwen zou niemand D.c.
binnendringen, niet onder Armstrongs leiding.

De piloot van de MH-65 van de Coast Guard rapporteerde dat er
één persoon aan boord van de To1 was, die er verloren en ontred-
derd uitzag en zat te huilen.

Te huilen.

He, verdomme, dacht Armstrong. Tranen waren een slecht teken,
vooral in combinatie met een wezenloze blik.

Armstrong leunde naar voren, zijn beide handen plat op het werk-
blad. Deze situatie ging vlak voor zijn neus naar de kloten. Gevaar-
lijk voor mensen op de grond en, zo dacht generaal Armstrong, do-
delijk voor de kleine Cessna als die niet van koers veranderde. Hij
keek op de rode klok boven het radarscherm.

Tijd om te beslissen: zes minuten
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Anna Kapoor, het hoofd van de Food and Drug Administration
(FDA), zat op het puntje van de bank tegenover president Jack Ryan
en klemde de leren map op haar schoot zo stevig vast dat haar knok-
kels wit werden. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Het was op elk
tijdstip van de dag al zenuwslopend genoeg om ontboden te worden
in het Oval Office, maar tijdens deze vergadering op de zeer vroege
ochtend, zelfs nog voor zijn dagelijkse inlichtingenbriefing, over het
stokpaardje van de president, het wetsvoorstel voor farmaceutische
onathankelijkheid, moest ze het ook nog eens opnemen tegen de
twee adviseurs die het dichtst bij Ryan stonden: zijn stafchef, Arnie
van Damm, en de directeur van de Nationale Inlichtingendiensten,
Mary Pat Foley. Het waren allebei scherpzinnige professionals en
geen gemakkelijke types, hoewel Arnie er zoals altijd uitzag alsof hij
met zijn kleren aan had geslapen.

Ryan had Kapoor zes maanden eerder aangesteld als hoofd Fpa en
ze bracht het er in alle opzichten geweldig van af. Sommige mensen
in de regering vonden de Food and Drugs Administration, die on-
der het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken viel, niet
meer dan een van de alledaagse tandwieltjes in het enorme rader-
werk van de bureaucratie, totdat er een E. colibacterie in hun lieve-
lingssalade zat.

Legers hadden drie dingen nodig om te vechten: kogels, blikvoer
en verband. Ongeacht aan welke kant van het hek Amerikanen vol-
gens het Tweede Amendement stonden, in het dagelijks leven dach-
ten de meesten verreweg het vaakst aan de laatste twee componen-
ten. Blikvoer en verband vielen onder de verantwoordelijkheid van
de FDA.

Kapoor, die klein en mollig was, zag er veel jonger uit dan haar
zesenvijftig jaar en grapte in persoonlijke kringen dat de paar extra
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kilo's haar rimpels opvulden. Ze droeg een kobaltblauw pak en een
grote bril met een opvallend rood montuur dat sommige mensen
een onprofessionele uitstraling zou geven, maar bij haar de indruk
van een vriendelijke hoogleraar wekte. Ondanks haar plankenkoorts
was Kapoor tijdens haar eerste presentatie en in haar antwoorden op
vragen recht voor z'n raap. Als het op FpDA-zaken aankwam was ze
deskundig op haar vakgebied, want ze kwam rechtstreeks van Har-
vard, een welkome verlichting na de vele beroepsbureaucraten die
de radertjes van Washington draaiende hielden.

‘Er zijn wat reéle kwesties die we moeten aanpakken als we verder-
gaan, meneer de president, zei Kapoor. ‘De farmaciewetgeving die u
voorstelt, zal een zeer grote invloed hebben op de Indiase en de Chi-
nese markt. Het lijdt geen twijfel dat we problemen krijgen met de
levering. De lijst van generieke geneesmiddelen die bedorven of
vrijwel inert zijn is heel lang, variérend van de problemen die we
met heparine hebben gehad tot slechte antibiotica, en eerlijk gezegd
wordt die lijst elke week langer. Alleen al het aantal ruwe farmaceu-
tische ingrediénten dat de vs vanuit China importeert is onthutsend,
en groeit sinds 1992 elk jaar exponentieel. Fabrieken in India produ-
ceren de overgrote meerderheid van de generieke geneesmiddelen
die we in de vs consumeren’

Mary Pat Foleys blik kruiste die van Ryan en ze gaf hem een goed-
keurend knikje. Tk denk dat je de juiste persoon hebt uitgekozen om
dit wetsvoorstel erdoor te krijgen.

Kapoor knikte zachtjes als dank en vervolgde: ‘Eerlijk gezegd zijn
Indiase productiebedrijven athankelijk van de hogere prijzen die de
Verenigde Staten betalen om de lagere prijzen te subsidiéren waarte-
gen ze hun producten aan de rest van de wereld verkopen’

Ryan wreef over zijn kin. Tk probeer hier niet de protectionist uit
te hangen, tenminste, niet ten nadele van andere landen, maar het
blijft een feit dat het voor jouw mensen vrijwel onmogelijk is om
fabrieken in China of het subcontinent fatsoenlijk te inspecteren. Er
is zonder enige twijfel overal ter wereld sprake van corruptie en na-
maakproductie, ook in bedrijven in de vs. Maar het is eenvoudiger
om ons eigen huis op te ruimen dan dat van iemand anders twaalf-
duizend kilometer verderop.

Van Damm beet op zijn onderlip. ‘Niet zo heel veel jaar geleden
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heeft een klokkenluider nog iets van negentigduizend dollar gekre-
gen voor het ontmaskeren van een farmaceutisch bedrijf in Puerto
Rico, uitgerekend de plek waar we proberen de productie van de
grond te krijgen’

“Zesennegentigduizend, zei Kapoor. ‘Maar u hebt helemaal gelijk,
meneer Van Damm. Ik kan u verzekeren dat de Fpa sindsdien is
veranderd. We gaan er bewuster mee om.

‘Als bedrijven naar het buitenland willen verkassen, zei Ryan, ‘la-
ten we het dan aantrekkelijker voor ze maken om zich buiten ons
land te vestigen. Er was een tijd dat Puerto Rico het medicijnkastje
van de Verenigde Staten was. We zouden het absoluut makkelijker
krijgen als we daar fabrieken moesten inspecteren’

‘Veel makkelijker; zei Kapoor. ‘Het simpele feit dat de diplomatie
vereist dat mijn team ruimschoots van tevoren Indiase productiebe-
drijven moet laten weten dat er een inspectie zal worden verricht,
zorgt er niet alleen voor dat die inspecties heel moeizaam verlopen,
maar ook dat ze grotendeels zo goed als waardeloos zijn als middel
om naleving van de wet af te dwingen. De Indiase cultuur draait
voor vrijwel alles op creatieve oplossingen of jugaad; net zoiets als
wat wij hacks noemen, maar dan veel algemener. Handelingen die
wij in de Amerikaanse cultuur beslist zouden beschouwen als be-
driegerij zijn daar gewoon slimme zakenpraktijken. Maar ik moet
erbij zeggen dat dit fenomeen niet alleen beperkt blijft tot India. In
het grootste deel van de wereld zijn bedrog en alternatieve routes
een normale gang van zaken. In India is er alleen een woord voor
om dat te omschrijven’ Kapoor schudde haar hoofd. ‘Maar ik wil
absoluut niet beweren dat iedereen in India oneerlijk is. Integendeel,
veel familieleden van me wonen daar nog steeds en die zijn behoor-
lijk succesvol en gelukkig. Maar zal ik u eens iets vertellen? Als ze
ziek zijn, betalen ze extra geld om medicijnen van bepaalde merken
uit de Verenigde Staten te kopen.

Van Damm sloeg met zijn vuist op zijn knie en keek het hoofd van
de FpA aan. ‘Bent u bereid dat allemaal te getuigen ten overstaan van
het Congres, in de wetenschap dat uw familieleden misschien van
streek raken door gedeelten van die getuigenis?’

Kapoor zweeg lange tijd en haalde daarna diep adem. ‘Meneer Van
Damm, ik ben opgevoed door Indiase ouders die me hebben geleerd
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te doen wat juist is. Ik geef niet de schuld aan een arbeider of zelfs
een manager die zijn gezin probeert te onderhouden en daardoor
zijn bedrijf op de meest lucratieve manier zaken heeft laten doen.
Maar ik geef wel de schuld aan de bedrijfseigenaren, de ongelofelijk
rijke mannen en vrouwen die niets geven om de doeltreffendheid
van hun producten en zich alleen richten op de winstcijfers. Ik ben
bereid de harde waarheid over de veiligheid van voedsel en medicij-
nen te vertellen, ook als die waarheid een schaduw op India of In-
diana zou werpen’

Foley glimlachte toen ze dat hoorde. Ze is goed, meneer de...’

Ryan had net zijn favoriete koffiemok van het Korps Mariniers
naar zijn lippen gebracht toen er vier Secret Service-agenten het
Oval Office kwamen binnenstormen. Hun dienst was net begonnen
en ze droegen keurig geperste kostuums, hadden perfect geknipt
haar en geen spoor van een glimlach op hun gezicht.

Ryan stond meteen op, evenals de andere drie aanwezigen in de
kamer.

Een codewoord of uitgebreide verklaring was niet nodig. Als er
Secret Service-agenten midden in een vergadering binnenvielen,
was er iets ernstigs aan de hand.

Gary Montgomery, de special agent die verantwoordelijk was voor
de presidentiéle bescherming - de Presidential Protection Detail of
PPD - kwam een halve seconde later door de deur en gaf Ryan een
kort knikje. Het was een stevige kerel, een college-bokser van de uni-
versiteit van Michigan, imposant maar lichtvoetig. Precies het soort
man dat Ryan aan het hoofd van zijn bescherming wilde hebben. Hij
werd van achteren verlicht door de lampen in de gang en zijn plot-
selinge aanwezigheid maakte de ernst van de situatie nog duidelij-
ker.

‘Meneer de president, zei Montgomery. ‘U moet met me mee naar
het pEOC’ Het PEOC (‘pie-jok’) was het Presidential Emergency Ope-
rations Center, dat vaak ook ‘de bunker’ werd genoemd.

Foley hield haar schrijfblok tegen haar borst en wenkte het ge-
schrokken Fpa-hoofd dichterbij.

Kapoor keek de kamer rond. “Wat moet ik doen?’

‘Kom maar met ons mee, zei Ryan. “‘We kunnen daarbeneden wel
praten’
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Van Damm schudde langzaam zijn hoofd en maakte zijn das nog
losser dan die al zat. ‘Met wat voor bullshit worden we vandaag weer
opgezadeld?’ fluisterde hij tegen niemand in het bijzonder.

Er waren bepaalde gebeurtenissen waarvan de Secret Service
dacht dat de stemming van de dag rondom b.c. erdoor bepaald
werd. En als die stemming ook maar een beetje gewelddadig leek te
worden, zelfs als de dreiging of de daad niet rechtstreeks tegen het
Witte Huis gericht was, ondernamen ze pijlsnel een tripje onder-
gronds. Als een demonstratie tegenover het Pentagon uit de hand
liep, loodste de Secret Service PoTUS snel naar het pEocC. Als de po-
litie van het Hooggerechtshof het op de trappen van de hoogste
rechtbank aan de stok kreeg met relschoppers, betekende dat een
tocht naar het PEOC.

Montgomery nam een positie vlak achter Ryans linkerschouder
in, binnen handbereik. Twee andere agenten gingen voorop, en weer
twee anderen liepen achter hen. Van Damm, Foley en Kapoor volg-
den met twee agenten die de rij sloten.

‘En de first lady?’ vroeg Ryan nog voordat ze de deur van het Oval
Office uit waren.

‘Het gaat goed met haar, meneer, zei Montgomery. Tk heb zojuist
special agent Richardson gesproken. Ze zijn bijna bij het Instituut.

Ryan knikte tijdens het lopen. Gelukkig moest dr. Cathy Ryan, een
van de meest toonaangevende oogchirurgen ter wereld, die ochtend
twee procedures uitvoeren en was ze al weg uit het Witte Huis. Ze
was namelijk niet dol op deze tripjes naar het PEOC. De vrouw met
wie Ryan al ruim veertig jaar getrouwd was en die altijd bezig was
— opereren, hardlopen, koken - veranderde in een soort gekooide
tijger als ze heel lang in de bunker moest zitten. Ze was dol op lezen,
maar wilde de kans krijgen om op te staan en naar buiten te gaan als
het haar even te veel werd.

Tripjes naar het pPEOC waren voor Cathy een bron van ergernis,
maar voor Arnie van Damm waren ze vernietigend.

Het PEOC, dat zich onder de oostvleugel bevond, was gebouwd tij-
dens de regering-Truman. Sindsdien werd het voortdurend verbe-
terd, maar door de lange gangen en de ondergrondse geur hing er
nog steeds een bedompte Koude Oorlogsfeer. Van Damm maakte
vrijwel elke keer als ze de tocht ondernamen duidelijk dat het voelde
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alsof de xGB hen meenam naar een doodlopende gang om een Ma-
karov-kogel door hun achterhoofd te jagen.

Van Damm wees er bij talloze gelegenheden op dat het daarop zou
uitdraaien als er ooit een coup gepleegd zou worden.

‘Et tu, Arnie, zei Ryan dan elke keer.

Het PEOC, dat bestond uit een rij vergaderruimtes en spartaanse
woongedeelten, werd vierentwintig uur per dag bemand door de
militaire afdeling van het Witte Huis. Het was in wezen een kleinere
versie van de Situation Room, met flatscreentelevisies en geavan-
ceerde communicatieapparatuur, zodat de president in het PEOC een
veilig onderkomen had om het land te besturen tijdens een bedrei-
ging van het Witte Huis.

‘Er is een burgervliegtuig zonder toestemming de sFrA binnenge-
vlogen... Gewoon een voorzorgsmaatregel, zei Montgomery terwijl
hij het groepje door de gang begeleidde.

‘En het vliegt recht op ons af?’ vroeg Van Damm.

Ta, meneer; zei Montgomery over zijn schouder.

‘Straaljagers?’ vroeg Ryan.

‘F-16’s nu in positie; zei Montgomery. ‘Hij weigert nog steeds uit te
wijken!

‘Komt er een vliegtuig op ons af?’ fluisterde Kapoor tegen Foley.

Ryan gaf in haar plaats antwoord. ‘Daar lijkt het wel op.

‘Hij weigert uit te wijken terwijl hij bij zijn kloten wordt gepakt
door tactische gevechtsvliegtuigen?’ vroeg Van Damm en hij schud-
de ongelovig zijn hoofd. Iedereen in de gang liep lang genoeg mee
om te weten dat er geen eenvoudige verklaring was voor de domheid
van mensen — of voor geweld.
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