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Centrum Luchtverkeersleiding Washington 
Leesburg, Virginia 
Tijd om te beslissen: zestien minuten

Tim Goode greep de rand van het bureau vast, duwde zijn gewat-

teerde stoel weg van het radarbedieningspaneel, reed ermee naar 

voren en naar achteren en straalde een nerveuze energie uit terwijl 

hij heel even de tijd nam om de elektronische bliep te bestuderen die 

naar het noordoosten bewoog. Minstens één keer per dag vloog er 

wel een onnozele piloot met zijn kleine Cessna, Piper of Beechcraft 

over de denkbeeldige lijn die de hoofdstad van de Verenigde Staten 

afbakende.

‘Bezeten, brutaal of bezopen?’ mompelde Goode zachtjes, en hij 

liet zijn stoel weer helemaal naar voren rollen. Er rommelde een laag 

gegrom in zijn borstkas.

Serieus, gast? Je hoeft alleen maar op de kaart te kijken…

Er bewogen tientallen bliepjes met corresponderende transpon-

dersignalen over zijn radarscherm. Er waren veel meer luchtvaartui-

gen waarover hij zich op dat moment zorgen moest maken, niet al-

leen dat van deze eikel.

Goode verstelde de microfoon van zijn headset – alsof dat iets uit-

maakte – en probeerde de radio voor de derde keer.

‘Luchtvaartuig op zestig graden ten zuiden van Nokesville, identi-

ficeer uzelf op deze frequentie.’

Nada. Noppes. nordo.

Luchtvaartuigen waren niet toegestaan binnen de sfra, oftewel de 

Special Flight Rules Area, een gebied met een reikwijdte van dertig 

zeemijlen van de vor van Washington Reagan Airport – tenzij ze 

aan drie specifieke criteria voldeden. Ze moesten een vluchtplan 
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hebben. Ze moesten blijven communiceren met de luchtverkeerslei-

ding. En hun transponder moest op de toegewezen frequentie pie-

pen.

Deze binnenkomende oetlul scoorde er nul van de drie, en hij 

koerste met een snelheid van honderdtwintig knopen regelrecht op 

de hoofdstad af, waardoor hij elke minuut twee zeemijl aflegde.

Goode zwaaide met zijn linkerhand over zijn schouder naar een 

supervisor. Zijn rechterhand bewoog hij naar de muis op zijn bu-

reau, waarmee hij de rood en groen knipperende laserstralen rond-

om de sfra activeerde. Met behulp van het radartrackingsysteem 

werden de doordringende stralen rechtstreeks op het luchtvaartuig 

in overtreding gericht, waardoor de piloot werd gewaarschuwd dat 

hij onmiddellijk een bocht van honderdtachtig graden moest ma-

ken.

Gezien? Wegwezen.

Maar deze kerel bleef doorvliegen zonder te reageren. Die liet zich 

niet van de wijs brengen door de waarschuwingslichten.

Op dat moment rapporteerde Goode deze toi (Track of Interest) 

aan de dienstdoende officier van de Air National Guard in de Eas-

tern Air Defense Sector, de eads, ruim zeshonderd kilometer naar 

het noorden in Rome, New York. Haar naam was luitenant Mary 

Wong. Ze hadden er allebei al heel wat vlieguren op zitten op het 

gebied van sfra-overtredingen en hadden elkaar al vaak gesproken.

‘Ik heb weer een toi voor je,’ zei Goode, die de bijzonderheden 

doorgaf. ‘Recht in de roos, twee-vier-nul graden op eenendertig zee-

mijl. Luchtsnelheid honderdtwintig knopen.’

Recht in de roos was de vor van Reagan National Airport, het mid-

delpunt van het verboden luchtruim.

Luitenant Wong hield Goode aan de lijn en lichtte haar comman-

dant in, die een rechtstreekse verbinding had met de crews van de 

Blackjack-helikopters van de United States Coast Guard op Reagan 

en de F-16’s van het 121ste Fighter Squadron op Andrews. Beide een-

heden werden meteen in verhoogde staat van paraatheid gebracht.

Het kostte de Amerikaanse belastingbetaler ruim vijftigduizend 

dollar om één F-16 te laten opstijgen wegens een alarmmelding, dus 

niemand vatte deze actie licht op, maar ze zouden niet aarzelen zo-

dra er bepaalde struikeldraden werden overschreden.
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‘Wie is die gast?’ vroeg luitenant Wong. ‘Hij gaat recht naar twee-

vier-nul op…’ Ze wachtte even en sprak toen weer. ‘Nog steeds nor-

do?’

Goode probeerde het luchtvaartuig in overtreding nogmaals via 

de radio te bereiken voordat hij Wong antwoord gaf. ‘Correct,’ zei 

hij. ‘Of hij heeft problemen met de radio, of hij negeert me dood-

leuk.’

Wong was hevig in gesprek verwikkeld met haar supervisor en 

vinkte de lijst met reacties op het binnendringen van een verboden 

luchtruim af. Goode keek naar de groene stip en verwachtte elk mo-

ment een lancering van een Coastie mh-65 op zijn scherm te zien.

Tijd om te beslissen: twaalf minuten

De binnenkomende Track of Interest voldeed aan de criteria voor 

een onverwijlde conferencecall, een Operation Noble Eagle (one). 

Eerst nam luitenant Wong contact op met het 601ste Centrum voor 

Luchtoperaties op luchtmachtbasis Tyndall, het hoofdkwartier van 

de Continental U.S. norad Region (conr) in de buurt van Panama 

City, Florida, waar luitenant-generaal Rhett Farrer diende als de 

cfacc; de Combined Forces Air Component Commander, oftewel 

de Commandant Luchtstrijdkrachten.

De commandant van norad/northcom, viersterrengeneraal Mike 

Hopkin, onderging op dat moment een wortelkanaalbehandeling bij 

een specialist buiten de basis in Colorado Springs, dus nam zijn J-5, 

generaal-majoor Steven Armstrong (de gezamenlijke directeur Beleid 

en Planning), telefonisch voor hem waar in het commandocentrum 

van n2c2-norad/northcom. In deze hoedanigheid was generaal 

Armstrong gewapend met burger lucht vaartautoriteit: een vriendelij-

ke manier om te zeggen dat de minister van Defensie hem via gene-

raal Hopkin de verantwoordelijkheid gaf om een F-16 Falcon bevel te 

geven voor het uit de lucht schieten van dit kleine vierzitsburgervlieg-

tuigje.

Goode en luitenant Wong zeiden het geen van beiden hardop, 

maar ze wisten allebei dat deze piloot, als hij op dezelfde koers ver-

der vloog, kon kiezen tussen het Pentagon, het Capitool of het Witte 

Huis als doelwit.
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Zo’n vijftienhonderd kilometer ten noorden van Tyndall en zo’n 

vijfentwintighonderd kilometer ten oosten van Colorado Springs 

loeiden de alarmsirenes op luchtmachtbasis Andrews om aan te ge-

ven dat er moest worden opgestegen. Kapitein Scott Hill en luite-

nant Rich Waggoner sprintten over het platform naar hun klaar-

staande F-16’s.

Tijd om te beslissen: elf minuten

Twintig minuten eerder:

George Cantu gaf zijn vlieglessen het liefst in de vroege ochtend. Zijn 

vrouw bracht hun dochtertje van drie dan naar de kinderopvang en 

ging daarna naar de Culpeper Middle School, waar ze lesgaf aan kin-

deren van een jaar of twaalf; een veel gevaarlijker onderneming dan 

vlieginstructeur, als je het George vroeg. De lucht was tintelend en 

dicht genoeg om ervoor te zorgen dat de kleine Cessna van de start-

baan kon springen als het zover was. Bij koelere ochtenden hadden 

nieuwe leerlingen niet al te veel last van turbulentie, in de fase van 

hun training waarin ze nog steeds het idee los moesten laten dat de 

vleugels er tijdens de vlucht spontaan af zouden kunnen vallen.

Met een roestvrijstalen koffiebeker in zijn ene hand en zijn pilo-

tentas in de andere liep Cantu van zijn oude Toyota Tundra recht-

streeks naar het platform achter de hangar waar zijn rood met witte 

Cessna 172 op de baan stond en iedereen verblindde die het geluk 

had er in de felle ochtendzon naar te mogen kijken. Hij wilde een 

snelle inspectie uitvoeren voordat mevrouw Szymanski kwam.

De telefoon in zijn broekzak begon te zoemen, waardoor de eer-

biedige stilte op het platform werd doorbroken. Het was niet zijn 

vrouw of mevrouw Szymanski, en ook geen ander nummer dat hij 

herkende, dus negeerde hij het en stopte de telefoon weer in zijn zak 

om zijn inspectie te hervatten.

Goed nieuws kon wachten, en slecht nieuws wist je op de een of 

andere manier altijd wel te bereiken.

Mevrouw Szymanski zou natuurlijk nog een complete controle 

van het vliegtuig uitvoeren als onderdeel van haar training, maar 

uiteindelijk was hij de piloot die de leiding had. Het luchtvaartuig 
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was zijn verantwoordelijkheid, ongeacht wie er op de linkerstoel zat. 

Trouwens, op deze manier had hij een paar minuten alleen met dit 

180pk-schatje uit 2006 met haar hoge vleugels, waarvan hij slechts 

een heel klein beetje minder hield dan van zijn vrouw en dochter.

Een fluisterende windvlaag uit het noorden voerde de aardse, li-

monadeachtige geur van sassafras uit de nabijgelegen bossen mee. 

Het was een strakblauwe dag; er was geen wolkje aan de lucht. Pilo-

ten noemden dat cavu: ceiling and visibility unlimited. Onbeperkt 

zicht. In het westen waren de Blue Ridge Mountains helder en strak 

te zien, zonder een spoor van hun gebruikelijke wazigheid. Eenmaal 

in de lucht zou Cantu onbelemmerd zicht hebben op Chesapeake 

Bay, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het oosten. Dit was echt 

zo’n ideale vliegdag waardoor hij popelde om zo snel mogelijk de 

lucht in te gaan.

Voor hem was de inspectie vooraf van zijn vliegtuigje een liefdes-

klusje, een manier om verbinding te maken, om zijn kist tegen hem 

te laten praten, hem te laten vertellen of er klachten of aandachts-

punten waren.

Hij gaf een rukje aan beide vleugelpunten om zich ervan te verge-

wissen dat ze nog steeds goed vastzaten. Het feit dat elke vleugel op 

zijn plek werd gehouden door slechts twee bouten was altijd een 

interessant gespreksonderwerp tussen een instructeur en iedere 

nieuwe leerling.

Terwijl Cantu rond het vliegtuig liep, checkte hij de roeren, de 

kleppen en de banden, en hij liet zijn hand over de propeller glijden 

om te voelen of er geen kerfjes of scheuren in zaten die met het blo-

te oog niet zichtbaar waren.

Zijn telefoon ging toen hij onder de vleugel stond en een klein 

beetje brandstof in een flesje liet lopen om te controleren of er geen 

water in zat. Geërgerd viste hij de telefoon met zijn vrije hand uit 

zijn zak. Hetzelfde nummer als daarnet. Belangrijk genoeg om hem 

lastig te blijven vallen, dus nam hij op. 

Het glazen flesje met brandstof glipte uit zijn hand en viel kapot op 

het asfalt voordat de beller twee zinnen had gezegd.

Cantu stond te tollen op zijn benen. Het zweet droop over zijn rug 

en parelde op zijn voorhoofd, ondanks de koele lucht. Hier klopte 

helemaal niks van. Hij had het vast verkeerd verstaan.
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‘Wat zei u?’

De elektronisch vervormde stem herhaalde de afgrijselijke, wrede 

instructies. ‘Georgie, als je wilt dat je vrouw en kind blijven leven, stap 

dan in je vliegtuig en taxi naar het zuidelijke uiteinde van de start-

baan. Doe het nu.’

Cantu leunde tegen de Cessna om zich staande te houden. Zijn 

stem klonk hijgend, machteloos. ‘Wacht even… Wat?’

De telefoon zweeg, maar rinkelde een halve seconde later weer. 

Deze keer was het een videogesprek. Zijn vrouw knielde op hun op-

rit neer om een lege band van haar Subaru te inspecteren. Zijn doch-

tertje stond naast haar moeder en hield de pluizige blauwe badhand-

doek vast die ze overal mee naartoe sleepte.

‘Theresa!’ schreeuwde hij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze kan je niet horen, Georgie,’ zei de vervormde stem. ‘We zijn zo 

vrij geweest om een klein kogeltje in haar band te schieten, snap je, om 

haar te vertragen. Maar hé, we kunnen net zo makkelijk een kogel in 

haar of die snotaap knallen.’ De stem werd duisterder. ‘En stap nou 

als de sodemieter in dat vliegtuig. Ik zeg het niet nog een keer.’

Cantu handelde op de automatische piloot, snel maar houterig, en 

terwijl hij in de Cessna stapte speurde hij de omringende gebouwen 

en bomen af om te zien of iemand naar hem keek.

‘Ja, Georgie,’ zei de stem, ‘we houden je in de gaten, net zoals we je 

mooie gezinnetje in de gaten houden.’

‘Alstublieft…’

‘Heb je een oortelefoon?’

‘Ik… Een oortelefoon? Ja. Oortjes.’

‘Doe ze in en hou me aan de lijn. De wind komt uit het noorden, dus 

ik neem aan dat je vanaf 32 opstijgt?’

‘Eh… Ja. Startbaan 32. Dat klopt,’ zei Cantu. ‘Ik zal doen wat u wilt. 

Alleen… Doe ze alstublieft geen pijn.’

‘Dat is niet aan mij, Georgie,’ zei de stem. ‘Hun redding ligt in jouw 

handen. Volg mijn instructies letterlijk op, anders kun je net zo goed 

zelf de trekker overhalen. Dat wil ik niet. Maar ik zal er niet wakker 

van liggen.’

‘Nee, nee, nee!’ riep Cantu. ‘Ik doe alles wat u zegt.’

‘Doe je oortjes in. Je praat alleen met mij via de telefoon. En wat er 

ook gebeurt, gebruik de radio niet. Begrepen?’
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‘Ja. Ik begrijp het.’

‘Nou, schiet op dan,’ zei de stem. ‘Zodra je in de lucht bent, volg dan 

een koers van noordoost ten oosten tot ik iets anders zeg.’

‘Roger, noordoost ten oosten,’ zei Cantu mechanisch, kwaad op 

zichzelf omdat hij zo kalm sprak tegen de man die had gedreigd zijn 

vrouw en kind te vermoorden. 

Hij liet de voorbereidingen voor wat ze waren, gaf gas en liet de 

remmen los, waarna hij het vliegtuig met bibberige benen naar het 

zuidelijke uiteinde van de startbaan stuurde. De stem had hem geïn-

strueerd niet via de radio te praten, dus hij volstond met een visuele 

controle uit het raam. Hij zag geen ander verkeer, dus hij zou snel op 

kunnen stijgen. Vlieginstructeurs waren niet zo snel bang, maar nu 

wist Cantu zeker dat hij moest overgeven. Hij zat in een mum van 

tijd in de lucht. De cockpit van zijn vliegtuigje, de plek waarin hij 

zich altijd thuis voelde, was nu een onzekere hel.

Hij won snel aan hoogte, wierp een blik omlaag en zag zijn leer-

ling, mevrouw Szymanski, die haar handen boven haar ogen hield 

tegen de zon en zich ongetwijfeld afvroeg waarom haar gekke in-

structeur zonder haar was opgestegen.

De monsterlijke stem sprak weer en Cantu schrok op uit zijn 

 trance. ‘Je komt in de verleiding om de microfoonknop op je yoke in te 

drukken. Dat zou een fatale fout zijn. We zouden het weten. En dan… 

Nou ja, Georgie, ik hoef jou niet te vertellen wat er dan met je kind 

gebeurt.’

Cantu zwenkte snel opzij, liet het glooiende groen van de She-

nandoah achter zich en koerste volgens de instructies iets ten oosten 

van het noordoosten, rechtstreeks in de richting van Washington 

d.c. Zijn hart ging wild tekeer, bonkend in de gevangenis van zijn 

ribbenkast.

De feloranje mh-65 Dolphin-helikopter van de United States Coast 

Guard verscheen uit het niets. De onverwachtse verschijning was 

ongetwijfeld bedoeld om angst in te boezemen en de medewerking 

af te dwingen van de piloot van het vliegtuig in overtreding. De he-

likopter volgde een baan vlak voor de Cessna, maakte een scherpe 

zwenking en keerde om alsof hij aanstalten maakte om te schieten.

Het zweet prikte in Cantu’s ogen en plakte zijn rug aan zijn stoel 

Commandocentrum_K_DEF.indd   15 6-2-2023   14:09:45



16

vast. Hij wist dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat ze lucht-

vaartuigen stuurden om hem te onderscheppen.

Zwaarbewapende luchtvaartuigen.

De luchtverkeersleiding had de afgelopen tien minuten onophou-

delijk de oren van zijn hoofd geschreeuwd via de radio. Hij had hen 

genegeerd, te bang om te antwoorden en tegelijkertijd misselijk van 

angst wat er zou gebeuren nu hij bleef zwijgen. Hij zette de gedachte 

aan exploderende vuurballen van zich af en staarde strak voor zich 

uit, terwijl hij voor zijn neus het lint van de rivier de Potomac steeds 

groter zag worden. De waarschuwingslasers kwamen op hem af toen 

hij de sfra naderde: rode en groene flitsen waarvan hij wist dat ze 

speciaal voor hem bedoeld waren.

Als instructeur van toekomstige piloten in het luchtruim rondom 

Washington d.c. besteedde hij flink wat tijd aan het bespreken van 

de Special Flight Rules Area die de hoofdstad met een onzichtbare 

ring afbakende. Hij waarschuwde zijn leerlingen voor de nachtmer-

rie van reagerende luchtvaartuigen en de zeer reële kans om uit de 

lucht te worden geschoten.

Nu bevond hij zich zelf in het scenario waarvoor hij zoveel ande-

ren had gewaarschuwd.

Cantu wist precies wat de beller wilde zodra hij een azimut had 

gekregen. Maar hij vloog zonder nadenken verder en probeerde zijn 

handen te dwingen niet zo te trillen bij het vasthouden van de yoke. 

Zou hij anderen doden om zijn gezin te redden? Was er iets wat hij 

níét zou doen? Hij had overwogen om opzettelijk in het bos ten zui-

den van Manassas neer te storten, maar dan zouden die monsters uit 

rancune waarschijnlijk zijn vrouw en dochter vermoorden.

De Dolphin van de Coast Guard riep hem rechtstreeks over de 

radio op met vermelding van zijn staartnummer, maar veel vriende-

lijker dan de stem door zijn telefoon.

‘… Helikopter van de United States Coast Guard bij uw linkerdeur. 

U hebt verboden luchtruim betreden. Draai onmiddellijk naar het zui-

den en volg mij. Bevestig via de radio of beweeg uw vleugels op en neer 

als u me hoort.’

Op een elektronisch scherm dat op een lichtkrant leek in het zij-

raam van de helikopter werden met scrollende rode ledlampjes die-

zelfde instructies getoond.
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Cantu klemde zijn kiezen op elkaar en weerstond de overweldi-

gende drang om antwoord te geven. Hij waagde een blik op de piloot 

van de Dolphin, die hem als een insect aanstaarde achter het donke-

re vizier van zijn helm. De helikopter leek zo dichtbij dat hij zijn 

hand kon uitsteken en hem aan kon raken; gestroomlijnd, officieel 

en snel. Cantu zag geen wapens, maar verwachtte elk moment dat de 

deur van de helikopter open zou schuiven en er iemand met een 

machinegeweer te zien zou zijn.

De piloot van de Dolphin herhaalde zijn bevel, maar werd over-

stemd door de wrede stem in Cantu’s oor.

‘Wij horen die Coastie ook,’ zei de stem. ‘Negeer hem en vlieg verder. 

Je bent een Amerikaans staatsburger. Ze zullen je niet neerschieten. Ze 

bluffen.’

‘Die jongens… bluffen niet,’ fluisterde Cantu, vooral tegen zich-

zelf. Zijn mond was een woestijn, nauwelijks in staat om woorden te 

vormen.

De heli van de Coast Guard zweefde dichterbij en herhaalde voor 

de derde keer de instructies om hem te volgen, waarna hij wegvloog 

om ruimte te maken voor iets met grotere tanden.

Tijd om te beslissen: zeven minuten

‘Begrepen,’ zei generaal Armstrong. Hij stond voor een van de vele 

computerschermen in het norad/northcom-commandocentrum 

en hield zijn ogen strak op het radarsignaal van het vliegtuig in over-

treding gericht. Hij was volledig bereid om het bevel tot neerschie-

ten te geven als het erop aan zou komen, hoewel hij graag een stapje 

opzij had gedaan om het aan zijn baas over te laten als die het n2c2 

zou binnenkomen. Maar dat gebeurde niet.

Op een burgervliegtuig schieten was geen beslissing waar je je elke 

keer als je ermee te maken kreeg mee verzoende. Zulke gebeurtenis-

sen ontwikkelden zich bliksemsnel. Je moest vanaf het allereerste 

begin weten waar je mee bezig was, voordat je erbij kwam en de taak 

op je nam. Je volgde de procedures, luisterde naar de mensen ter 

plaatse die de situatie vanaf de grond en vanuit de lucht bekeken en 

dan, als alles binnen een duidelijk omlijnd kader viel, gaf je een 

knikje ten teken dat een of andere zielige sukkel uit de lucht gescho-
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ten moest worden. Procedures waren er om je te redden, om te zor-

gen dat je ’s nachts kon slapen.

Misschien.

Tot nu toe had niemand de trekker overgehaald.

Op 11 september 2001 waren luitenant Heather ‘Lucky’ Penney en 

haar commandant, kolonel Marc ‘Sass’ Sasseville, allebei straaljager-

piloten van de District of Columbia Air National Guard, razendsnel 

opgestegen om de United-vlucht 93 te onderscheppen en te stoppen, 

nadat het World Trade Center en het Pentagon waren getroffen. De 

piloten hadden raketten noch enige vorm van munitie aan boord en 

waren bereid in een zelfmoordmissie het vliegtuig te rammen, om 

zo talloze andere mensen op de grond te redden.

Op dat moment wisten ze nog niet dat passagiers van United- 

vlucht 93 de kapers al hadden overmeesterd en het vliegtuig in een 

weiland in Pennsylvania hadden laten neerstorten.

Dankzij dat soort dappere mannen en vrouwen zou niemand d.c. 

binnendringen, niet onder Armstrongs leiding.

De piloot van de mh-65 van de Coast Guard rapporteerde dat er 

één persoon aan boord van de toi was, die er verloren en ontred-

derd uitzag en zat te huilen.

Te huilen.

Hè, verdomme, dacht Armstrong. Tranen waren een slecht teken, 

vooral in combinatie met een wezenloze blik.

Armstrong leunde naar voren, zijn beide handen plat op het werk-

blad. Deze situatie ging vlak voor zijn neus naar de kloten. Gevaar-

lijk voor mensen op de grond en, zo dacht generaal Armstrong, do-

delijk voor de kleine Cessna als die niet van koers veranderde. Hij 

keek op de rode klok boven het radarscherm.

Tijd om te beslissen: zes minuten
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Anna Kapoor, het hoofd van de Food and Drug Administration 

(fda), zat op het puntje van de bank tegenover president Jack Ryan 

en klemde de leren map op haar schoot zo stevig vast dat haar knok-

kels wit werden. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Het was op elk 

tijdstip van de dag al zenuwslopend genoeg om ontboden te worden 

in het Oval Office, maar tijdens deze vergadering op de zeer vroege 

ochtend, zelfs nog voor zijn dagelijkse inlichtingenbriefing, over het 

stokpaardje van de president, het wetsvoorstel voor farmaceutische 

onafhankelijkheid, moest ze het ook nog eens opnemen tegen de 

twee adviseurs die het dichtst bij Ryan stonden: zijn stafchef, Arnie 

van Damm, en de directeur van de Nationale Inlichtingendiensten, 

Mary Pat Foley. Het waren allebei scherpzinnige professionals en 

geen gemakkelijke types, hoewel Arnie er zoals altijd uitzag alsof hij 

met zijn kleren aan had geslapen.

Ryan had Kapoor zes maanden eerder aangesteld als hoofd fda en 

ze bracht het er in alle opzichten geweldig van af. Sommige mensen 

in de regering vonden de Food and Drugs Administration, die on-

der het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken viel, niet 

meer dan een van de alledaagse tandwieltjes in het enorme rader-

werk van de bureaucratie, totdat er een E. colibacterie in hun lieve-

lingssalade zat.

Legers hadden drie dingen nodig om te vechten: kogels, blikvoer 

en verband. Ongeacht aan welke kant van het hek Amerikanen vol-

gens het Tweede Amendement stonden, in het dagelijks leven dach-

ten de meesten verreweg het vaakst aan de laatste twee componen-

ten. Blikvoer en verband vielen onder de verantwoordelijkheid van 

de fda. 

Kapoor, die klein en mollig was, zag er veel jonger uit dan haar 

zesenvijftig jaar en grapte in persoonlijke kringen dat de paar extra 
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kilo’s haar rimpels opvulden. Ze droeg een kobaltblauw pak en een 

grote bril met een opvallend rood montuur dat sommige mensen 

een onprofessionele uitstraling zou geven, maar bij haar de indruk 

van een vriendelijke hoogleraar wekte. Ondanks haar plankenkoorts 

was Kapoor tijdens haar eerste presentatie en in haar antwoorden op 

vragen recht voor z’n raap. Als het op fda-zaken aankwam was ze 

deskundig op haar vakgebied, want ze kwam rechtstreeks van Har-

vard, een welkome verlichting na de vele beroepsbureaucraten die 

de radertjes van Washington draaiende hielden.

‘Er zijn wat reële kwesties die we moeten aanpakken als we verder-

gaan, meneer de president,’ zei Kapoor. ‘De farmaciewetgeving die u 

voorstelt, zal een zeer grote invloed hebben op de Indiase en de Chi-

nese markt. Het lijdt geen twijfel dat we problemen krijgen met de 

levering. De lijst van generieke geneesmiddelen die bedorven of 

vrijwel inert zijn is heel lang, variërend van de problemen die we 

met heparine hebben gehad tot slechte antibiotica, en eerlijk gezegd 

wordt die lijst elke week langer. Alleen al het aantal ruwe farmaceu-

tische ingrediënten dat de vs vanuit China importeert is onthutsend, 

en groeit sinds 1992 elk jaar exponentieel. Fabrieken in India produ-

ceren de overgrote meerderheid van de generieke geneesmiddelen 

die we in de vs consumeren.’

Mary Pat Foleys blik kruiste die van Ryan en ze gaf hem een goed-

keurend knikje. ‘Ik denk dat je de juiste persoon hebt uitgekozen om 

dit wetsvoorstel erdoor te krijgen.’

Kapoor knikte zachtjes als dank en vervolgde: ‘Eerlijk gezegd zijn 

Indiase productiebedrijven afhankelijk van de hogere prijzen die de 

Verenigde Staten betalen om de lagere prijzen te subsidiëren waarte-

gen ze hun producten aan de rest van de wereld verkopen.’

Ryan wreef over zijn kin. ‘Ik probeer hier niet de protectionist uit 

te hangen, tenminste, niet ten nadele van andere landen, maar het 

blijft een feit dat het voor jouw mensen vrijwel onmogelijk is om 

fabrieken in China of het subcontinent fatsoenlijk te inspecteren. Er 

is zonder enige twijfel overal ter wereld sprake van corruptie en na-

maakproductie, ook in bedrijven in de vs. Maar het is eenvoudiger 

om ons eigen huis op te ruimen dan dat van iemand anders twaalf-

duizend kilometer verderop.’

Van Damm beet op zijn onderlip. ‘Niet zo heel veel jaar geleden 
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heeft een klokkenluider nog iets van negentigduizend dollar gekre-

gen voor het ontmaskeren van een farmaceutisch bedrijf in Puerto 

Rico, uitgerekend de plek waar we proberen de productie van de 

grond te krijgen.’

‘Zesennegentigduizend,’ zei Kapoor. ‘Maar u hebt helemaal gelijk, 

meneer Van Damm. Ik kan u verzekeren dat de fda sindsdien is 

veranderd. We gaan er bewuster mee om.’

‘Als bedrijven naar het buitenland willen verkassen,’ zei Ryan, ‘la-

ten we het dan aantrekkelijker voor ze maken om zich buiten ons 

land te vestigen. Er was een tijd dat Puerto Rico het medicijnkastje 

van de Verenigde Staten was. We zouden het absoluut makkelijker 

krijgen als we daar fabrieken moesten inspecteren.’

‘Veel makkelijker,’ zei Kapoor. ‘Het simpele feit dat de diplomatie 

vereist dat mijn team ruimschoots van tevoren Indiase productiebe-

drijven moet laten weten dat er een inspectie zal worden verricht, 

zorgt er niet alleen voor dat die inspecties heel moeizaam verlopen, 

maar ook dat ze grotendeels zo goed als waardeloos zijn als middel 

om naleving van de wet af te dwingen. De Indiase cultuur draait 

voor vrijwel alles op creatieve oplossingen of jugaad; net zoiets als 

wat wij hacks noemen, maar dan veel algemener. Handelingen die 

wij in de Amerikaanse cultuur beslist zouden beschouwen als be-

driegerij zijn daar gewoon slimme zakenpraktijken. Maar ik moet 

erbij zeggen dat dit fenomeen niet alleen beperkt blijft tot India. In 

het grootste deel van de wereld zijn bedrog en alternatieve routes 

een normale gang van zaken. In India is er alleen een woord voor 

om dat te omschrijven.’ Kapoor schudde haar hoofd. ‘Maar ik wil 

absoluut niet beweren dat iedereen in India oneerlijk is. Integendeel, 

veel familieleden van me wonen daar nog steeds en die zijn behoor-

lijk succesvol en gelukkig. Maar zal ik u eens iets vertellen? Als ze 

ziek zijn, betalen ze extra geld om medicijnen van bepaalde merken 

uit de Verenigde Staten te kopen.’

Van Damm sloeg met zijn vuist op zijn knie en keek het hoofd van 

de fda aan. ‘Bent u bereid dat allemaal te getuigen ten overstaan van 

het Congres, in de wetenschap dat uw familieleden misschien van 

streek raken door gedeelten van die getuigenis?’

Kapoor zweeg lange tijd en haalde daarna diep adem. ‘Meneer Van 

Damm, ik ben opgevoed door Indiase ouders die me hebben geleerd 
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te doen wat juist is. Ik geef niet de schuld aan een arbeider of zelfs 

een manager die zijn gezin probeert te onderhouden en daardoor 

zijn bedrijf op de meest lucratieve manier zaken heeft laten doen. 

Maar ik geef wel de schuld aan de bedrijfseigenaren, de ongelofelijk 

rijke mannen en vrouwen die niets geven om de doeltreffendheid 

van hun producten en zich alleen richten op de winstcijfers. Ik ben 

bereid de harde waarheid over de veiligheid van voedsel en medicij-

nen te vertellen, ook als die waarheid een schaduw op India of In-

diana zou werpen.’

Foley glimlachte toen ze dat hoorde. ‘Ze is goed, meneer de…’

Ryan had net zijn favoriete koffiemok van het Korps Mariniers 

naar zijn lippen gebracht toen er vier Secret Service-agenten het 

Oval Office kwamen binnenstormen. Hun dienst was net begonnen 

en ze droegen keurig geperste kostuums, hadden perfect geknipt 

haar en geen spoor van een glimlach op hun gezicht.

Ryan stond meteen op, evenals de andere drie aanwezigen in de 

kamer.

Een codewoord of uitgebreide verklaring was niet nodig. Als er 

Secret Service-agenten midden in een vergadering binnenvielen, 

was er iets ernstigs aan de hand.

Gary Montgomery, de special agent die verantwoordelijk was voor 

de presidentiële bescherming – de Presidential Protection Detail of 

ppd – kwam een halve seconde later door de deur en gaf Ryan een 

kort knikje. Het was een stevige kerel, een college-bokser van de uni-

versiteit van Michigan, imposant maar lichtvoetig. Precies het soort 

man dat Ryan aan het hoofd van zijn bescherming wilde hebben. Hij 

werd van achteren verlicht door de lampen in de gang en zijn plot-

selinge aanwezigheid maakte de ernst van de situatie nog duidelij-

ker.

‘Meneer de president,’ zei Montgomery. ‘U moet met me mee naar 

het peoc.’ Het peoc (‘pie-jok’) was het Presidential Emergency Ope-

rations Center, dat vaak ook ‘de bunker’ werd genoemd.

Foley hield haar schrijfblok tegen haar borst en wenkte het ge-

schrokken fda-hoofd dichterbij.

Kapoor keek de kamer rond. ‘Wat moet ik doen?’

‘Kom maar met ons mee,’ zei Ryan. ‘We kunnen daarbeneden wel 

praten.’
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Van Damm schudde langzaam zijn hoofd en maakte zijn das nog 

losser dan die al zat. ‘Met wat voor bullshit worden we vandaag weer 

opgezadeld?’ fluisterde hij tegen niemand in het bijzonder.

Er waren bepaalde gebeurtenissen waarvan de Secret Service 

dacht dat de stemming van de dag rondom d.c. erdoor bepaald 

werd. En als die stemming ook maar een beetje gewelddadig leek te 

worden, zelfs als de dreiging of de daad niet rechtstreeks tegen het 

Witte Huis gericht was, ondernamen ze pijlsnel een tripje onder-

gronds. Als een demonstratie tegenover het Pentagon uit de hand 

liep, loodste de Secret Service potus snel naar het peoc. Als de po-

litie van het Hooggerechtshof het op de trappen van de hoogste 

rechtbank aan de stok kreeg met relschoppers, betekende dat een 

tocht naar het peoc. 

Montgomery nam een positie vlak achter Ryans linkerschouder 

in, binnen handbereik. Twee andere agenten gingen voorop, en weer 

twee anderen liepen achter hen. Van Damm, Foley en Kapoor volg-

den met twee agenten die de rij sloten.

‘En de first lady?’ vroeg Ryan nog voordat ze de deur van het Oval 

Office uit waren.

‘Het gaat goed met haar, meneer,’ zei Montgomery. ‘Ik heb zojuist 

special agent Richardson gesproken. Ze zijn bijna bij het Instituut.’

Ryan knikte tijdens het lopen. Gelukkig moest dr. Cathy Ryan, een 

van de meest toonaangevende oogchirurgen ter wereld, die ochtend 

twee procedures uitvoeren en was ze al weg uit het Witte Huis. Ze 

was namelijk niet dol op deze tripjes naar het peoc. De vrouw met 

wie Ryan al ruim veertig jaar getrouwd was en die altijd bezig was 

– opereren, hardlopen, koken – veranderde in een soort gekooide 

tijger als ze heel lang in de bunker moest zitten. Ze was dol op lezen, 

maar wilde de kans krijgen om op te staan en naar buiten te gaan als 

het haar even te veel werd.

Tripjes naar het peoc waren voor Cathy een bron van ergernis, 

maar voor Arnie van Damm waren ze vernietigend.

Het peoc, dat zich onder de oostvleugel bevond, was gebouwd tij-

dens de regering-Truman. Sindsdien werd het voortdurend verbe-

terd, maar door de lange gangen en de ondergrondse geur hing er 

nog steeds een bedompte Koude Oorlogsfeer. Van Damm maakte 

vrijwel elke keer als ze de tocht ondernamen duidelijk dat het voelde 
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alsof de kgb hen meenam naar een doodlopende gang om een Ma-

karov-kogel door hun achterhoofd te jagen.

Van Damm wees er bij talloze gelegenheden op dat het daarop zou 

uitdraaien als er ooit een coup gepleegd zou worden.

‘Et tu, Arnie,’ zei Ryan dan elke keer.

Het peoc, dat bestond uit een rij vergaderruimtes en spartaanse 

woongedeelten, werd vierentwintig uur per dag bemand door de 

militaire afdeling van het Witte Huis. Het was in wezen een kleinere 

versie van de Situation Room, met flatscreentelevisies en geavan-

ceerde communicatieapparatuur, zodat de president in het peoc een 

veilig onderkomen had om het land te besturen tijdens een bedrei-

ging van het Witte Huis.

‘Er is een burgervliegtuig zonder toestemming de sfra binnenge-

vlogen… Gewoon een voorzorgsmaatregel,’ zei Montgomery terwijl 

hij het groepje door de gang begeleidde.

‘En het vliegt recht op ons af?’ vroeg Van Damm.

‘Ja, meneer,’ zei Montgomery over zijn schouder.

‘Straaljagers?’ vroeg Ryan.

‘F-16’s nu in positie,’ zei Montgomery. ‘Hij weigert nog steeds uit te 

wijken.’

‘Komt er een vliegtuig op ons af?’ fluisterde Kapoor tegen Foley.

Ryan gaf in haar plaats antwoord. ‘Daar lijkt het wel op.’

‘Hij weigert uit te wijken terwijl hij bij zijn kloten wordt gepakt 

door tactische gevechtsvliegtuigen?’ vroeg Van Damm en hij schud-

de ongelovig zijn hoofd. Iedereen in de gang liep lang genoeg mee 

om te weten dat er geen eenvoudige verklaring was voor de domheid 

van mensen – of voor geweld.
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