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1

Miriam en Frances

De zussen Frances en Miriam Caskey scheelden amper een jaar. 
Ze woonden naast elkaar in huizen die maar enkele tientallen 
meters van elkaar af stonden. Toch was het contact tussen de 
twee huishoudens zo schaars dat wanneer de twee elkaar tegen-
kwamen – bij buitengewone gebeurtenissen in de familie – ze 
afstandelijk en argwanend waren.

Hoewel Miriam maar ongeveer twaalf maanden ouder was 
dan haar zus, leek ze wel jaren ouder. Doordat ze was opge-
groeid bij haar grootmoeder Mary-Love Caskey en haar tante 
Sister – totdat Sister Haskew met haar man verhuisde – was ze 
zeven jaar lang verwend, vertroeteld en in de watten gelegd. 
Dat was nog erger geworden na 1926, toen Sister haar moeders 
opdringerigheid en bemoeizucht eindelijk meer dan zat was en 
haar echtgenoot overhaalde om naar Mississippi te verhuizen. 
Daarna waren Mary-Love en Miriam alleen achtergebleven in 
hun ruime huis en boden ze elkaar gezelschap en troost. In Per-
dido werd vaak gezegd dat Miriam erg op Mary-Love leek en 
helemaal niet op haar moeder, die naast haar woonde en haar 
kapper nog vaker zag dan haar dochter.

Als alle Caskeys was Miriam lang en slank, en Mary-Love 
zorgde er wel voor dat ze altijd de mooiste kinderkleding aan-
had. Het meisje was netjes en veeleisend, en ze praatte bijna aan 
één stuk door, maar nooit hard. Meestal had ze het over dingen 
die ze bij anderen gezien had, pas gekregen had of waar ze haar 
zinnen op had gezet. Ze had haar eigen kamer, met meubels die 
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speciaal daarvoor waren aangeschaft. In de showroom van een 
meubelzaak in Mobile had ze zelf een cilinderbureautje uitge-
zocht. Ze was dol op alle kleine laatjes ervan. Die zaten inmid-
dels allemaal vol spullen: knopen, kant, goedkope sieraden, 
potloden, porseleinen hondjes, lovertjes, lint, stukjes gekleurd 
papier en andere mooie prullaria die te verzamelen waren in een 
huishouden dat gezegend was met aardse rijkdom. Miriam kon 
uren naar al die dingen kijken, ze ordenen, op stapeltjes leggen, 
tellen, bijhouden in een keurig register en plannen maken om 
nóg meer spulletjes te krijgen.

Maar de bezittingen die Miriam Caskey het meest plezier 
gaven mocht ze niet in haar kamer bewaren. Dat waren de dia-
manten, smaragden en parels die haar grootmoeder haar cadeau 
gaf met Kerstmis, haar verjaardag en een paar verder doodgewo-
ne dagen daartussenin, en die vervolgens in een kluis in Mobile 
werden opgeborgen. ‘Je bent nog te jong om deze juwelen zelf te 
bewaren,’ zei Mary-Love dan tegen haar geliefde kleindochter, 
‘maar je mag nooit vergeten dat ze van jou zijn.’

Miriam had geen duidelijk beeld van hoe het was om vol-
wassen te zijn en wist niet of ze die verheven toestand ooit zou 
bereiken. Ze kon er niet zeker van zijn dat ze de sieraden ooit 
direct in bezit zou krijgen, maar dat maakte haar totaal niet uit. 
Elke avond voordat ze ging slapen dacht ze aan die juwelen in 
de verre, afgesloten, rustige kluis in Mobile en dat leek bijna het 
feit te compenseren dat haar echte moeder nooit een slaapliedje 
voor haar zong.

Frances Caskey was heel anders. Terwijl Miriam energiek en 
sterk was, doortrokken van een taaie, nerveuze spanning, leek 
Frances nauwelijks greep te hebben op haar lichaam en gezond-
heid. Ze kreeg schrikbarend snel verkoudheden en koortsaan-
vallen; ze had net zo vaak allergieën en korte, onduidelijke ziek-
tes als andere kinderen geschaafde knieën. Ze was schuchter van 
aard en al evenmin geneigd jaloers te zijn op haar zus of alles 
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wat die bezat, dan dat ze het recht meende te hebben zichzelf tot 
koningin van de beide Amerika’s uit te roepen.

Frances bracht al haar dagen door bij Zaddie Sapp, verlegen 
redderend in de keuken, achter Zaddie aan lopend door het 
huis en stil in een hoekje zittend met haar voeten zorgvuldig 
omhoog, terwijl Zaddie veegde, stofte en boende. Frances was 
braaf, nooit uit haar humeur, gelaten als ze ziek was en bereid 
– gretig zelfs – om elke handeling of taak die haar werd opge-
dragen uit te voeren. Haar neiging zichzelf weg te cijferen was 
zo groot dat haar grootmoeder haar – bij de zeldzame gelegen-
heden dat Mary-Love haar zag – bij de schouders greep, door 
elkaar rammelde en riep: ‘Pep jezelf eens op, kind! Toon eens 
wat fut. Jij doet alsof er iemand achter de deur staat te wachten 
om je te grijpen!’

Door de week glipte Frances elke ochtend de voorveranda 
op de bovenverdieping van het huis op om stiekem te kijken 
hoe haar zus naar school ging. Dan kwam Miriam, altijd in een 
fris gesteven jurkje en met mooi gepoetste schoenen, met haar 
boeken naar buiten en nam voorzichtig plaats op de achter-
bank van de Packard. Vervolgens kwam Miss Mary-Love naar 
buiten en riep: ‘Bray, breng Miriam naar school!’ Dan liet Bray 
zijn tuinwerk liggen, veegde zijn handen af en reed weg met 
Miriam, die altijd zo stil, beheerst en statig in de auto zat alsof 
ze op weg ging om aan de koningin van Engeland voorgesteld 
te worden. ’s Middags, wanneer Frances Bray weer zag wegrij-
den, vatte ze post om haar zus te zien terugkomen, net zo fris 
gesteven, opgepoetst en onverstoorbaar als bij haar vertrek die 
ochtend.

Frances was niet jaloers op haar zus, maar keek tegen haar 
op en koesterde haar herinneringen aan de weinige keren dat 
Miriam iets vriendelijks tegen haar gezegd had. Om haar hals 
droeg ze het gouden kettinkje met medaillon dat ze de afgelopen 
kerst van haar zus gekregen had. Het maakte totaal niet uit dat 
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Miriam daarna tegen haar had gefluisterd: ‘Grootmoeder heeft 
het uitgezocht. Ivey heeft er een doosje voor gevonden. Ze heb-
ben er mijn naam op gezet, maar ik heb het nog niet gezien. Ik 
zou al dat geld niet aan jou hebben uitgegeven.’

In de herfst van 1928 stond Frances te popelen om naar de eer-
ste klas te gaan. Ze vroeg zich voortdurend af of ze ’s ochtends 
met Miriam en Bray mee naar school zou mogen rijden, maar 
durfde het niet rechtstreeks aan haar ouders te vragen, omdat 
ze bang was dat het antwoord afwijzend zou zijn. De gedach-
te dat ze naast Miriam op de achterbank van de Packard zou 
mogen zitten deed haar beven van verwachting. Ze droomde 
van vriendschap met Miriam.

Toen de eerste schooldag eindelijk was aangebroken, trok 
Zaddie Frances haar mooiste jurk aan. Oscar kuste zijn dochter 
en Elinor zei dat ze heel braaf en heel ijverig moest zijn. Vol ver-
wachting liep Frances in haar eentje – het leek wel voor het eerst 
in haar leven – de deur uit, om alleen nog te zien hoe de Packard 
van haar grootmoeder met Bray achter het stuur de straat uit 
reed. Op de achterbank zat Miriam helemaal alleen, fris geste-
ven en opgepoetst.

Frances liet zich op de trap zakken en huilde.
Oscar begaf zich naar het huis van zijn moeder, liep zonder 

te kloppen naar binnen en zei woedend tegen Mary-Love: ‘Hoe 
is het in hemelsnaam mogelijk dat je Bray laat wegrijden en die 
arme Frances op de trap achterlaat?’

‘O?’ zei Mary-Love, die deed alsof ze verbaasd was. ‘Had Fran-
ces dan met Miriam willen meerijden?’

‘Dat weet je toch wel, mama. Het is haar eerste schooldag. 
Miriam had haar de weg kunnen wijzen.’

‘Nee hoor,’ reageerde Mary-Love vlug. ‘Dan was ze misschien 
wel te laat gekomen. Ik wil niet hebben dat Miriam op de eerste 
schooldag te laat komt.’
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Oscar zuchtte. ‘Ze zou niet te laat zijn gekomen, mama. Nou 
zit die arme Frances op de trap te huilen.’

‘Daar kan ik toch niets aan doen,’ antwoordde Mary-Love 
ijzig.

‘Kun je me dan vertellen,’ vervolgde Oscar, ‘of mijn dochter 
van nu af aan met Bray en Miriam kan meerijden?’

Mary-Love dacht even na en antwoordde onwillig: ‘Goed, als 
ze dat zo graag wil. Maar alleen als ze in de auto klaarzit als 
Miriam naar buiten komt. Ik wil niet hebben dat Miriam er de 
gevolgen van ondervindt dat Frances niet op tijd klaar is.’

‘Ben je soms vergeten, mama, dat ik de helft van Brays salaris 
betaal?’

‘Ben je soms vergeten dat de auto van míj is?’
Oscar was woedend. Op de eerste dag van zijn dochters 

schoolloopbaan reed hij Frances zelf naar school, begeleidde 
haar naar het juiste lokaal en stelde haar voor aan haar juf. Bij 
het middageten vertelde hij zijn vrouw wat Mary-Love gezegd 
had.

‘Je moeder behandelt Frances als oud vuil. Ik wil niet weten 
hoeveel diamanten ze voor Miriam gekocht heeft. Ik wil niet 
weten wat dat kind alleen al in robijnen en parels waard is. Dat 
medaillon dat ze met Kerstmis gestuurd hebben zal niet meer 
gekost hebben dan vijfenzeventig cent. Ik wil niet dat Miss 
Mary-Love ons een gunst bewijst. We laten Frances niet in die 
auto meerijden, nooit of te nimmer. De mensen in de stad zul-
len zíén hoe Miss Mary-Love haar kleindochter behandelt!’

Frances, die zo had gehoopt op een nauwe band met haar zus, 
ontving geen enkel blijk van vriendschap. Elke ochtend pakte 
Zaddie haar bij de hand en bracht haar helemaal naar school 
– feitelijk tot aan de deur van de klas – en liet haar daar achter. 
Soms passeerden Bray en Miriam hen onderweg, maar Miriam 
zwaaide of knikte nog niet eens naar haar zus. Op de speelplaats 
deed Miriam nooit mee met een spelletje waar haar zus aan deel-
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nam. De zeldzame keer dat ze zich ertoe kon zetten met haar te 
praten zei ze: ‘Ik zit al in de tweede klas en ik weet véél meer dan 
jij!’ Dan spreidde ze haar armen zo wijd mogelijk en bezorgde ze 
Frances een verpletterend gevoel van minderwaardigheid.

Het was Miriam niet ontgaan dat Mary-Love haar tweede 
kleinkind negeerde. Ze kreeg steeds meer minachting voor haar 
zus, schaamde zich dat ze zo verlegen was, geen mooie kleren 
had, zo afhankelijk was van het gezelschap en de genegenheid 
van Zaddie Sapp en dat ze zo weinig wist van echte juwelen, echt 
kristal en fijn porselein.

Haar gevoelens jegens Frances werden nog sterker tijdens de 
eerste weken van december, toen de eerste en de tweede klas van 
de lagere school in Perdido aan hun kerstzegelactie begonnen. 
Miriam vond huis-aan-huisverkoop, als een reiziger in stofzui-
gers, een activiteit beneden haar waardigheid. Ze besloot zich 
niet meer in te spannen dan het jaar daarvoor en maar enkele 
zegels ter waarde van een paar dollar aan Mary-Love en Queenie 
te verkopen, alleen om te voorkomen dat er op het speciale bord 
in de gang van de school een nul voor haar naam kwam te staan.

Maar Frances nam de zaak – op haar kinderlijke manier – heel 
serieus en wilde zoveel mogelijk zegels verkopen; haar onder-
wijzeres had immers gezegd dat het voor een goed doel was. Met 
toestemming van Oscar ging ze naar de houtzagerij en benader-
de de medewerkers van alle afdelingen. Het kind was zo verle-
gen, zo broos en op haar manier zo charmant dat iedereen flink 
wat zegels kocht. Vervolgens namen haar oudoom James Caskey 
en zijn dochter Grace nog meer zegels af dan alle werknemers 
van de houtzagerij samen. Voordat ze het wist had Frances meer 
verkocht dan alle anderen van wie de naam stond genoteerd op 
het bord van de eerste klas.

Miriam was verbaasd over het succes van haar zus en voelde 
zich vernederd. Opeens was niets ter wereld belangrijker dan 
haar te verslaan bij de verkoop van kerstzegels. Mary-Love, die 
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niet begreep hoe belangrijk deze zaak voor haar kleindochter 
was, wilde niet meer zegels kopen dan ze gebruiken kon. Dus 
ging Miriam naar James en Grace, die zeiden dat ze haar graag 
een plezier hadden gedaan, maar dat ze al voorzien waren. 
Onder de hoede van James ging ze naar de houtzagerij, maar 
daar had iedereen zijn portemonnee al voor Frances getrok-
ken. Miriam slikte zelfs haar trots in en ging nog langs een paar 
deuren, maar omdat de actie al een tijd aan de gang was had 
iedereen die tot de aanschaf overgehaald had kunnen worden 
de zegels allang in huis.

Ten einde raad ging ze naar haar grootmoeder en legde haar 
de situatie uit. Anders dan ze verwacht had was Mary-Love hele-
maal niet boos op haar. ‘Wil je nou zeggen, Miriam, lieverd, dat 
dat kind van hiernaast je gaat verslaan – en jij zit in de tweede 
klas en zij in de eerste?’

‘James en Grace hebben een heleboel zegels gekocht. En ze 
wilden er geen meer van mij hebben!

‘Nee? En wél van Frances?’
Miriam knikte sip. ‘Ik haat Frances!’
‘Ik wil níét dat dat kind van Elinor Caskey jou verslaat. Voor 

welk bedrag heeft zij tot nu toe verkocht? Weet je dat?’
‘Vijfendertig dollar en vijfendertig cent.’
‘En jij?’
‘Drie dollar en tien cent.’
‘Tot wanneer duurt de wedstrijd?’
‘Tot overmorgen.’
‘Goed,’ zei Mary-Love. Ze ging zachter praten. ‘Luister, 

Miriam. Morgen na school kijk je of Frances er nog meer heeft 
verkocht. Dan laat je me weten wat haar totaal is, begrepen?’

En op de laatste dag van de kerstzegelactie bracht Miriam 
Caskey tweeënveertig dollar mee, een verbluffend bedrag, 
gezien het feit dat iedereen in Perdido inmiddels lades vol van 
die zegels had liggen en Miriam tot dan pas drie dollar had 
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opgehaald. Toen haar juf vroeg wie in hemelsnaam zoveel zegels 
gekocht had antwoordde ze: ‘Ik ben in de hele stad langs de deu-
ren geweest. Ik heb mijn benen bijna lam gelopen.’

De zussen Caskey behaalden de eerste en tweede plaats, maar 
Miriam versloeg haar zus met bijna zeven dollar. Ze won een 
bijbel met zes afbeeldingen in kleur en alle uitspraken van Jezus 
in rood gedrukt. Frances kreeg een doos snoep.

Na de prijsuitreiking maakte Frances haar doos met snoep 
open en hield hem voor aan haar zus, met het aanbod dat ze 
zoveel kon nemen als ze wilde. Toen Miriam beet in het groot-
ste stuk snoep dat ze kon vinden, liep er kersensiroop over haar 
gesteven jurk. ‘Getver!’ riep ze. ‘Dat is jouw schuld, Frances! 
Moet je zien!’ En met een uithaal van haar hand mepte ze de 
doos uit Frances’ handen, waardoor alle snoep op de grond van 
het schoolplein belandde.

De wedijver die leek te bestaan tussen de twee van elkaar ver-
vreemde zussen was symbolisch voor de veel grotere rivaliteit 
die was gegroeid tussen Elinor Caskey en haar schoonmoeder, 
Mary-Love. De heftige emoties die de relatie tussen moeder en 
grootmoeder kenmerkten speelden in het klein en op een ver-
wrongen manier ook tussen de twee kleine meisjes. Mary-Love 
was het onbetwiste hoofd van de familie Caskey, een positie die 
ze lang geleden, na de dood van haar echtgenoot, verworven 
had. Niemand had haar gezag betwist totdat Elinor Dammert 
in Perdido terecht was gekomen. Haar vastberaden energie was 
opgewassen tegen het strijdarsenaal van Mary-Love, waardoor 
Elinor erin was geslaagd de liefde van Oscar, Mary-Loves enige 
zoon, te winnen en met hem te trouwen.

De twee vrouwen hadden een heel andere stijl. Elinor maakte 
geen gebruik van spektakel zoals Mary-Love, ze ging heimelij-
ker te werk. Ze wachtte haar tijd af en sloeg dan toe, snel, handig 
en altijd onverwacht. Dat wist Mary-Love en de laatste jaren was 
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ze onrustiger geworden, alsof ze wachtte op de klap die haar ten 
val zou brengen. Haar antipathie tegen haar schoondochter was 
heftiger geworden en ongepast. In Perdido werd geroddeld en 
die roddels gingen altijd over Mary-Love. Het was één ding om 
de vrouw van je zoon af te wijzen, maar het was iets heel anders 
om die afkeer zo van de daken te schreeuwen. Uiteindelijk was 
Mary-Love gaan inzien dat het onmogelijk was rechtstreeks de 
strijd met Elinor aan te binden. Elinor bleef altijd koel, leek altijd 
te anticiperen op de confrontatie ná die waar Mary-Love zich zo 
druk over maakte. Elinor trok zich strategisch terug en haalde 
vervolgens hard uit op het moment dat Mary-Love de overwin-
ning al wilde opeisen. Als een verlamde generaal besloot Mary-
Love het slagveld te verlaten, maar ze gaf de oorlog niet op.

In haar kleinkind Miriam had Mary-Love een enthousiaste, 
gewetenloze en bloeddorstige medestrijder. En Frances, Elinors 
afgezant, was een slappe vijand – timide en ongewapend. Een 
gevecht tussen de zussen zou onbetwistbaar eindigen in een 
overwinning voor het kamp van Mary-Love. Elke dag trok 
Mary-Love haar kleindochter de mooiste jurken en glimmend-
ste schoenen aan, kuste haar op haar wang en fluisterde: ‘Niet 
opgeven…’

Maar die makkelijke overwinningen gaf Miriam noch haar 
grootmoeder voldoening, want Frances vocht helemaal niet. Ze 
keek verbijsterd om zich heen en besefte niet eens dat ze zich op 
een slagveld bevond. Als Elinor het nodig had gevonden zou ze 
haar dochter misschien wel iets van oorlogvoering en strategie 
hebben bijgebracht, maar dat had ze nagelaten. In Perdido werd 
over de twee meisjes gekletst, zoals er vroeger was gekletst over 
Elinor en Mary-Love. De algemene conclusie was dat Miriam 
onaardig was en naast haar schoenen liep, en dat Frances super-
lief was. Dat zei toch wel íéts over de twee huishoudens waarin 
de kinderen opgroeiden.

Door haar afgezant ongewapend en onvoorbereid op pad te 
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sturen, en zelfs onwetend van het feit dat het oorlog was, had 
Elinor dus winst geboekt. Hoelang zou het duren, vroeg Mary-
Love zich ongemakkelijk af, voordat ze het fort zelf zou bestor-
men en de macht over de Caskeyclan zou opeisen? Waarom had 
ze dat nog niet gedaan? Als ze op een teken of een waarschuwing 
wachtte, wat was dat dan? Hoe kon ze zich voorbereiden op die 
onvermijdelijke dag? En als het tussen de twee vrouwen tot een 
gevecht kwam, wie zouden dan de slachtoffers zijn die bloedend 
en gebroken van het strijdtoneel werden gedragen?


