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Of all the geopolitical transformations con-
fronting the liberal democratic world these
days, the one for which we are least prepared

is the ideological and strategic resurgence of
authoritarianism.

—Robert Kagan in The Washington Post






De eerste die de opnames van mijn ouders’ beveili-
gingscamera’s zag was ik. Eerder nog dan de politie
of de media. Opnieuw en opnieuw bekeek ik de beel-
den. Na het vallen van de avond had ik vaak de lich-
ten nog niet aangedaan, ik vergat te eten, mijn ogen
brandden. Het kwam voor dat ik ’s nachts m'n bed uit
kwam en m’n laptop erbij pakte. Alles leed eronder:
werk, nachtrust, gemoed, zenuwen, hart.

Zelfs als ik niet naar de opnames keek zag ik de
beelden. De film speelde zich af in mijn gedachten.
Na een tijdje kende ik het geheel van begin tot eind
uit m'n hoofd —iedere scene — en hoefde ik niet eens
meer de laptop erbij te pakken.

Mijn ouders hadden een schitterend huis, een
voormalige textielfabriek, laten ombouwen tot wo-
ning, gemoderniseerd met behoud van originele
elementen. De schilderijen aan de wand en de sculp-
turen verspreid over de verschillende etages en ka-
mers betroffen niet het soort kunst dat wordt geveild
bij Sotheby’s — z6 rijk waren ze nou ook weer niet,
al hadden we wel een echte Warhol, eentje met een
verpoparte koningin Beatrix erop — maar als enthou-
siaste, vermogende verzamelaars hadden ze genoeg
moois vergaard om de boel goed te willen beveiligen.
Naast een alarmsysteem dat dienst moest doen als
eerste barriere waren er de high-end camera’s.



Mijn film had geluid; de camera’s waren uitgerust
met microfoons. Het nieuwste van het nieuwste. Ik
kon mijn ouders zien en ik kon hen horen. Ik hoor-
de zelfs de treinen die op zo’n zeventig meter afstand
het huis voorbij raasden, vol met mensen die op dat
moment wellicht achteloos naar buiten keken en ons
huis tussen de bomen zagen staan, geen flauw benul
van wat zich daarbinnen afspeelde.

Maar wat er die avond door mijn ouders heen
ging, dat kon ik niet weten. Hun chaotische gedach-
ten, het koortsige nadenken over een manier om te
ontsnappen, de mogelijke scenario’s die door hun
hoofd moeten zijn gegaan, het ene nog gruwelijker
dan het andere. En dat frustreerde me. Ik wilde kun-
nen begrijpen wat ik zag. Ik wilde alles weten wat er
te weten viel, misschien om toch het gevoel te hebben
dat ik nog ergens controle over had, hoe irrationeel
dat ook moge klinken. Trachtte ik wellicht tot accep-
tatie te komen? Engelstaligen spreken weleens van
closure. Zoiets zal het zijn.

Uiteraard was er ook nog het derde personage.
Ook zijn bewegingen interpreteerde ik. Ook zijn ge-
dachten vulde ik soms in. Uit zijn mimiek viel echter
weinig af te leiden. De bivakmuts liet alleen zijn ogen
vrij.



Mijn vader, Leo, schonk voor zichzelf een bodempje
whisky in. The Balvenie Double Wood 12 Years. Ik
zag alleen zijn rug en kon de fles niet zien — de antieke
houten globe met drankflessen stond net buiten het
zicht van de camera’s — maar The Balvenie was het
merk dat hij sinds jaar en dag dronk. Met mate, na-
tuurlijk, al werd hij na zijn pensioen, op zijn drieén-
zestigste, wel iets coulanter: reeds rond de klok van
vier permitteerde hij zichzelf zijn eerste glaasje. Dat
ging spontaan. Het is niet dat hij, badend in die zee
van vrije tijd, lekker laconiek redeneerde: Ach, waar-
om ook niet? Nee, hij had het al aangekondigd jaren
voor het zover was. Wanneer mijn ouders gasten over
de vloer hadden en hij iets voor hen inschonk was het
een terugkerende opmerking: ‘Als ik straks met pen-
sioen ben, dan schenk ik er om vier uur al eentje in!’
Hij zei het met een ondeugende glimlach, alsof zijn
fatsoenlijke voorkomen slechts een dekmantel was
voor zijn ware aard, die van de losbandige nozem.
Alsof de visite zou denken: Mijn god, die Leo, een glas
whisky om vier uur ’s middags, wie had dat achter hem
gezocht? Enfin, zo geschiedde. Na dat eerste, ene bo-
dempje dronk hij echter niets meer tot hij en mijn
moeder, Thea, bij de maaltijd een glas wijn dronken.

Met zijn whisky in de hand nam hij plaats op de
grote bank in de huiskamer. Een koude zondag in de
lente. Regen bespatte de ramen. Erachter, in de tuin,
lieten de planten hun hoofden hangen.



Audio: het suizen van een passerende trein.

Toen ik er nog woonde hoorde ik ze niet meer, de
treinen. Zozeer was ik eraan gewend geraakt. Maar
bij het bekijken van de beelden hoorde ik plots weer
iedere trein. Nee, ik hoorde ze niet alleen, ik hoorde
ze luid en duidelijk. Ik schrok er zelfs van, van iedere
trein, hoe vaak ik die beelden ook zag. Zelfs als ik het
geheel in gedachten afspeelde bezorgden ze me ijs op
de botten.

Thea, met een kommetje geschilde wortels en
bleekselderij in de hand, besteeg de drie treden die
van de keuken naar de woonkamer leidden. In ons
huis had je overal van die trapjes en nisjes en hoeken,
hoge en lage plafonds, vreemde doorgangetjes. De
woonkamer zelf was ruim en hoog als een zaal in een
museum. Vroeger was het de centrale hal, waar de
naaimachines stonden. Halverwege de trap naar de
eerste verdieping bevond zich een plateau, bijna als
een balkon, vanaf waar je alles kon overzien. Staand
op die plek gaf mijn vader, als een fabrieksdirecteur,
veel toespraken voor familie en vrienden, maar ook
voor collega’s, als waren ze zijn personeel. Ze ont-
vingen graag gasten, mijn ouders. Het was echt hun
ding.

‘Hé nee he¢, Leonard,” zei mijn moeder na het af-
bijten van een stuk wortel. ‘Niet nu al televisie.’

Leo zat met zijn voeten op een poef, whisky in de
ene hand en twee afstandsbedieningen in de andere.
Hij aanschouwde zijn vrouw met gespeelde veront-
waardiging. ‘Maar het is zondag!” Dat jongensach-
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tige en dan een beetje als een belhamel, zodat Thea
niet anders kon dan de rol van de strenge moeder
spelen.

Z.e kwam naast hem zitten maar leunde niet, zo-
als hij, naar achteren. Ze hield haar rug recht en haar
knieén bij elkaar, etend van haar wortels en selderij,
tenger en onrustig. Licht geirriteerd staarde ze naar
het 55" beeldscherm van hun Loewe, opgejaagd door
het plichtsbesef dat daglicht bij haar teweegbracht,
of het nu een zondag was of niet. Leo zapte langs
een paar kanalen en stopte bij de herhaling van een
reportage over protesten van de boze middenklas-
se: gele hesjes, barricades, vlaggen, volksmenners,
bezorgde deskundigen. Hij legde de afstandsbedie-
ningen naast zich op de bank, bleef hoofdschuddend
naar het programma kijken en begon zachtjes Thea’s
onderrug te masseren. Ze leek nu minder geneigd
om op te staan.

Ik kon kiezen uit twee cameraperspectieven:
schuin van voren of schuin van achteren. Beide op-
ties lagen me zwaar op de maag. Van voren zag ik hun
gezichten: mijn vader ontspannen en opgewekt, mijn
moeder met een lichte frons die afnam zodra Leo
haar aanraakte. Mijn ouders, vredig en badend in de
vanzelfsprekendheid van alle dingen. Nog geen weet
van wat er ging gebeuren, van de man in het zwarte
Adidas trainingspak die op dat moment al via de deur
in de bijkeuken naar binnen moet zijn gekomen.

De opname van de camera achter hen, echter,
vond ik misschien nog moeilijker. Leo’s hand op
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Thea’s rug, zo intiem, zo vertrouwd met elkaar, al
werd het met iedere keer dat ik de beelden bekeek
moeilijker om dat erin te zien. Gaandeweg zag ik
hen steeds meer als nietsvermoedende slachtoffers.
Prooien die van achteren werden beslopen.

We woonden in Nuenen, een weinig noemenswaar-
dig dorp, los van het feit dat Vincent van Gogh er
ooit woonde, van december 1883 tot november 1885,
de periode waarin hij De aardappeleters schilderde.
Gelukkig heeft hij niet hier maar in Arles een oor af-
gesneden. Ik zeg gelukkig, want sinds alle nieuwsbe-
richten over mijn ouders wekt ons dorpje al genoeg
sinistere associaties op. De macabere ironie leidde
ook zo al tot veel wrange grappen.

Enfin, Nuenen dus. Een dorp naast het spoor.
Bosrijk gebied. Tussen ons huis en het spoor lag een
strook met bomen die voor enige geluiddemping
zorgden. Per uur hadden we twee intercity’s en een
stoptrein de ene kant op en ook nog twee intercity’s
en een stoptrein in tegengestelde richting. In totaal
108 treinen per dag. De incidentele uitgevallen trei-
nen buiten beschouwing gelaten. Normaal gespro-
ken stoven ze voorbij, aangezien we in Nuenen geen
station hebben, maar een enkele keer reden ze stap-
voets. In de coupés werd op zo'n moment dan vaak
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omgeroepen dat er een persoon langs het spoor liep.
Het spoor langs ons huis was in die zin populair.

Er was een dag waarop werd gestaakt door de
conducteurs en machinisten. Ik zal tien of elf zijn ge-
weest. Voor het eerst viel het geluid me op. Omdat
het er niet was.

Een enkele keer kwam een trein helemaal tot stil-
stand. Als kind wist ik eerst niet wat dat betekende,
mijn ouders vertelden het me niet. Die wilden me na-
tuurlijk beschermen, terwijl ik denk: laat je kind het
maar allemaal zien, want later zal hij het ook tegen-
komen en dan is hij tenminste geen mietje. Hoe dan
ook, pas in groep zes of zeven kwam ik erachter. Een
jongetje uit de klas sprak er achteloos over. Ik knikte
alsof ik het allang wist, misselijk en verward. Vanaf
dat moment, als er weer eens eentje tot stilstand was
gekomen, rende ik erheen, meestal met andere kin-
deren uit de buurt of met mijn jongere broer of zus.
Bijna altijd werden we meteen weggejaagd of terug-
gefloten, maar het is een keer voorgekomen dat we er
waren voordat iemand ons in de gaten had, nog voor-
dat de hulpdiensten ter plaatse waren. Nerveus en
opgewonden stapten we tussen de bomen en strui-
ken vandaan en langzaam benaderden we het spoor.
‘Ik zie niks,” zei een meisje, waarna ze een gil slaakte.
Ze stond vlak voor een been dat bij de heup was los-
gescheurd. Ik kwam naast haar staan, maar zij rende
weg. Het been was in een spijkerbroek gestoken en
de voet droeg een blauwe, hoge Chuck Taylor All
Star. Toen ik doorkreeg dat de anderen waren weg-
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gerend snelde ik hen achterna. Thuis heb ik er niets
over verteld. Ik heb dat beeld nog altijd in mijn hoofd.

De vloeren en trappen in ons huis waren van hout
dat wanneer het werd betreden kraakte op een ma-
nier die geruststelde. Je hoorde er het weelderige le-
ven in, de oudheid van het gebouw en tegelijkertijd
de solide kwaliteit ervan. Het was hout dat je het idee
gaf dat het minstens even lang stand zou houden als
de stenen, dat het nooit kapot kon. Ik denk dat we dat
allemaal geloofden, toen.

Het geluid van voetstappen op hout was voor ons
even vertrouwd als dat van metalen wielen op trein-
rails. Toen de insluiper mijn ouders die zondag van
achteren benaderde zal in eerste instantie niet tot hen
zijn doorgedrongen dat er iets mis was, zo gewend
waren ze aan de voetstappen van hun kinderen in
huis. Maar wij waren er niet.

Ik kom steeds weer terug bij dat beeld van achteren.
Leo en Thea naast elkaar op de bank, Leo met zijn
hand op Thea’s rug. Die laatste paar vredige minu-
ten. Ja, dat beeld kwelt me het meest. Meer nog, gek
genoeg, dan alle misere die erop volgt.

Mijn ouders, op die zondag, op dat moment. Leo,
gezeteld op zijn fraaie bank, in zijn fraaie leven, lek-
ker vroeg met pensioen gegaan, zijn lichaam nog



kerngezond, op de ceremoniéle cubaan na nooit ge-
rookt, altijd goed gegeten, met mate gedronken, een
makkelijke slaper op een kingsize Auping, bijna al-
tijd opgewekt, nog steeds haren op zijn hoofd, zijn
sporadische hockeyblessures aangepakt door een
personal trainer, iedere zomer een ontspannende
maar actieve vakantie met de Volvo XCgo, ieder jaar
op wintersport, actief lid van een links-liberale par-
tij, nooit gescheiden, nooit een groot drama gekend.
Mijn vader was optimistisch op een manier die veel
mensen woedend maakt.

En dan Thea, naast hem, statig en recht, loyaal
maar autonoom, een paar jaar jonger dan Leo, haren
vlak onder haar oren recht afgeknipt, perfect zilver-
grijs — verven vond ze ordinair, een mening die ze
zich kon veroorloven omdat haar zilvergrijze kapsel
niets afdeed aan haar elegante, bijna kokette voor-
komen —, gekleed in een zwarte jurk die haar slanke
lichaam en gedefinieerde sleutelbenen goed deed uit-
komen, een parelketting om haar nek, kleine parels
aan haar oren, de laatste jaren twee keer per week
met een vriendin naar yoga, geschiedenis gestudeerd,
nooit een baan gehad, wel altijd druk geweest met
goede doelen, lid van besturen — onder andere in dat
van ons lokale theater, waar ze zich hard maakte voor
klassieke muziek en kwaliteitstoneel —, een voortref-
felijke pianiste en uiteraard verslaafd aan romans.
Mijn moeder kwam van een familie met oud geld,
maar ik weet niet hoe dat precies zat; op de zeldzame
en kortstondige momenten dat het ter sprake kwam
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wuifde ze het weg en sprak ze over iets anders.

Maar blijkbaar maakte hem dat alles niets uit. Die
inbreker, bedoel ik. Het leven dat mijn ouders zorg-
vuldig hadden opgebouwd en iedere dag weer lief-
hadden totin het diepste van hun wezen; hem kon het
ogenschijnlijk niets schelen.

Dat beeld zal ik nooit kwijtraken. De zondagse
sereniteit. Het perfecte evenwicht. De onbewuste
overtuiging dat al het goeds een soort natuurlijke
vanzelfsprekendheid was, alsof het universum sinds
de oerknal een rekensom was geweest en zij ervan de
definitieve uitkomst waren.

Misschien ben ik het aan het uitstellen. Het moment
waarop het derde personage opkomt, bedoel ik. Ook
wanneer ik de film in gedachten afspeel is het lastig
om voorbij dit punt te komen. Mijn gedachten dwa-
len af, maar dat doen ze niet uit verveling of gebrek
aan focus. Nee, het is zinloos vluchtgedrag, een om-
weg die me uiteindelijk toch weer terugleidt naar de
kwelling.

Voor het eerst zag ik hem op de beelden van de
camera die Leo en Thea van voren filmde. Hij kwam
uit de keuken, wat betekende dat hij was binnengeko-
men via de bijkeuken, door de zijdeur aan het grind-
pad langs het huis. Het alarm was niet ingeschakeld.
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