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Uit het hart

In de kamer van de secretaresses van Mark Rutte stond de te-
levisie aan, De Wereld Draait Door was net begonnen. Het was
maandagavond 16 maart 2020, bijna half acht. Rutte zat op een
stoel, zijn vaste grimeuse Marina schminkte hem af. Hij had
net vanuit het Torentje, live op televisie, de Nederlandse bevol-
king toegesproken over het coronavirus. Als minister-president
was dit misschien wel zijn belangrijkste optreden ooit, mensen
waren onzeker en bang.

Hij dacht zelf dat het goed was gegaan. Maar wat vonden an-
deren?

Je kon onderuitgaan met zo’n speech. Premier Hendrik Colijn
van de Anti-Revolutionaire Partij had in 1936 in een radiotoe-
spraak Nederlanders opgeroepen om ‘rustig te gaan slapen’, ook
al dreigde er oorlog. Dat Colijn ook zei dat zijn regering ‘waak-
zaam’ was, wisten later nog maar weinig mensen.

Rutte hoorde oud-PvdA-voorzitter Felix Rottenberg zeggen
dat hij op televisie ‘echt een staatsman’ had gezien. Historicus
en journalist Rutger Bregman noemde het verhaal van Rutte
‘indrukwekkend’, econoom Barbara Baarsma zei dat hij ‘uit het
hart’ had gesproken, schrijver en columnist Ozcan Akyol vond
hem ‘oprecht’.

Rutte keek samen met zijn naaste medewerkers ook naar het
RTL Nieuws van half acht en het N0os Journaal om acht uur. Daar
heette de speech ‘historisch’, de premier was met ‘een zeer in-
dringende boodschap’ gekomen.

De volgende dag had De Telegraaf als kop ‘Rutte toont rust en
leiderschap in toespraak’. NrC schreef in een hoofdredactioneel



commentaar dat in de speech ‘urgentie, gezag, realisme maar
ook compassie’ zat. Volgens een politiek verslaggever van de
Volkskrant had ‘Vadertje Staat in eigen persoon’ gesproken. En
er stond: ‘De premier was president geworden en hij wist het.

In peilingen steeg de vvD, met 31 zetels in de Tweede Kamer,
tot zo'n 44 zetels. Het vertrouwen in Rutte en zijn kabinet was
enorm. Een jaar eerder kwam uit een opiniepeiling van bureau
1&0 Research nog dat twee derde van de kiezers ontevreden
was over de coalitie van vvD, cDA, D66 en ChristenUnie. Die
was toen net met plannen gekomen tegen klimaatverandering
en bij de Provinciale Statenverkiezingen was Forum voor De-
mocratie van Thierry Baudet de grootste partij geworden.

Nu was twee derde wél tevreden over het kabinet.

Dat nieuwe vertrouwen, bleek uit een studie van politicoloog
Tom van der Meer van de Universiteit van Amsterdam, kwam
vooral van kiezers die politici eerder incompetent hadden ge-
vonden en op de pvv of Forum voor Democratie stemden. Ze
waren misschien eerder al onzeker door wat er in de wereld
gebeurde. En nu, was zijn analyse, waren ze in hun grote angst
voor het coronavirus blij met de daadkracht die ze zagen bij de
premier en zijn kabinet.

Rutte had Nederland één keer eerder toegesproken vanuit het
Torentje: in januari 2013 nadat koningin Beatrix op televisie had
laten weten dat ze zou aftreden. Zij zat aan een tafel in paleis
Huis ten Bosch en praatte tien minuten. Rutte stond bij het
raam en had drie minuten.

Vanaf die tijd, wisten zijn medewerkers, dacht hij er weleens
aan dat hij het volk ook kon toespreken als er een serieuze, le-
vensbedreigende crisis was.

De laatste Nederlandse premier die dat had gedaan was Joop
den Uyl van de PvdA, in december 1973, midden in de oliecrisis.
Op een zaterdagavond om half negen had hij gezegd dat benzi-
ne op de bon ging, hij vroeg mensen om de verwarming lager
te zetten, voorzichtig te zijn met verlichting en niet harder te
rijden dan 100 kilometer per uur. Den Uyl zei ook dat door de



schaarse energie alles anders zou worden, ‘de wereld van voor
de oliecrisis’ kwam niet meer terug.

Rutte, die geschiedenis had gestudeerd in Leiden, was al
vanaf de middelbare school fanatiek geinteresseerd in politiek.
Hij las er veel over, keek naar documentaires, films en series en
kende lange fragmenten van politieke optredens uit zijn hoofd,
vooral uit de jaren zestig en zeventig. Zijn vrienden wisten dat
hij een zwak had voor Den Uyl en de chaotische manier waar-
op die zijn kabinet had geleid. Hij vond het geweldig om daar
steeds maar weer voorbeelden van te zien en hele scénes na te
spelen.

Zelf deed hij het als premier wel helemaal anders. Rutte hield
van overzicht en controle, en van efficiént vergaderen.

Op zondag 15 maart 2020 was er voor het eerst coronacrisis-
beraad in het Catshuis, Ruttes ambtswoning, met ministers,
de vicepremiers en experts van het Rijksinstituut voor Volks-
gezondheid en Milieu (R1vM). Die middag zou het kabinet be-
kendmaken dat cafés, restaurants, sportclubs en alle scholen
dichtgingen. Zou het niet een idee zijn, zei Rutte, als hij op te-
levisie zou uitleggen waarom het kabinet dit allemaal deed? En
wat er voor Nederland op het spel stond?

Het was een veel grotere crisis dan in 1973. Het coronavirus
verspreidde zich snel, het was lang niet zeker dat er op de inten-
sivecareafdelingen van Nederlandse ziekenhuizen genoeg plek
zou zijn. En dan?

Er waren ook in Nederland al doden gevallen, er was paniek.
In supermarkten kochten mensen karren vol wc-papier, meel
en blikjes eten.

In het Catshuis zeiden collega’s dat Rutte misschien diezelfde
zondagavond nog met zijn televisieboodschap moest komen,
meteen nadat bekend was geworden wat er allemaal dichtging.
Maar dat wilde Rutte niet. Hij zei dat hij tijd nodig had om te
bedenken wat hij zou gaan zeggen.

Op het ministerie van Algemene Zaken werkte die hele mid-
dag en avond een groepje medewerkers van Rutte aan een eer-



ste versie van de tekst: zijn speechschrijver Jan Walravens, twee
politiek analisten, drie medewerkers van de Rijksvoorlichtings-
dienst.

Rutte was er zelf niet bij, hij had gezegd dat hij pas de volgen-
de dag iets hoefde te lezen. Hij ging naar zijn moeder. Ze was zes-
ennegentig en woonde in een verpleeghuis bij hem in de buurt,
in de Haagse wijk het Benoordenhout. Hij kwam er elke week.
Dan had hij boodschappen bij zich en bleef een tijdje. Deze zon-
dag zou dat de laatste keer zijn. Maar dat wist hij toen nog niet.

Op maandagochtend 16 maart overlegden de speechschrijver
en een medewerker van de Rijksvoorlichtingsdienst met Jaap
van Dissel, directeur infectieziekten van het R1vM. Ruttes ver-
haal zou vooral gaan over ‘groepsimmuniteit’, een virologisch
begrip dat een rol speelde in de keuzes die het kabinet maakte.
Dat wilde Rutte goed uitleggen. Het kwam erop neer dat bij ge-
controleerde verspreiding van het virus uiteindelijk zo’n groot
deel van de bevolking immuun zou zijn dat de meest kwetsbare
mensen hiet meer werden besmet.

Rutte las de tekst aan het begin van de middag. De uren erna
werd er samen met hem nog aan gewerkt. CDA-vicepremier en
minister van Volksgezondheid Hugo de Jonge bemoeide zich
ermee, en ook Ruttes politiek assistent, een vvD’er die Rutte
adviseerde wat hij als politiek leider het beste kon doen of zeg-
gen. Die vond dat er meer menselijke voorbeelden in de tekst
moesten. Bij de alinea over de ‘vragen’ die mensen nu vast en
zeker hadden, kwam deze zin erbij: ‘Kan een kinderfeestje nog
doorgaan? Een familieweekend? Een bruiloft?’

Rutte zou de tekst voor zich zien op de autocue. Hij oefende
wel een paar keer hardop, in de kamer van een van zijn mede-
werkers. Het Torentje werd omgebouwd tot een studio. De boe-
ken en cd’s op zijn bureau werden op nette stapels gelegd. Rutte
haalde zelf een boek weg waarvan hij dacht dat het de aandacht
van zijn speech kon afleiden: Onthoofdingen in de Hofstad van
historicus Ronald Prud’homme van Reine.

Nog wel duidelijk zichtbaar was een boek over de MH17, het
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vliegtuig van Malaysia Airlines dat in juli 2014 was neergescho-
ten boven Oekraine, een geschiedenisverhaal over het dorp in
Groningen waar zijn opa was geboren, het boek Meester Ben, 44
jaar in de Schilderswijk. En ook een cd van de Amerikaanse pia-
nist Menahem Pressler.

Aan de muur hingen portretten van de liberale politicus Cort
van der Linden, premier in de Eerste Wereldoorlog, en van de li-
beraal Johan Rudolf Thorbecke, die vanaf halverwege de negen-
tiende eeuw drie kabinetten had geleid en gold als de bedenker
van de Nederlandse parlementaire democratie.

Rutte begon zijn speech met ‘het gevoel’ dat veel mensen vol-
gens hem herkenden: ‘Dat we de laatste weken in een achtbaan
zitten die steeds sneller gaat rijden.” En: Je vraagt je af: gebeurt
dit echt?’

Zo had Rutte het al in 2006, toen hij begon als leider van
de vvD, geleerd van communicatie-experts: verplaats je in de
mensen voor wie je boodschap is bedoeld, spreek je begrip uit
voor hun zorgen.

Wie het zwaarst leed kreeg van Rutte als eerste aandacht:
de families van mensen die al aan het virus waren overleden.
Daarna de mensen die ziek waren door het virus. En de meest
kwetsbaren: de ouderen en mensen met een zwakke gezond-
heid. Rutte zei: ‘Ik realiseer me dat u grote zorgen hebt. Daarom
wil ik u zeggen dat het onze absolute prioriteit is de risico’s voor
u zo klein mogelijk te maken.

Dat zou zijn kabinet doen door ‘te blijven varen op het kom-
pas van wetenschappelijke kennis en betrouwbare feiten’. Het
advies van de experts van het RIvM, virologen en intensivecare-
artsen was volgens Rutte ‘leidend’ bij de maatregelen tegen de
verspreiding van het virus.

Het was een lange inleiding op een passage die deed denken
aan Den Uyls onheilspellende zinnen over het verdwijnen van
‘de wereld van voor de oliecrisis’. Den Uyl had toen ook gezegd
dat Nederland ‘zich blijvend moest instellen’ op ander ‘levens-
gedrag’.
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