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Proloog 
 
 
 
Wanneer ik ‘thuiskom’ in mijn gammele appartement in Cairo, trek ik 
meteen al mijn kleren uit om vervolgens de kraan van mijn badkuip aan 
te zetten. Op koud. Ik gooi mijn bezwete kleren in de wasmand in de 
hoek van mijn mini-badkamer en kijk vermoeid in de spiegel, glimlach 
wrang naar mijn eigen gezicht. Mijn mascara zit onder mijn ogen in 
plaats van op mijn wimpers, maar mijn vermoeide grijze ogen stralen 
opluchting en zelfvoldoening uit.  
   Ik ben klaar. Eindelijk. Toen ik voor mijn studie naar Cairo vertrok, 
dacht ik dat ik hierna weer aan een nieuwe studie zou gaan beginnen. Ik 
was mezelf al aan het oriënteren. Ik wilde me specialiseren in archeolo-
gie, maar nu heb ik andere plannen.  
   Ik trek mijn ondergoed uit en stap in het lauwwarme water. Ik voel het 
bloed in mijn lijf eindelijk afkoelen en verheug me op het gevoel schoon 
te zijn. Schoon van zweet en zand. Zoals ik me het afgelopen jaar elke 
dag heb gevoeld: zweterig en zanderig. 
   Ik heb geen spijt hoor. Absoluut niet. Het was een verrijkende ervaring 
om elke dag piramides te bestuderen en prehistorische materialen op te 
graven – en vooral onderzoek te doen – maar ik ben blij dat het juni is en 
ik aan mijn scriptie kan beginnen. Thuis. In het aangename enigszins 
koele Nederland. 
   Ik hoef niet eens te huiveren als ik het koele water volledig om me 
heen voel door mezelf achterover te laten leunen. 
   ‘Hey, Lynn.’ Mijn vriend Cas loopt de badkamer binnen. ‘Al terug?’ Hij 
trekt ook zijn shirt uit en ik bewonder zijn subtiel gespierde lichaam en 
blonde coup.  
   ‘Laatste dag hè. Ik zag niet in waarom ik zou moeten blijven tot zeven. 
Jij?’ 
   ‘Ik heb vrij vandaag, vanavond werken.’ 
   Cas werkt bij een restaurant in de stad om zijn deel van de huur te 
betalen.  
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   Hij besluit me niet te vergezellen in bad, zoals ik al verwachtte, en na 
een kwartier afkoelen stap ik eruit en droog me af.  
   Op mijn slaapkamer, die ik uiteraard met Cas deel, trek ik ondergoed, 
een topje en een korte spijkerbroek aan. Mijn koffers zijn al ingepakt 
voor het vertrek van morgen en staan om het onopgemaakte bed heen. 
Het is niet onopgemaakt omdat ik rommelig ben, maar omdat ik het zat 
ben om telkens iedereens rommel op te ruimen.  
   Met iedereen bedoel ik Cas. 
   Mijn uitzicht naar buiten is op een van de drukste straten in Cairo. Dit 
is de laatste avond, en ik ga haar missen. De hitte waar ik eigenlijk niet 
tegen kan, het lawaai, de mensen in en om het gebouw met wie ik inmid-
dels vertrouwd ben en ik elke dag groet, die me bijna elke dag eten ko-
men brengen zodat ik niet hoef te koken… 
   Straks kan ik weer elke dag genieten van mijn moeders Indonesische 
gerechten en mijn vaders stamppot.  
   Cas komt met een nog steeds ontbloot bovenlijf en een zweem van een 
glimlach de kamer in. Hij is net zo oud als ik; tweeëntwintig. Ik ken hem 
al jaren, maar we zijn pas samen sinds we besloten het appartement te 
delen. Van het een kwam het ander, je weet hoe dat gaat, en hoewel ik al 
vaker oppervlakkige relaties heb gehad, vind ik mijn relatie met Cas erg 
fijn en vertrouwd. Hij is lief, en leuk om te zien – menig toeristisch meis-
je kijkt naar hem om als we hand in hand over straat lopen. Nou ja, ei-
genlijk kijken de meeste mensen natuurlijk om, want hand in hand lopen 
door de straten van Egypte is eigenlijk niet zo passabel. 
   ‘Ik ga. Afgesproken met Tom om te gaan eten voordat we gaan wer-
ken.’ 
   ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ben je op tijd terug om me weg te brengen?’ 
   ‘Tuurlijk.’ Hij knipoogt, trekt een shirt aan en weg is hij. Ik voel me een 
beetje eenzaam, had eigenlijk gehoopt dat hij me zou vragen er een spe-
ciale laatste avond van te maken.  
   Mijn prepaid telefoon, waarmee ik onbeperkt kan bellen met mijn 
moeder, gaat over.  
   ‘Hoi mam!’ Mijn glimlach reikt van hier tot Nederland.  
   ‘Dag lieverd, je hebt me gisteren niet gebeld en vanmorgen nam je ook 
niet op. Is alles goed? Gaat de vlucht gewoon door?’ 
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   Ik rol liefdevol met mijn ogen. ‘Sorry, gisteren had ik geen tijd. Inpak-
ken en al mijn losse aantekeningen bij elkaar zoeken. En ja, morgen land 
ik om twee uur in Eindhoven. Komt papa ook?’ vraag ik hoopvol. 
   ‘Natuurlijk komt papa ook. Het is druk op het werk, maar hij heeft vrij 
genomen.’ 
   ‘Voor mij? Wat lief!’ 
   Mama lacht. Ik hou van haar lach. Inge is net een prinsesje, en ze lacht 
als een meisje. We lijken heel veel op elkaar. Zij is van Indonesische 
komaf en ik heb alle goede dingen van haar mogen erven. Mijn grijze 
ogen heb ik van mijn vader, waar ik ook heel blij mee ben.  
   ‘Nou, dat is een tweede punt waar ik het over wil hebben.’ Ik rits een 
van mijn tassen dicht waar ik de vieze kleren die ik van de badkamer had 
meegenomen in stop. ‘Papa heeft vrij genomen omdat, ehm…’ 
   Ze zucht en ik frons. ‘Moet ik me zorgen maken? Is er iets met hem?’ 
   ‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik weet gewoon niet of en hoe ik je dit moet 
vertellen.’ 
   Mijn hart begint sneller te kloppen, en het is alsof ik diep van binnen 
weet waar het over gaat. 
   ‘Je vader organiseert samen met Erik een vrijgezellenfeest, zaterdag.’ 
   ‘Voor wie?’ Maar aangezien mijn moeder zo raar doet, weet ik het ei-
genlijk al. Er ontstaat een knoop in mijn maag. 
   Ze schraapt haar keel, en ik zie haar in gedachten zenuwachtig een pluk 
haar achter haar oor stoppen. ‘Aanstaande zondag gaat Stephan trouwen, 
Lynn.’ 
   Ik slik en het vervelende gevoel in mijn maag wordt erger. Ik sluit mijn 
ogen, haal diep adem en het lukt me om zo normaal mogelijk antwoord 
te geven. ‘Aha. Proficiat. Voor hem.’ 
   Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Zelf weet ik ook even niets 
meer te zeggen.  
   ‘Vind je het erg vervelend?’ 
   Ik adem trillerig uit. ‘Ik had het inderdaad liever niet willen weten, 
maar ja.’ 
   ‘Hoe gaat het met Cas? Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten, 
Lynnie!’ 
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   Ik glimlach om mijn moeders poging me op te vrolijken. Het zou me 
ook op moeten vrolijken. ‘Hij vertrekt een week later. Ik denk dat hij 
volgend weekend wel langskomt.’ 
   ‘Ik kan niet wachten.’ 
   Ik laat een goedkeurend geluid horen, zodat het lijkt alsof ik blij ben. 
‘Ik zie je morgen, mama. We appen.’ 
   ‘We appen. Dag, lieverd.’ 
   Ik beantwoord haar groet en hang op.  
   Een diepe zucht verlaat mijn longen, en ik plof neer op het bed dat ik 
eigenlijk echt moet opmaken, maar dat vertik ik. 
   Stephan gaat trouwen. Trouwen. Iets wat hij ooit met mij had willen 
doen. Hoe gelukkig en tevreden ik momenteel ook ben, ik kan er niets 
aan doen dat ik begin te huilen. Ik ben toch alleen, niemand kan me ho-
ren. Het verdriet, en mijn gebroken hart dat na al die jaren blijkbaar nog 
steeds niet hersteld is, laten me snikken zodat ik nog dorstiger word dan 
toen ik thuiskwam.  
   Ik probeer mezelf groot te houden, het is verdorie al ruim drie jaar 
geleden. Kom op, Lynn. Ik ben er allang overheen. 
   Ik laat mezelf een halfuurtje verdrietig zijn, en dan dwing ik mezelf bij 
elkaar te pakken, op te staan en mijn tafeltje met toiletspullen en juwelen 
op te ruimen. Ergens doe ik dat misschien bewust, want op die manier 
kan ik controleren of al mijn meegenomen juwelen er nog in zitten. 
   Dat is het geval, en ik zie ook dat ene stuk dat ik overal mee naartoe 
neem als ik op reis ben, ook al draag ik het nagenoeg nooit. Ik pak het 
smalle, roségouden kettinkje met het hartvormige hangertje eraan, en 
zucht diep. Ik leg het in mijn handpalm en wrijf erover met mijn duim.  
   Het is het liefste dat ik ooit cadeau heb gekregen van een man, samen 
met één ander cadeautje. Ook van hem. 
   Ik ga weer op bed liggen met het sentimentele ding in mijn hand en 
doezel weg.  
   Als ik wakker word, is het verdriet niet minder, en kan ik het ook alle-
maal nog steeds niet in perspectief zien. Mijn moeder had het me niet 
moeten vertellen. 
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Een 
 
 
 

Bijna 4 jaar eerder 
 
Het begin van een verhaal is eigenlijk nooit te zeggen. Alles heeft een 
aanleiding en een gevolg. Daarom kies ik ervoor om maar te beginnen bij 
het gedeelte dat er daadwerkelijk iets veranderde in mijn leven. 
 
 
Ik zat in het laatste jaar van het vwo. Ik had eerst havo gedaan, maar 
aangezien ik per se naar de universiteit wilde, had ik er nog twee jaar 
aangeplakt. En op dit moment was ik heel hard mijn best aan het doen 
om mijn punt voor geschiedenis – het vak dat ik wilde gaan studeren – 
op te halen met het SO dat ik aan het maken was. Het ging over de Re-
publiek der Zeven Verenigde Nederlanden. Iets wat me dus absoluut 
geen hol interesseerde. Nee, doe mij maar verder terug in de tijd. De tijd 
van de Egyptenaren, de tijd van het Romeinse Rijk, de opkomst van het 
christendom… En de Franse revolutie vond ik ook awesome. 
   Jep. Ik was een echte history geek.  
   Ik checkte of mijn naam op het blaadje stond en glimlachte er tevreden 
naar. Ik keek mijn klas rond en zag dat ik blijkbaar als eerste klaar was.  
   ‘Klaar?’ hoorde ik een mannenstem voor me fluisteren.  
   Stephan. Mijn leraar geschiedenis. Tevens de beste vriend van mijn 
vader. Donkerblond, diepblauwe ogen, lange wimpers en een lichte 
stoppelbaard. En een prachtig lichaam.  
   Ik glimlachte breed en knikte. 
   ‘Geef maar,’ fluisterde hij weer, en ik reikte hem het blaadje aan. Hij 
keek het meteen voor me na, de lieverd. Deed hij alleen met mijn toet-
sen. Zodra de normering bekend was, gaf hij me ook direct het punt. Mij 
als eerste, meestal in een appje. Maar nu met een persoonlijke grijns. 
Mooi, ik had het dus niet verknald.  
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   Omdat zijn bureau tegen mijn tafel stond, tikte hij mijn scheenbeen 
aan met zijn voet onder de tafel, toen ik in mijn telefoon de antwoorden 
op de vragen die ik onthouden had googelde. Ik keek op en zag hem 
mijn blaadje ophouden. Een zeven met een cirkel eromheen. Zijn blik zei 
‘kan beter, Lynnie,’ en ik rolde met mijn ogen. 
   De zoemer ging en iedereen leverde zijn SO in. 
   ‘Ciska!’ riep ik in de richting van de deur, toen ik mijn vriendin weg zag 
glippen. ‘Het cadeautje,’ siste ik, en gebaarde haar om terug te komen. 
Haar mond vormde een ‘o’ en ze liep snel terug om vervolgens naast me 
te komen staan. ‘Stephan,’ begon ik, terwijl hij nu alle blaadjes bij elkaar 
had en ze op zijn bureau gelijk tikte. Hij keek verrast op. O, man, lekker 

ding. ‘Voor je verjaardag,’ zei ik, en haalde de best wel dure fles wijn uit 
mijn tas tevoorschijn. Stoute Lynn. 
   Zijn blik was onbetaalbaar. 
   ‘Van de hele klas. Deze vind je lekker, toch?’ 
   ‘Dat had echt niet gehoeven, jongens,’ lachte hij, en hij bloosde een 
beetje. ‘Nee, kom op.’ 
   ‘Ach, heb je verdiend,’ begon Tjerk, een van de kleinste jongens uit 
mijn klas die naast hem stond, en hij sloeg hem tegen zijn schouder. 
‘Volgende keer weer snickers voor ons. Of mars, ook goed.’ 
   Stephan McAvoy lachte. Wanneer hij lachte, lachte hij zijn perfect 
rechte, bijna parelwitte tanden – hoewel hij regelmatig rookte – bloot en 
verliet een laag, mannelijk, sexy, maar beheerst geluid zijn keel.  
   ‘Nu kan ik geen van jullie toch meer een onvoldoende geven?’  
   Mijn klas lachte en enkelen feliciteerden hem nogmaals met zijn zeven-
endertigste verjaardag. Langzaam liep het lokaal leeg en mijn blonde, 
kroezige vriendin Ciska liep voor me uit.  
   ‘Lief,’ hoorde ik achter me.  
   Ik draaide me om en zag hoe hij opstond om een aantal krijtjes in zijn 
hand te nemen van het schoolbord. ‘Ik ben lief, ja,’ lachte ik. Hij stond 
nu dicht bij me, in zijn verwassen T-shirt, nonchalante spijkerbroek en 
cowboy enkelboots. Typisch. Zijn altijd gekreukte tweedjasje hing over 
zijn bureaustoel tijdens de les. 
   ‘Je komt toch ook vanavond? Met je ouders?’ 
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   ‘Vanavond?’ vroeg ik alsof mijn neus bloedde. Hij fronste lachend zijn 
perfecte, woest aantrekkelijke testosteronrijke gezicht – geen idee hoe hij 
dat voor elkaar kreeg – en begon aantekeningen op het bord te schrijven 
voor zijn volgende klas. 
   ‘Vanavond, acht uur. Feestje bij mij thuis. Doe nou niet alsof je dat 
vergeten bent.’ Hij knipoogde, ik smolt. 
   Ik onderdrukte een grijns. ‘O, ja. Nou, tot vanavond dan. Kom ik met 
pap en mam.’ 
   ‘Was je het echt vergeten?’ vroeg hij ineens verbaasd. ‘Ik heb het je 
vorige week donderdag nog gevraagd, bij mij thuis.’ 
   Ik werd een beetje rood bij de gedachte dat mijn honderdduizendste 
nonchalante nergens op slaande totaal nutteloze versierpoging mislukt 
was. 
   Ik glimlachte. ‘Tot vanavond, Steph.’ 
   Ik kreeg geen antwoord, enkel wat gemompel en een ondeugende glim-
lach. En toch, ondanks mijn maandenlange door hem onopgemerkte 
geflirt, zag ik hem een vlugge blik op mijn billen werpen voordat ik snel 
doorliep.  
   Ciska sloeg een arm om mijn middel. Ze was kleiner dan ik, dus meest-
al sloeg ik mijn arm om haar schouder. Maar nu niet, nu troostte ze me 
zogenaamd en probeerde me te verleiden tot een dubbeldate met haar en 
haar vriend Joost. En een vriend van Joost: Robin. Hij was ouder dan ik, 
verzekerde ze me nog even. Ik zuchtte en zei haar dat ik er nog even 
over na moest denken. 
   ‘Ga je mee wat lekkers eten in de kantine?’ 
   ‘Ik ben uit,’ antwoordde ik. ‘Ik ga lekker naar huis, in bad en laat me 
heerlijk verwennen door mijn moeder. Ze maakt weer Indonesische hete 
kip vanavond.’ 
   ‘Ik kom ook eten.’ 
   Ik lachte. ‘We moeten wel weg vanavond, zoals je hebt gehoord.’ 
   ‘Neem wat voor me mee dan, als je me komt ophalen morgen.’ 
   ‘Doe ik,’ zei ik en gaf haar een kushandje. 
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Ik gooide mijn fietssleutels in het sleutelbakje van het aanrecht toen ik 
via de achterdeur naar binnen kwam. Mama stond zoals ik al verwachtte 
in de keuken, en ik gaf haar een dikke zoen op haar wang. 
   ‘Dag liefie,’ zei ze een beetje afwezig, volledig gericht op haar kunst-
werk. 
   ‘Bijna klaar?’ vroeg ik, en pakte een theelepeltje uit de lade om die in de 
saus te dippen waar ze momenteel in roerde. ‘O, heerlijk, mam.’ 
   ‘Ja? Lekker? Niet te zout?’ 
   Ik schudde mijn hoofd. ‘Stephan zal er blij mee zijn.’ 
   Mama glimlachte tevreden. Hete kip was zijn favoriet. Voor ik het 
vergat, vroeg ik haar om een klein beetje voor Ciska te bewaren en liep 
de trap op naar boven, naar mijn verwend grote kamer. Een echte meis-
jeskamer. Nou ja, dat vond ik. Mijn moeder niet. Mama zei altijd dat ik 
de kamer van een net afgestudeerde jonge vrouw had die voor het eerst 
op zichzelf ging wonen en alles beige, wit en crème wilde hebben. Aan-
gekleed met leuke spulletjes van de Blokker en Xenos. 
   Nee, roze was niet zo mijn ding. 
   Ik haalde mijn wiskundeboek uit mijn tas en maakte snel en verveeld 
wat opdrachten, zoals elke dag, ook al had ik niets opstaan voor het vak. 
Daarna liet ik het bad vollopen en trok ik mijn kleding uit. 
   Ik verheugde me op vanavond. Ik verheugde me er altijd op om hem 
te zien. Dat was meestal zo’n twee avonden per week. Een avond bracht 
ik hem – soms samen met een van mijn ouders – avondeten, en de ande-
re avond – meestal donderdag – ging ik alleen naar hem toe en keken we 
een paar afleveringen van onze favoriete historische series. Normaal was 
ik echt een bingewatcher als het op series aankwam, maar ik genoot er zo 
van om elke week met Stephan samen te kijken, dat ik me altijd inhield 
tussendoor. Heerlijk, om samen de historische feiten te bevestigen of 
weerleggen die we tegenkwamen in films en series. Of om de producers 
uit te lachen wanneer gebeurtenissen of details onmogelijk ver van de 
werkelijkheid af stonden. Ik leerde meer van samen kijken met hem dan 
uit de schoolboeken. Daarbij was het elke week weer gezellig. We hadden 
er een traditie van gemaakt toen zijn vrouw bij hem wegging – wat ik 
overigens heel sneu voor hem vond. 
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   Chantal, de vrouw met wie hij tien jaar getrouwd was geweest, had 
hem vorig jaar verlaten voor iemand anders. Ik kon er met mijn hoofd 
niet bij hoe ze zo’n geweldige man als Stephan kon laten vallen voor wie 
dan ook. Hij praatte er liever niet over, maar het gerucht deed de ronde 
dat Stephan geen kinderen kon krijgen, en Chantal het daarom op een 
andere fiets ging proberen.  
   In het begin was hij er kapot van geweest. Vandaar ook de wekelijkse 
maaltijden die mijn moeder voor hem maakte – nou, in het begin was dat 
vrijwel elke dag. Maar de laatste maanden zag ik hem steeds meer op-
bloeien, en laatst had hij – tot mijn grote verdriet – weer eens een date, 
op dringend advies van mijn vader. Geen idee wat daaruit was voortge-
komen. 
   Ik weet het, ik weet het. Hij was veel te oud voor me. En ik kende hem al 
mijn hele leven. Ik had zelfs een foto waarop een achttienjarige Stephan 
naast mijn vader zat die mij de fles gaf. Hij kende mijn vader van de 
voetbalclub. Papa was dan wel zo’n zes jaar ouder, maar het klikte met-
een tussen de twee. 
   Stephan woonde pas sinds zijn zeventiende in Nederland, waar hij in 
Nijmegen geschiedenis ging studeren. Zijn moeder was Nederlandse – 
vandaar dat de taal geen barrière vormde – en zijn vader Iers. Stephan 
zelf was ook een echte Ier. Hij hield van Ierse muziek en zo, dronk als 
een Ier… Wat er verder Iers aan hem was wist ik niet. Zijn lichaam mis-
schien? Ik schoot in de lach door mijn eigen hersenspinsels. Weet ik veel. 

Hij is gewoon een lekkere Ier, laten we het daar maar op houden.  
   Maar even serieus. Ik vond hem echt leuk, en daar zat ik heel erg mee. 
Sinds hij vrijgezel was en ik zo vaak bij hem over de vloer kwam, was 
mijn band met hem veranderd. Versterkt. We waren vrienden geworden, 
hoe bizar dat misschien ook klonk. Ik was niet meer ‘dochter van 
vriend’, ik was nu ook echt zijn vriendin – niet in de romantische zin. Ik 
vond het zo fijn om tijd met hem door te brengen. Hij had altijd wel wat 
te vertellen en dat deed hij dan op de leukste en meest interessante ma-
nier. Daarom was hij waarschijnlijk ook zo geliefd als geschiedenisdo-
cent. Hij was gewoon geschapen voor dat vak. 
   Ik wist dat het niet kon. Hij en ik. Hij vond me niet leuk. Niet op die 
manier. Dat dacht ik, althans. Ik werd de laatste tijd namelijk helemaal 



14 
 

gek van de signalen die ik dacht op te vangen. Maar misschien was dit 
wel gewoon de Stephan die me was gaan zien als vriendin. Die ook er-
kende dat onze band hechter was geworden het afgelopen jaar, en daar 
verder niets bij dacht of mee bedoelde. En dat maakte me best verdrietig. 
Onbeantwoorde liefde. Het soort liefde dat iemand helemaal kapot kon 
maken.  
   Nou ja, niet dat ik verliefd op hem was. Ik vond hem gewoon helemaal 
te gek en ik zou willen dat ik elk moment van de dag bij hem kon zijn.  
   Ik had het vaker meegemaakt, hoor, met jongens op wie ik verliefd 
was. Of leuk vond. Ze vonden mij ook leuk, tot ze een stapje verder 
gingen dan zoenen en ik hier nooit klaar voor was. Dan trok ik hun han-
den weg bij mijn borsten, en zeiden ze me dat ze mijn grenzen respec-
teerden. Vervolgens negeerden ze me vanaf dat moment en was daarmee 
mijn hart gebroken. 
   Er waren wel jongens die mij oprecht leuk vonden, maar zodra ik dan 
met hen zoende – of andere dingen deed – voelde ik gewoon niet datge-
ne wat je moet voelen als je voor het eerst met iemand kust, weet je wel? 
Dat tintelende gevoel, dat gevoel van ‘ah, eindelijk! O my God!’ Dat 
gevoel. 
   Het water begon koud te worden en ik besloot me af te drogen en mijn 
heerlijk zachte badjas aan te trekken, om daarmee aan tafel te gaan zitten 
eten.  
   Beneden begroette ik mijn papa die zojuist van de werkplaats van zijn 
nieuwe opdracht was teruggekomen – hij had een fantastisch lopend 
aannemersbedrijf – met een kus op zijn wang, en ik ging tussen mijn 
ouders in aan tafel zitten. 
   Mijn vaders naam was Freek. Freek Appelboom. Hele lieve man, soms 
een tikkeltje dominant. Als iemand aan zijn meisje kwam, dan was het 
tijd. Ik was altijd beschermd opgevoed – enig kind – had altijd in mijn 
oren geknoopt gekregen dat jongens maar op één ding uit waren. Van-
daar dat ik misschien wat meer op mijn hoede was en afstand hield dan 
het gemiddelde meisje. Ik had mijn vaders advies daarin altijd meegeno-
men en nooit verworpen. Dat deed ik sowieso niet. Ik respecteerde mijn 
ouders en praatte nooit kwaad over hen. Ik was – ben? – zelfs geen lasti-
ge puber. Echt een voorbeeldkind. Maar eigenlijk had ik ook niet echt 
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‘moeilijke’ ouders. Ik mocht alles – waarschijnlijk omdat ik geen verkeer-
de keuzes maakte en ze me tot op het bot vertrouwden. 
   ‘Gaan we in de kerstvakantie weg?’ vroeg mijn vader aan mijn moeder. 
Mama keek verrast op en ik zag de bekende twinkeling in haar ogen. 
   ‘Mag ik weer eens niet mee, jongens?’ vroeg ik lacherig, terwijl ik het 
vlees van een kipkluifje trok. 
   ‘Jij mag volgende keer weer mee. We gaan maar een paar dagen, met 
kerst zijn we terug. Wat zeg je ervan, Inge?’ Mijn vader haalde een paar 
keer zijn wenkbrauwen op en ik schudde lachend mijn hoofd.  
   Mijn ouders waren na al die jaren nog steeds twee tortelduifjes. Mijn 
moeder was vijf jaar ouder dan mijn vader. Toch behandelde hij haar 
alsof ze zijn kleine prinsesje was. Maar mijn moeder was ook een prin-
sesje. Ze oogde met haar achtenveertig jaar nog steeds als een jong meis-
je. De lichte tint in haar huid door haar Chinees-Indonesische afkomst 
droeg daar aan bij. Haar figuur was dat van een gezonde dertiger en haar 
zwarte haar glansde en zat altijd perfect in model. En daarbij was ze ge-
woon de allerliefste vrouw die ik kende. Ze had een enorme drang om 
iedereen te verzorgen en het naar hun zin te maken – zo was ik zelf 
trouwens ook. Gelukkig voor haar kreeg ze daar heel veel voor terug van 
mijn vader. Misschien stelde ik daarom wel zulke hoge eisen. Ik wilde 
niets of niemand anders dan het soort man dat mijn vader was. Ik wilde 
op handen gedragen geworden. Behandeld worden als een prinses. Dat 
verdiende toch elke vrouw? 
   ‘Goed,’ zei mama. ‘Eet nou maar je kip, maniak.’  
   Ik stopte niet bestaande woorden uitkramend mijn vingers in mijn 
oren, zag mijn ouders lachen en mijn vader nog eens knipogen naar mijn 
moeder. Toen we klaar waren, ruimde ik af. 
   ‘Je gaat toch mee, lieverd? Of moet je nog veel leren?’ vroeg mijn va-
der. 
   ‘Nee,’ loog ik. ‘Ik heb niets te doen.’ 
   ‘Ga je maar snel omkleden dan, we gaan zo.’ 
   Ik keek op de klok. Vijf voor acht. 
   Ik snelde naar boven en föhnde wat er nog te föhnen viel. Ik had het 
eigenlijk in de krul willen zetten, maar daar had ik dus geen tijd meer 
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voor. Daarom gooide ik er snel een kam doorheen en bracht met een 
schuifspeldje een pluk haar naar achteren.  
   Ik had best mooi haar, vond ik. Geen Chinees haar, maar een combi-
natie van. Halflang, donkerbruin, zacht. Mijn ogen waren grijs, neigden 
naar blauwgroen. Sommigen vonden dat eng en lelijk, had ik weleens 
horen zeggen. Zulk donker haar en lichte ogen. Ik had ook nog nooit 
gehoord dat ik mooie ogen had. Behalve van mijn ouders natuurlijk. Ik 
had geen spleetogen zoals mijn moeder, maar ze waren ook niet aman-
delachtig Nederlands. Een beetje van beiden. 
   Oké, vooruit dan. Halve spleetogen. 
   Na twee keer mijn eyelinerlijntje te verpesten, lukte het me bij de derde 
keer. Ik maakte me niet vaak op, had er nooit zin in. Dit keer bracht ik 
wel wat mascara aan en gaf mijn wangen een blosje. 
   Ik trok mijn inloopkast open – had ik al gezegd dat ik verwend ben? – 
en haalde de haak met het jurkje dat ik gisteren had uitgekozen van de 
achterkant van de deur. Een mooi, enigszins simpel, zwart jurkje. Reikte 
tot aan mijn knie, maar accentueerde mijn vormen. Die ik nauwelijks 
had. Maar goed. Aan de korte mouwtjes zat wat kant, maar door de hoge 
decolleté leek het eigenlijk alsof ik helemaal geen boobies had. Ik trok ‘m 
aan en keek even in de spiegel. Ik besloot een zwarte panty te dragen, en 
hoge hakken. Als laatste deed ik mijn rosékleurige armband om die ik 
van mijn ouders had gekregen voor mijn zestiende verjaardag. Ik hield 
niet van roze, maar roségoud had mijn hart veroverd. Het was het mooi-
ste – en naast af en toe oorbellen eigenlijk ook het enige – juweel dat ik 
had en droeg. 
   Was het niet té? Papa zou wel denken… 
   Ik zuchtte en besloot er een kort colbertje op te dragen.  
   Zoals verwacht maakte mijn vader meteen de opmerking dat het maar 
een verjaardag was en dat ik me weer mocht gaan omkleden. 
   ‘Freek,’ verzuchtte mijn moeder, die me mijn donkergrijze manteljas 
aangaf.  
   Mijn vader zuchtte ook en hield met tegenzin de deur voor ons open. 
‘Het is oktober, veel te koud voor zo’n korte jurk.’ 
   Ik gniffelde en ging op de achterbank in de auto zitten. 
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Twee 
 
 
 
Stephans huis was kleiner dan dat van ons. Stond in een ‘mindere’ wijk 
dan dat van ons. Hij woonde hier sinds een maand of tien, nadat Chantal 
hem eruit had gegooid. Nee, dat klopte niet. Hij wilde zelf weg. Zo snel 
mogelijk. Hij kon al vrij snel dit twee-onder-een-kap huurhuis krijgen en 
mijn vader had hem geholpen met opknappen. Ik wist nog dat ze er toen 
een aantal dagen voor hadden uitgetrokken om samen te verven. Mijn 
moeder en ik hadden samen heerlijk gekookt en kwamen het ’s avonds 
brengen. We hadden midden in de woonkamer op de betonnen vloer 
gezeten, op een aantal platte kartonnen dozen. Dat was leuk.  
   Nadien had ik Stephan nog geholpen met het verven van zijn slaapka-
mer. Dat was nog leuker. Als ik terugdenk, denk ik dat dát de dag was 
dat ik verliefd op hem ben geworden. Nou nee, niet verliefd. Je weet wel; 
meer voor hem was gaan voelen dan vriendschap. We hadden een van 
zijn cd’s met vrolijke Ierse muziek opgezet en verfden dansend de muren 
van zijn kamer roomwit. Daarna hadden we het nog eens over moeten 
doen, aangezien er goed te zien was wat we op de muren hadden ge-
schreven en getekend met de kwast verf. Mooie schetsen van onze hoof-
den. 
   Best grappig, dat mijn vader altijd moeilijk deed over ‘vriendjes’ en 
nooit over Stephan. Maar goed, er was dan ook niets meer dan vriend-
schap tussen ons, dat wist hij. Volgens mij was hij blij dat ik op de een of 
andere manier toch een soort ‘broer’ had of zo. Hij voelde in ieder geval 
als familie. Voorheen. 
   De deur van zijn huis werd geopend door Stephan zelf. Hij glimlachte 
breed toen hij mijn ouders zag, die voor mij stonden. 
   ‘Inge, Freek, kom binnen.’ Hij gaf mijn moeder drie kussen en mijn 
vader een omhelzing met wat geklop op elkaars rug, zoals mannen dat 
altijd doen. 
   ‘Proficiat, Steph,’ zei papa, en hij gaf hem een fles drank. Uit beide 
mannen klonk een korte lage ‘heeeey’, toen Stephan het merk herkende 
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en ze allebei wisten dat ze die samen een keer gingen leegdrinken. Mama 
gaf hem een afgesloten bakje met hete kip en lachend kreeg ze nog een 
extra omhelzing. Mijn ouders liepen naar de woonkamer. 
   ‘Wauw, Lynn,’ bracht hij uit. Er ontstond direct een blosje op mijn 
wangen. ‘Mooie bloemen.’ 
   ‘O, dat… Hier,’ glimlachte ik, sloeg mijn ogen even ten hemel en gaf 
hem de bos bloemen. 
   ‘Maar jij bent natuurlijk de mooiste bloem,’ knipoogde hij, en gaf me 
een lieve kus op mijn wang. Mijn benen werden slap. 
   ‘O,’ zei ik weer. Ik gaf hem een kus terug en rook zijn heerlijke after-
shave. ‘Gefeliciteerd, nogmaals.’ 
   ‘Dank je. Je bent bijna even groot als ik nu, met die hoge hakken. Kom 
binnen, lieverd.’ Glunderend vroeg hij me wat ik wilde drinken. 
   ‘Ik pak het zelf wel, Stephan. Het is jouw verjaardag, laat je lekker be-
dienen,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn jas op de overvolle kapstok hing. 
Hij liep toch met me mee naar de keuken, waar ik een glas uit het boven-
ste kastje pakte en hij me nog een keer vroeg wat ik wilde drinken. ‘Ga 
nou bij je gasten zitten!’ 
   ‘Je hoeft niet te doen alsof je hier woont, Lynn Appelboom,’ zei hij 
gespeeld boos, waardoor ik moest lachen. 
   ‘Doe maar een colaatje.’ 
   ‘Zeker weten? Geen bubbels, zoals de rest? Of een lekkere Ierse whis-
ky misschien?’ Dat laatste zei hij in het Engels met een dik Iers accent. 
   Ik fronste. ‘Ik drink nooit alcohol. Dat weet je.’ 
   Hij pakte de cola uit de koelkast en schonk die voor me in het glas dat 
ik vasthield. Ondertussen maakte ik van het moment gebruik door hem 
aan te staren. Hij zag er netjes uit. Ik had zo de neiging om hem nog een 
kus op zijn wang te geven… 
   ‘Heb ik soms iets gemist of zo?’ grijnsde hij, en gaf me een stoute blik. 
Ik werd zo rood als een boei. Wat bedoelde hij?  
   Hij wreef over zijn wang. 
   ‘O, dat. Nee hoor. Geen gemiste stoppels.’ 
   Hij knikte alsof hij me doorhad. ‘Ga nou zitten,’ zei hij met een lage en 
zachte stem, en duwde me de keuken uit. ‘Je hoeft niet altijd voor me te 
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zorgen.’ Ik keek nog een keer glimlachend om, maar eigenlijk was ik een 
beetje beledigd. 
   Onderweg naar de woonkamer liep een blonde vrouw van een jaar of 
dertig langs me. Ze groette me koeltjes en manoeuvreerde zich door de 
smalle gang naar de keuken. Ik hoorde haar lachend iets tegen Stephan 
zeggen. Wie was dat nou weer? Zou dat die date zijn van laatst? Had hij 
een nieuwe vriendin? Ineens had ik helemaal geen zin meer om hier te 
zijn. Waarom was ik eigenlijk hier? 
   Ik probeerde de zinloze jaloerse brok in mijn keel door te slikken en 
nam plaats op een van de vrije stoelen. Er waren hapjes en gebakjes, 
maar ik hield het bij de stukjes kaas en worst. Geen zin in zoetigheid. Ik 
glimlachte naar het rommelige plateau met hapjes, waarvan ik wist dat hij 
er vast en zeker heel veel moeite voor had gedaan.  
   Stephan had nog nooit op zichzelf gewoond. Voordat hij met Chantal 
trouwde had hij vier jaar met haar samengewoond, en daarvoor met 
verschillende andere vriendinnen. Die altijd tegen mijn moeder klaagden 
dat hij zijn kleren overal liet slingeren, overal vieze borden en glazen 
achterliet en het na honderd keer zeggen nog niet opruimde. En toch zag 
ik ze altijd dolgelukkig met hem zijn. Hij droeg ze op handen. Nou ja, 
eigenlijk had ik dat alleen bij Chantal gemerkt natuurlijk, daarvóór was ik 
te jong. Maar uit de verhalen die mijn moeder hem weleens onder de 
neus wreef, bleek dat in ieder geval. 
   Stephan kwam hand in hand met de vrouw zijn woonkamer binnen en 
zette zich met een biertje op de stoel naast mij. Ik zag Michelle, de zus 
van een vriend van Stephan en mijn vader, teleurgesteld naar hen kijken. 
Ze was al jaren verliefd op de man. Iedereen wist het, niemand had het 
erover. Blijkbaar had ze haar slag niet durven slaan toen hij weer vrijgezel 
werd, aangezien ze hem nog steeds wanhopig aanstaarde.  
   Zelf kreeg ik ook een inwendige woedeaanval. Ik vond die vrouw naast 
Stephan twee keer niks. Paste totáál niet bij hem. Echt zo’n truttige dok-
tersassistente, die alles dacht te weten maar vervolgens een hartaanval 
over het hoofd zag, of zo. Ik wist niet waarom, maar dat was gewoon het 
eerste wat in me opkwam nu ik haar eens goed kon bekijken. Kort, trut-
tig blond haar, klein en tenger. Volgens mij was ze zelfs iets ouder dan 
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dertig. Stephans leeftijd, waarschijnlijk. Ik zuchtte verslagen en probeer-
de niet naar hen te kijken. Gelukkig had hij haar hand nu losgelaten. 
   Mijn ouders hadden een vaste vriendengroep. De mannen – mijn va-
der, Stephan, Erik, Willem en Stan – kenden elkaar allemaal van de voet-
balclub. Hun vrouwen/vriendinnen hadden zich er in de loop der jaren 
tussen gemengd, en tegenwoordig deden ze bijna alles samen. Vakantie, 
Pinkpop, gewoon gezellig bij elkaar komen, dat soort dingen. Mijn ou-
ders waren de enigen met een kind, de rest had er bewust voor gekozen 
kinderloos te blijven. Ik was dus het enige prinsesje. Het oogappeltje. 
Kleine Lynnie. Ik was met hen opgegroeid, dus ze voelden als familie. Eer-
lijk gezegd vond ik het leuker om met mijn ouders en hun vrienden een 
dagje eropuit te gaan, dan met mijn eigen leeftijdsgenoten/‘vrienden’.  
   Weirdo, ja, ik weet het. 
   Wendy, Stans vrouw, vroeg me of ik nog steeds zeker was van mijn 
studie. 
   ‘Lynn gaat nog steeds geschiedenis studeren,’ hoorde ik Stephan trots 
zeggen. 
   ‘Dat hebben we aan Stephan te danken,’ bromde mijn vader met een 
glimlach. 
   ‘Dat valt wel mee,’ zei ik uiteindelijk zelf. ‘Ik heb geschiedenis altijd 
leuk gevonden. Misschien word ik archeologe.’ Ik bekeek zogenaamd 
nonchalant mijn nagels en moest toen lachen. 
   Stephan grijnsde en zette zijn lege bierflesje op de salontafel.  ‘Dus dan 
moeten we je missen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Vanavond droeg 
hij een wit hemd met daaroverheen een donkergroene trui. Zoiets droeg 
hij altijd met speciale gelegenheden. Daaronder droeg hij dan weer een 
versleten jeans met veel vale plekken, en zijn cowboylaarzen. Ik probeer-
de niet te vertederd naar hem te kijken, mijn schatje. 
   ‘Misschien. Ik kan niet voor altijd hier in Nijmegen blijven wonen. Er 
is meer dan alleen Nederland.’ 
   ‘Dat klopt,’ zei mama. ‘Je gaat je gang maar, meid. Geniet van het le-
ven. Voor je het weet ben je gesetteld en is het te laat voor die dingen.’ 
   Had dat soms iets met mij te maken? Haar tevreden glimlach zei me 
van niet. Zij had niet gestudeerd. Ze had altijd achter de kassa gewerkt. 
Toen ze mij kreeg, had ze besloten om thuis te blijven, en ze was naast 
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kookboekenschrijfster nog steeds huisvrouw. Ik zag het ook niet gebeu-
ren dat ze ooit nog ging werken. Papa was een beetje conservatief, die 
wilde dat ze thuis bleef en hem vertroetelde. Daarbij hadden we geen 
dubbel inkomen nodig, mijn vader zwom zo ongeveer in het geld. 
   Ergens had ik spijt dat ik was meegegaan. Ik ergerde me aan de vrouw 
naast Stephan, van wie ik nog steeds haar naam niet wist. Stephan had 
haar niet speciaal voorgesteld of zo. Ze had een irritante, arrogante lach. 
Eigenlijk deed ze me een beetje aan Chantal denken, hoewel ik haar eerst 
wel graag mocht. Na de scheiding had ze nooit meer contact met ons 
gezocht, en dat zei voor mij genoeg. 
   Ik stond op en liep naar de keuken om toch een glas champagne voor 
mezelf in te schenken. Dat was niets voor mij, ik had ik hekel aan men-
sen die zich volgoten met alcohol omdat ze zich slecht voelden. 
   In de loop van de avond werd het gezelliger; er werd gelachen en een 
grappig spelletje gespeeld. Ik zat nog steeds op de stoel naast Stephan en 
checkte af en toe mijn social media, maakte foto’s die ik aan mijn In-
stagramverhaal toevoegde. Stephan zag dat ik een foto maakte van de 
tafel vol hapjes en tikte met zijn hoofd tegen het mijne, als gebaar dat hij 
een selfie wilde. Giechelend stak ik mijn tong uit en maakte een slechte 
donkere foto, waar we allebei lelijk op stonden. Ik schoot in de lach toen 
hij een opmerking maakte over onze neusgaten, die enorm leken op de 
foto. Hij grinnikte aanstekelijk, zijn standaard reactie wanneer ik hard 
moest lachen. Ik plaatste de foto en voelde mijn hart een buiteling ma-
ken toen hij me een vluchtig kusje op de wang gaf. Vriendschappelijk, 
natuurlijk. Toen mijn hart weer enigszins normaal deed en ik hem einde-
lijk aan durfde te kijken, was hij alweer aan het lachen met Stan. 
   We waren hier vrij vaak ’s avonds in het weekend, en dan kon ik uren 
met Stephan filosoferen en discussiëren over onze gezamenlijke interes-
ses. Over muziek, over Ierland, familie, mijn oppervlakkige vriendinnen, 
over dingen die we nog weleens samen zouden willen doen… De laatste 
maanden waren we tijdens de ‘vriendenavonden’ alleen maar met z’n 
tweeën in gesprek. Het was soms zo erg dat het ineens stil werd en de 
rest grinnikend naar ons gelach luisterde, zonder dat we het doorhadden. 
   Raar. Het was gewoon raar, het soort relatie dat we hadden. Alsof ik 
zijn geliefde was, maar puur platonisch. 
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   Zoals wel vaker hadden mijn ouders om een uur ‘s nachts te veel ge-
dronken om naar huis te rijden. Mijn vader vroeg Stephan om me straks 
thuis af te zetten zodra ik klaar was met helpen opruimen, zoals ik altijd 
deed – anders bleef de rommel dagen staan. Ik kreeg een jolige kus van 
mijn moeder op mijn wang toen ik de bordjes en glazen bij elkaar pakte 
om deze in de gootsteen te leggen. Stiekem moest ik lachen om Sandra, 
de nieuwe ‘vriendin’ van Stephan. Sandra. Die naam paste echt bij haar. 
Ze leek heel andere plannen te hebben dan wachten tot ik klaar was en 
Stephan me naar huis had gebracht. 
   Stephan probeerde me een beetje ongemakkelijk te helpen. ‘Het lukt 
wel, lieverd,’ zei hij terwijl hij de keuken binnenkwam met de laatste 
glazen. ‘Ik was het morgen zelf af. Kom, ik breng je naar huis.’  
   Een beetje teleurgesteld zette ik het zeepsop weer neer. Hij wilde me 
zo snel mogelijk het huis uit hebben, zodat hij alleen kon zijn met die 
Sandra.  
   Ik trok mijn jas aan die op de grond was gevallen en volgde Stephan 
naar buiten, die de sleutels in zijn hand had. Hij knikte vriendelijk naar de 
waarschijnlijk seksueel gefrustreerde Sandra, en trok de voordeur achter 
ons dicht. Hij haalde zijn wenkbrauwen een keer op en liep over de stoep 
richting mijn huis, twintig minuten hiervandaan. Arme Stephan, moest 
hij op zijn verjaardag straks nog helemaal terug naar huis lopen, door de 
kou. 
   ‘Sorry,’ zei ik. ‘Volgende keer zal ik gewoon met mijn ouders mee naar 
huis gaan.’  
   Hij wuifde mijn excuses weg, stak zijn hand in zijn jaszak en vormde 
zijn arm zo dat ik de mijne erin kon haken. Dat deed ik. 
   ‘Geeft niet, Lynnie. Ik heb je graag om me heen, dat weet je toch?’ zei 
hij zonder me aan te kijken. ‘Doen die schoenen niet enorm pijn?’ 
   Ik lachte. ‘Wil je daar een eerlijk antwoord op?’ Hij mompelde wat en 
liep langzamer.  
   Het was stil. We liepen zeker een minuut zonder met elkaar te praten. 
Wat zeldzaam was. 
   ‘Hoe heb je Sandra eigenlijk leren kennen?’ flapte ik eruit zonder dat ik 
het echt wilde weten. 
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   Hij grinnikte zonder me aan te kijken. Het was vrij koud voor oktober. 
Het vroor nog lang niet, maar zo voelde het wel door de ijzige wind. Ik 
wilde me tegen hem aan nestelen. 
   ‘Internet.’ 
   ‘Wat?!’ Ik begon te lachen. De sfeer voelde op slag minder beladen. 
‘Dat had ik niet achter jou gezocht.’ Dat had hij toch ook helemaal niet 
nodig om een leuke vrouw tegen te komen, aantrekkelijk als hij was? 
   ‘Tja, ik weet niet meer zo goed hoe het moet. Ik lijk ze in de kroeg 
alleen maar af te schrikken,’ zei hij lachend. 
   ‘Misschien moet je eens een hele avond alleen maar ijsthee drinken, in 
plaats van een fles whisky. My dearest Irish lad.’ 
   Hij glimlachte. ‘Dat kan ik misschien eens proberen.’ Hij keek voor 
zich, en toen weer naar mij. Hij kreeg die jongensachtige grijns op zijn 
gezicht die van alles bij me teweegbracht. ‘Of niet.’ 
   Ik slaakte een kreetje toen hij me in het rond zwaaide en mijn hand 
pakte. 
   ‘I’ve been a wild rover for many’s the year, 

   And I’ve spent all my money on whisky and beer!’ 
   Giechelend rolde ik met mijn ogen toen hij naar me knikte. Ik moest 
met hem meedoen, zoals hij me geleerd had. 
   ‘But now I’m returning with gold in great store, 

   And I never will play the wild rover no more,’ zongen we nu in koor. Ik sprak 
het met een overdreven Gaeilge accent uit om hem te plagen, maar hij 
lachte alleen maar. Hij zette me weer netjes met beide voeten op de 
stoep en we liepen verder. 
   We haalden lachend herinneringen op aan de voetbalmiddag van vori-
ge week zaterdag, en genoten allebei van de luchtige, vertrouwde interac-
tie. Op een gegeven moment kwamen we op mijn SO. Hij vroeg zich af 
waarom ik het zo ‘slecht’ had gemaakt. Ik antwoordde dat ik het erg 
moeilijk vond, en dat er dingen in stonden die hij niet had gevraagd om 
te leren. 
   ‘Dat is toch niet zo’n opgave voor jou? Jij leest en leert sowieso altijd 
meer dan nodig.’ 
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   Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien was ik er gewoon even niet bij 
met mijn hoofd.’ Ik stopte een pluk haar achter mijn oor en durfde hem 
even niet aan te kijken.  
   ‘Heb je eindelijk een vriendje of zo?’ vroeg hij kalm.  
   Ik fronste. Dat wilde ik echt niet met hem bespreken, het bevestigde 
alleen maar dat ik zwaar in de friendzone bij hem zat. 
   ‘Nee.’ 
   ‘Die ene jongen, een paar maanden geleden. Tim?’ 
   Ik trok een wenkbrauw op. ‘Dat is al een jaar geleden. En hij wilde 
alleen maar, eh, seks.’ Ongelofelijk dat ik dat woord zojuist in zijn bijzijn 
had uitgesproken. Ik bloosde hevig. 
   Stephan leek eerst verbaasd, keek even heel boos en toen bedenkelijk. 
‘Wil je dat eh… zal ik eens even een hartig woordje met hem spreken?’ 
   Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en mijn hoge gelach galmde door de 
straat. Zijn gezicht op dit moment wat echt het toppunt van aandoen-
lijkheid. ‘Hij zit niet meer bij ons op school, Steph, hij studeert geloof ik 
aan de andere kant van het land.’ 
   ‘Hm.’ 
   Ik kneep zachtjes, bijna onopvallend in zijn gespierde bovenarm. Ik 
wilde niet dat hij straks terugging naar Sandra. Stomme Sandra. Ik wilde 
dat hij bij mij bleef. Voor hem zou ik zelfs mijn principes opzij zetten. 
Misschien moest ik het hem gewoon vertellen. 
   Nee, dat durfde ik niet. Ik wilde niet kwijtraken wat we hadden. 
   Maar aan de andere kant, het voelde allemaal zo goed, zo fijn. Zo lo-
gisch. Dat hij zevenendertig was interesseerde me helemaal niet. Al was 
hij zestig. Nou ja, dat nou ook weer niet. Maar Stephan was gewoon 
Stephan. Spontaan, heel anders dan anderen. Hield van dansen en zingen 
– zingen alleen als hij een paar glaasjes op had. Hij zorgde voor dat ene 
element waardoor een feestje of een bijeenkomst altijd gezellig was. En 
tegelijkertijd was hij eigenlijk veel te lief en ook een beetje naïef. Ik vond 
dat hij veel beter kon krijgen dan Chantal. En hij kon al helemaal beter 
krijgen dan die Sandra. Iemand die hem waardeerde om de gekkerd die 
hij was. Die niet tegen hem zeurde, bijvoorbeeld omdat hij er meestal 
niet zo netjes bij liep. Met niet netjes bedoel ik oude T-shirts en oude 
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spijkerbroeken. Toch stonden die hem tijdloos en super sexy. Dat kwam 
waarschijnlijk mede door zijn lekkere kont. 
   Was ik dan wel goed genoeg voor hem? Als ik eerlijk was: ja. Ik zou 
hem zo veel liefde geven als ik kon, als hij me de kans gaf. Ineens werd ik 
een beetje verdrietig. Ik wilde hem niet kwijt. Zelfs als dat betekende dat 
ik nooit met hem zou kussen of vrijen. Ik wilde hem niet kwijt aan San-
dra. 
   God, wat een stomme naam! 
   ‘Is het serieus met Sandra?’ vroeg ik onbedoeld afgemeten. 
   ‘Weet ik niet, Lynnie. Ik weet het niet…’ Hij staarde naar zijn schoe-
nen. ‘Wie zal het zeggen, hè?’ 
   Ik knikte bevestigend. 
   De koude wind kwam weer opzetten en waaide door mijn inmiddels 
sluike haar. Ik kroop nog wat dichter tegen hem aan. 
   ‘Heb je het koud?’ vroeg hij zacht. Ik schudde vlug mijn hoofd. We 
liepen ondertussen door het parkje. ‘Hey, ben je echt van plan de benen 
te nemen na je studie? Dat heb je me nog nooit verteld.’  
   Als jij de benen neemt met Sandra, ben ik ook het liefste weg hier. 

   ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet wat het leven brengt. Ja, ik 
zou wel meer van de wereld willen zien.’ 
   ‘Uiteraard, dat is je goed recht.’ Hij ging even zitten op het bankje dat 
we tegenkwamen. ‘M’n knie,’ zei hij. 
   Ah, ja. Dat was ik even vergeten. Zijn knieblessure, waardoor hij bijna 
nooit meer ging voetballen. 
   ‘Waarom zei je dan dat je me wel naar huis zou brengen?’ Hij ant-
woordde niet en masseerde zachtjes over zijn zachte spijkerbroek heen. 
Ik ging naast hem zitten en stuurde een appje naar de groepsapp met 
mijn ouders dat ik onderweg was. 
   ‘Ik ga mijn beste en meest geïnteresseerde leerling missen, volgend 
jaar.’ 
   Ik lachte kort. ‘Ik zie je zo vaak buiten schooltijd. We hebben alleen 
maar meer gespreksstof als ik ga studeren.’ 
   ‘Hm,’ antwoordde hij. ‘Kleine Lynn,’ lachte hij naar me. ‘Kleine Lynn 
wordt groot.’  
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   Ik trok een wenkbrauw op. ‘Zo klein ben ik niet meer,’ zei ik lichtelijk 
geïrriteerd. 
   ‘Nee, dat zeg ik toch?’ Hij legde even zijn hand op mijn schouder en 
stond op om weer verder te lopen. ‘Misschien kom je tijdens je studie de 
ware tegen. In ieder geval volwassen jongens, die niet alleen maar op één 
ding uit zijn.’ 
   Ik snoof. ‘Zijn niet alle mannen dat?’ Ik beet op mijn lip en sloot mijn 
ogen. Stephan is ook een man, Lynn. 
   ‘Helemaal niet,’ zei hij quasi beledigd. ‘Mannen vinden het ook fijn om 
een relatie te hebben, hoor, en niet alléén maar daarom.’ 
   Waarom zei hij dit? Was het een stiekeme hint? Natuurlijk niet. Hij viel 
niet op zo’n jonge vrouw als ik. Toch? Pff, ik werd helemaal gek van 
mijn razende verliefde gedachtes. Als ik echt eerlijk was: duh, natuurlijk 
was ik verliefd. Maar zodra ik dat toegaf, werd het alleen maar erger. Dat 
wist ik uit ervaring. 
   ‘Ik ben van plan deze kerst naar Dublin te gaan.’ Verbaasd uit mijn 
gekmakende gedachten keek ik op. ‘Heb ze allang niet meer gezien, the 
family. Je vader had gevraagd of hij mee mocht,’ lachte hij. ‘Hij wil een 
rondreis maken door Ierland, en whisky en bier proeven.’ 
   Ik grinnikte. ‘Leuk. Ik dacht dat hij plannen had met mama alleen. 
Maar goed, zij vindt alles beter dan in Nederland blijven.’  
   Normaal gezien gingen we naar oma in Breda met kerst. Dat vond 
mama maar niks; ze had een hekel aan haar schoonmoeder. 
   ‘Misschien kun jij ook mee. Kunnen we naar de vervallen, verlaten 
spookkastelen. Lijkt me super. De laatste keer dat ik die bezocht, was 
met Chantal. Maar dat interesseerde haar geen hol, natuurlijk.’ 
   Ik snoof afkeurend, maar lachend. ‘Lijkt me reuze interessant. Ik zal 
het eens aankaarten thuis.’ 
   ‘Als je meegaat geef ik je een paar boeken om te lezen vooraf. Dan 
weet je er al wat van. Of vind je dat saai?’ 
   Ik keek hem fronsend aan, en toen schoten we allebei in de lach. ‘Nee, 
graag.’ 
   Hij grijnsde en staarde weer voor zich uit. ‘Lynnie.’  
   Ik keek hem vragend aan, maar had al gauw door dat hij gewoon even 
mijn naam wilde uitspreken om de een of andere reden. Ik werd gek van 
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mezelf. Ik zocht overal iets achter. Pff… Het liefst wilde ik stoppen, hem 
vastpakken en zijn lekker ruikende wang kussen. En daarna zijn mooie 
zoenlippen. Zou ik dat gewoon doen? Ik had twee glazen op, misschien 
durfde ik dat wel. Nee, Lynn. Stom idee. Heel stom. 

   We waren er. Mijn wijk. Ik genoot van het laatste stukje dat ik met hem 
samen kon lopen, en we stopten voor mijn deur. Ik voelde in mijn zak-
ken en realiseerde me dat ik mijn sleutels was vergeten. 
   ‘Shit,’ zei ik tegen wachtende Stephan. 
   ‘Geen sleutels? Je bent me er een, Lynn. Ben ik niet gewend van je.’ Hij 
haalde zijn eigen sleutelbos tevoorschijn, koos de voordeursleutel van 
ons huis en gaf deze aan mij. Ik opende de deur en knipte het licht van 
de gang aan.  
   ‘Wil je nog even binnenkomen? Opwarmen met een kop thee?’ 
   Hij glimlachte. ‘Nah, ik zou wel willen, maar ik moet gaan. Denk ik. 
Terug naar Sandra.’ 
   Mijn glimlach verflauwde. ‘Oké.’ 
   ‘Dag, liefie.’ 
   Hij wilde me een kus op mijn wang geven, maar op de een of andere 
ongemakkelijke manier kuste ik hem net naast zijn mond. Een bliksem-
schicht ketste door mijn hart en maag. O, wat heerlijk om zijn geur van 
dichtbij te ruiken, zijn lippen bijna op de mijne te voelen. Het leek me 
van de wereld te brengen, irrationeel na te laten denken. 
   ‘Ow,’ bracht hij ongemakkelijk uit. ‘Sorry, mijn fout.’ 
   Ik bloosde, maar schudde mijn hoofd en bewonderde zijn knappe 
gezicht. Hij had een charmante lach, een lieve en toch sexy uitstraling. Ik 
kon me gewoon niet voorstellen dat er vrouwen langs hem liepen zonder 
aan seks te denken. 
   Toen deed ik iets heel fouts. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Het 
was nu of nooit. Nu, Lynn! Ik drukte mijn verantwoordelijke stemmetje 
weg, bracht mijn gezicht weer naar het zijne en kuste zijn lippen. 
   O my God! Ik deed het echt! Hij had net zulke zachte lippen als in 
mijn fantasieën. Het vuurwerk spatte van ons af. Hij rook zo heerlijk dat 
ik hem wilde proeven en mezelf moest beheersen mijn lippen niet te 
openen. Hij trok zich niet eens terug! Sterker nog, ik voelde zijn lippen 
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onder de mijne bewegen. O, my… Een heleboel getintel verspreidde 
zich vanuit mijn hart door de rest van mijn lijf.  
   Net toen ik mijn armen om hem heen wilde slaan, voelde ik zijn han-
den tegen mijn schouders en duwde hij me ineens schokkend van zich af. 
Met een rood gezicht keek hij me stomverbaasd aan. Hij was flabberga-
sted. Waarschijnlijk kortsluiting in zijn hersenen. Langzaam werd ik weer 
mezelf en realiseerde ik me wat ik had gedaan. Wat had ik in godsnaam 
gedaan?! 
   ‘Lynn, dit kan echt niet, meid.’ 
   Meid? Net was ik nog zijn lieverd en liefie. Mijn teleurstelling zette zich 
langzaam om in verontwaardiging en verdriet. ‘Sorry als ik je op wat voor 
manier dan ook een verkeerde indruk heb gegeven. Maar kom op, zeg…’ 
   Hij keek boos, en mijn ademhaling versnelde. Mijn hand bewoog zich 
naar mijn lippen, en eindelijk kon ik mijn blik neerslaan. Ik wilde huilen 
om het afschuwelijke afwijzende gevoel dat hij me gaf. 
   ‘Sorry,’ bracht ik met moeite uit. Shit. Ik had alles verpest. De speciale 
band die ik met hem had, had ik kapotgemaakt. Hoe kon ik zo stom 
zijn?! ‘Ik…’ stamelde ik wanhopig. 
   ‘Het is al goed. Ik ben het al vergeten,’ zei hij, en knipoogde, raakte 
even mijn arm aan. Meteen daarna bedacht hij zich waarschijnlijk dat dat 
ook een verkeerde indruk zou geven en liet me weer los. De man op wie 
ik al maanden heimelijk verliefd was, liet me los. 
   ‘Ik schaam me dood,’ piepte ik en sloeg mijn handen voor mijn ge-
zicht. Ik kreeg geen antwoord, zag hem door mijn vingers heen in zijn 
haar krabben. Hij zuchtte en pakte mijn hand in de zijne. Honderden 
tegenstrijdige gevoelens denderden door me heen. 
   ‘Lynn, ik hou heel veel van je. Maar als een zusje, of zo.’ Hij fronste 
bedenkelijk. ‘Ik ken je al je hele leven. En hey, zo’n ouwe vent is toch 
niks voor jou?’ Hij probeerde naar me te glimlachen. 
   Wat maakt mij dat nou uit, kon ik alleen maar denken. Zijn leeftijd deed 
er niet toe voor mij. 
   ‘Ja, nee, het was inderdaad stom van me,’ stamelde ik. ‘Pas goed op 
jezelf als je naar huis loopt.’ 
   Ik stapte met een rood hoofd naar binnen en sloot de deur na nog één 
blik met hem gewisseld te hebben. Ik vergrendelde de deur en tikte erte-
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gen met mijn hoofd. Stomme, stomme Lynn. Zachtjes begon ik te hui-
len. 
   Ik schrok van geklop op de deur. Hoopvol deed ik open en keek in zijn 
verontschuldigende gezicht. ‘De… sleutels.’ Het kwam er hees uit. Ik 
sloot mijn ogen en gaf hem zijn sleutelbos terug. ‘Hey,’ fluisterde hij. 
Aarzelend wreef hij over mijn gezicht mijn tranen weg met zijn mooie 
sterke handen. Ze roken een beetje naar sigaretten, maar dat was ik ge-
wend. Bij hem rook het vertrouwd, ook al had ik een hekel aan sigaret-
ten. Zijn gezicht stond net zo wanhopig als het mijne. 
   ‘Sorry, ik wil niet dat dit tussen ons in komt te staan,’ zei ik. ‘Laten we 
het allebei snel vergeten.’ 
   Hij knikte. Tot mijn verbazing pakte hij me vast en gaf me een knuffel. 
Ik probeerde mijn stomme tranen te verbijten terwijl ik mijn gezicht in 
zijn nek legde en mijn armen om zijn middel sloeg. Ik werd met de se-
conde alleen maar verliefder, en daarmee brak mijn hart in duizend stuk-
jes. 
   ‘Ik wil nog steeds dat je meegaat naar Ierland.’ Ik moest enigszins la-
chen en pakte hem steviger vast. ‘Zo,’ zei hij. ‘En nou niet meer huilen, 
mijn kleine Lynn.’ Ik kreeg een kus in mijn haar en daarna draaide hij 
zich om met een vriendelijk knikje. ‘Tot maandag.’ Hij stak zijn handen 
in de jaszakken van zijn zwarte jas en liep snel het hoekje om, de straat 
uit. 
   ‘Tot maandag,’ antwoordde ik zacht, tegen niemand. 
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Drie 
 
 
 
In de weken die volgden leek Stephan McAvoy me alleen maar te ont-
wijken. In de klas keek hij me nauwelijks aan, en als hij naar me keek, 
stond zijn gezicht maar moeilijk. Ook in de gangen knikte hij enkel, 
voorheen gaven we elkaar een high-five of een boks zonder iets te zeg-
gen. Ik ging niet meer naar hem toe elke donderdag, en had ook niet de 
behoefte de series in mijn eentje te kijken. Zonder hem was er niets aan. 
Ik probeerde hem van me af te zetten door me op school te focussen. 
Tot mijn teleurstelling ging de PTA-week bijzonder slecht. Het was ook 
veel moeilijker dan ik had gedacht. 5vwo was niets, vergeleken met 
6vwo. 
   Het was middag en ik wachtte al urenlang op een appje van Stephan, 
aangezien hij mijn toetsen altijd als eerste nakeek. Waarschijnlijk zou ik 
gewoon moeten wachten tot donderdagmiddag, wanneer we van onze 
mentor de uitslagen op papier kregen. 
   Mijn vriendin Ciska was bij me thuis en we keken een leuke comedy: 
The Holiday. Hij was bedoeld om me op te vrolijken, maar halverwege 
stelde ik aan Ciska voor een andere film te kijken. 
   ‘Waarom? Dit is je favoriete film. En ik zit er midden in.’ 
   ‘Ik hebt ‘m al tig keer gezien. Laten we deze kijken.’ Ik liet haar de film 
op het schermpje van mijn telefoon zien. De sexy editor in ‘The Holiday’ 
leek namelijk als twee druppels water op mijn Stephan. En ik kon het 
niet aanzien hoe Stephan met Cameron Diaz flirtte, jaloers als ik was. 
Zou hij inmiddels een relatie zijn aangegaan met Sandra? Ik zuchtte nog 
eens diep en was blij dat Ciska me mijn zin gaf en de andere film opzette. 
Ik moest hem nu echt van me af gaan zetten. Ik was geen eten meer gaan 
brengen met mijn ouders, niet meer meegegaan als mijn ouders’ vrienden 
bij elkaar kwamen.  
   Gisteren had ik een rijlessenpakket van mijn ouders gekregen voor 
mijn negentiende verjaardag. Mijn verjaardag. Waar Stephan niet was. Hij 
kon niet, had hij in een appje gezegd waarin hij me feliciteerde. Ik was 


