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Inleiding

Niemand wordt geboren met meningen. Als je er net bent, staar je naar de wereld.
Uren, dagen, weken, maanden. Je observeert en registreert, alle visuele informatie
gaat erin, maar er komt nog geen ‘vertaling’ uit in de vorm van woorden. Het kind
vindt er nog niks van. Je kijkt eerst een jaar of twee voordat woorden er een beetje
toe gaan doen. Dan kijk je nog een jaar of vijf voordat je zelf leest. Daarna gaat het
hard. Woorden worden belangrijker en overwoekeren de waarneming; het ruiken,
het voelen, het horen, het proeven en het zien worden gevat in taal. We geven
woorden aan wat we waarnemen. En dat gaat zelden zonder oordeel.

Het oordeelloze observeren van een kind is een vaardigheid die later in je leven
alleen nog met grote moeite kan worden bereikt. We leren eerst opmerken, daarna
op waarde schatten, en dan betekenis geven. We leren er wat van te vinden, en
voor je het weet lijken die meningen vanzelfsprekend. Dan is de betekenis die
we aan onze waarneming hebben gegeven een vaststaande waarheid geworden,
onweerlegbaar als een natuurwet.

Toen ik dertien was, had mijn vader een T-shirt voor me gekocht waarop stond
‘I'm not opinionated, I'm just always right'. Hij had er schik in dat ik graag meepraat-
te aan tafel en daagde me geregeld uit iets te vinden van de politiek, van de kern-
wapens, van Nelson Mandela of van krakersrellen in Amsterdam. Hij wilde weten
wat ik van Tina Turner vond en van Beethoven. Die meningen waren nog niet erg
gepolijst, ik vond het vooral interessant dat ik er een mening over kén vormen, dat
voelde een beetje alsof het onderwerp ook van mij was.

Oordeel vormen is toe-eigenen, in zekere zin. Een heel klein beetje grip krijgen
op wat je om je heen ziet. Toen ik dertien was, leken die onderwerpen nog gerust-
stellend overzichtelijk. Dat veranderde vrij snel. De wereld bleek toch een stuk
moeilijker te begrijpen, en menselijk gedrag al helemaal. En lang niet elke emotie



bleek af te plakken of in een hokje te stoppen met een mening. Al krijg je soms de
indruk dat dat wel de mores zijn.

Wie om zich heen kijkt, hoort meningen. Die mogen we uiten, die kunnen we
steeds zichtbaarder uiten, en de vrijheid om dat te doen is een groot goed. Maar
het is ook een norm geworden; vooral door invloed van (social) media lijkt het
soms of een snelle mening een prestatie is.

Onbewust kennen we voortdurend waarde toe aan de dingen die we zien en
meemaken, gebaseerd op wat we weten en ‘normaal’ vinden. Context, cultuur
en sociale normen beinvloeden de manier waarop we betekenis toekennen aan
de wereld om ons heen. ‘Eigen mening’ en vrijheid van meningsuiting worden
gevierd, al is het soms de vraag hoe eigen of vrij die mening is. Wat je niet weet,
kun je immers niet meewegen. En wat je niet zelf ervaren hebt, is moeilijker op
waarde te schatten. Goed oordeel vormen is, kortom, een kunst.

En kunst kan ons helpen beter te oordelen. Het biedt ons nieuwe perspectieven,
en laat de wereld soms zien vanuit een andere blik dan de jouwe. Het daagt ons uit
zelf iets te vinden: mooie details, onvermoede associaties en nieuwe betekenissen.

Een van de mooiste kwaliteiten van beeldende kunst vind ik juist de afwezig-
heid van woorden. Het bestaat buiten de taal; om een kunstwerk te ervaren, maakt
het niet uit in welke taal je bent opgevoed. We krijgen iets aangereikt in beeld. De
betekenis geeft zich niet meteen prijs, en omdat je er meestal niet meteen woor-
den aan kunt geven, worden we een beetje teruggeworpen op dat open observeren
dat jonge kinderen doen. Het kunstwerk kan de werkelijkheid uitbeelden of niet,
het kan abstract zijn of figuratief, kwetsbaar of hard. Het kan actueel zijn, al is het
eeuwenoud, omdat het over dingen gaat die mensen ook nu nog aangaan.

Beeldende kunst is een vrije zone waar de mogelijkheid te interpreteren en een
oordeel te vormen altijd openstaat, voor elk mens en elke generatie opnieuw.

Dat kan wel lastig zijn. We zijn zo gewend snel een mening te (moeten) heb-
ben, dat ‘mooi’ of ‘raar’ snel gezegd is. De onbewuste drang om ergens iets van
te vinden is hardnekkig. En als je er zelf niet meteen iets van vindt, is er vaak wel
iemand om je heen die je alvast een oordeel toestopt, alsof dat dé manier is om
het werk te begrijpen en daarmee de kous af is. Maar om iets goed op waarde te
schatten, kan het juist helpen je mening even voor je uit te schuiven. Kunstwerken
geven ons de kans die vaardigheid te oefenen. Om plezier te krijgen in het obser-
veren zelf, in het zorgvuldig vormen van een oordeel, en in het bewust worden van
hoe je tot je oordeel komt. En te ontdekken wat dat over jou zegt.

Om beter te kijken heb ik mijzelf aangeleerd te beginnen bij de details. Details



kunnen licht werpen op hoe je het geheel ziet, zoals je in een intieme relatie soms
juist aan de kleinste gebaren kunt aflezen wat de werkelijke waarde van het geheel
is. Anders kun je belangrijke dingen makkelijk over het hoofd zien.

Zo zag ik de kwaliteit van Bernini’s marmeren borstbeeld van kardinaal
Agostino Valier [zie pagina 71] pas goed toen ik merkte dat Valiers cape niet goed
geknoopt zat; er zit een leeg knoopsgat tussen. Ik wilde zijn cape bijna pakken om
het knoopje door het gat te wurmen, tot ik me realiseerde dat het marmer is, en
Bernini mij dus zover had gekregen een knoop te willen vastmaken die er hele-
maal niet {s. Bij Kehinde Wiley, de Amerikaanse kunstenaar die extreem realis-
tisch mensen schildert, had ik pas door hoe goed hij ons in de maling neemt toen
ik merkte dat de weerspiegeling van een paar roze en groene fantasiedecoraties
uit de achtergrond zichtbaar waren op de glanzende huid van zijn model. Roze en
groene gloed over de bruine huid, alsof het echt licht was.

Dit boek is een verslag van kijkplezier, en een oefening in oordeelsvorming. Hoe
is het mogelijk dat ik naar een stervende leeuw kijk, 2700 jaar geleden uitgebeeld
op een muur in Ninivé, terwijl we op school leerden dat ‘realistische’ kunst pas
enkele millennia later is ontstaan? Waarom zijn een paar steengoede vrouwelijke
kunstenaars me niet eerder opgevallen, en hoe moeten we verklaren dat vrijwel
geen van hen is opgenomen in de westerse canon? Hoe komt het dat we de zwar-
te mensen op schilderijen minder snel opmerken? En wat moet ik in hemelsnaam
vinden van zo'n stunt met een versnipperend kunstwerk van straatkunstenaar
Banksy?

In tegenstelling tot de tafelgesprekken op mijn dertiende, lukt het me meestal
niet meteen ergens een mening over te hebben. Op veel terreinen voelt dat als
een zwakte — twijfel wordt al gauw als negatief gekwalificeerd; je kiest geen kant,
je bent onzeker, ongeinformeerd of een draaikont.

Maar er is niks mis met even geen mening hebben. Soms weet je niet direct
waar je op moet letten, wat de bedoeling is en of je wel genoeg weet om er iets
van te kunnen vinden. Dit boek begint daarom met zes tips om tot een gewogen
oordeel te komen. Die tips zijn gebaseerd op wetenschappelijk onderzoek naar de
waarneming en de factoren die vaak onbewust een rol spelen bij onze oordeel-
vorming. Ze laten zien wat je kunt doen om je geest open te houden voor nieuwe
informatie, ook wanneer je eerste gevoelsreactie meteen duidelijk is.

Zo wordt het onderzoekend denken waartoe kunst ons uitnodigt een plezier op
zich. Een plezier bovendien dat ons een vaardigheid oplevert waar we ook buiten
het museum veel aan hebben. Er is altijd iets te vinden. Het is de moeite waard

om daar tijd voor te nemen.



ANYA GALLACCIO, WHO CAN | TURN TO IF YOU TURN AWAY, 2005, BRONS,
GROEN GEGLAZUURD PORSELEIN EN ZWART TOUW, 226 X 215 X 180 CM EN
OP DE ACHTERGROND SOMEWHERE SAFER WHERE THE FEELING STAYS,
2008, HANDGEWEVEN GEKNOOPT GOUDLAME DRAADNET, 195 X 180 CM
(GEINSTALLEERD), BEELD: ANNET GELINK GALLERY/FOTO: ILYA RABINOVICH

Tip 1

Stel je mening uit

(al zegt de wetenschap
dat je dat niet kunt)

Het zal zo'n tien jaar geleden geweest zijn, ik was in een galerie met vrienden. Aan
de muur hingen visnetten, in de hoek lag een takje dat precies zo was neergelegd
als je zou verwachten wanneer mensen die grap maken over de schoonmaker die
per ongeluk het kunstwerk opveegde. Het was alsof het takje op de schoonma-
ker wachtte. Een doodgewone tak, een beetje dor, met een paar blaadjes. Type
paastak, iets donkerder. Ik kon er niks mee. Een vriendin van me, die toch al niet
helemaal wist wat ze hier deed, keek ten hemel. Dit dus. Dit was wat ze zo irritant
vond aan hedendaagse kunst. Een tékje in de hoek, en wij die er in onze hippe
uitgaanskleren o en ah bij moeten roepen. Een verzamelaar die dat takje dan
voor veel geld koopt, het thuis in een hoek legt, de schoonmaker instrueert, en



vervolgens steeds weer aan zijn vrienden uit moet leggen dat het kunst is hoor, dat
takje. En heel veel kostte.

Een paar jaar later vertelde een vriendin die meer in de hedendaagse kunst zit
me dat het takje van brons was. Dat het deel is van een oeuvre van werken waarin
dat wat vergaat en dat wat blijft het thema is; een ode aan materialen die leven,
transformeren en sterven, en materialen die blijven. Zout uit zeewater gedestil-
leerd, dat in de golven wordt gelegd en zo weer ‘teruggegeven’ wordt aan zee.
Appels die langzaam rotten, een visnet, zo'n alledaags werktuig dat oneindig uit te
dijen is met knopen, maar dan van gouddraad. Een boom van brons. Je hoeft het
niet mooi te vinden; niemand hoeft kunst mooi te vinden. Maar dit takje is een
deel van een groter geheel, een oeuvre dat groeit als een organisme waarmee de
kunstenaar onder meer wil zeggen: kijk nog eens. Kijk opnieuw naar dingen die je
doorgaans over het hoofd ziet, omdat je ze vanzelfsprekend bent gaan vinden. Een
tak is niet oneindig, al leeft de gemiddelde boomtak langer dan jij. De kunstenaar
maakte een sculptuur van die tak, om de waarde te bestendigen. Onze waarneming
van de wereld is aan het verdorren, staat er in de tekst bij die tentoonstelling, die
ik terugvond. Het was van Anya Gallaccio, in 2008.

Inmiddels zijn we jaren verder en is het hebben van een snelle mening verworden
tot een soort wedstrijd. Social media jagen het aan en maken het tot norm; je kunt
immers slechts kort en snel reageren op beelden en teksten - krantenkoppen
bijvoorbeeld - die je zonder context en dwars door elkaar heen voorbij ziet komen
op je tijdlijn, strijdend om aandacht. Die beelden en teksten worden gedeeld om
reacties op te roepen, bij voorkeur heftige reacties, want die werken het best. Alles
is gericht op effect, opgemerkt worden. We hebben met social media allemaal
macht gekregen; macht om iets te vinden en dat een podium te geven. Maar de
techniek is gericht op snelheid en heeft daarmee context en nuance weggefilterd.
Terwijl juist deze aspecten, evenals rust, cruciaal zijn om een gewogen oordeel te

kunnen vormen.

Kunst is hiertegen een geweldige remedie. Denkend aan de bronzen takjes van
Anya Gallaccio en alles wat ik sindsdien heb gezien in musea en galeries, kan

ik vaststellen dat er veel aan me voorbij was gegaan als ik geleund had op mijn
eerste, ongefilterde reacties op sommige kunstwerken. En belangrijker: ik zou een
slechte schrijver zijn geworden. In de meeste gevallen werkt een kunstwerk of een
kunstdetail als een soort klimop voor mijn geest; het klampt zich vast en groeit om
mijn gedachten heen. Tot ik er meer achter zoek, meer manieren vind om ernaar
te kijken, en daardoor ook meer van de wereld om mij heen ga begrijpen.
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Kunst heeft altijd iets in petto. Geen detail zit er per ongeluk in. Bij een kunst-
werk mag je verwachten dat de dingen niet voor niks zijn, dat er context is die
je misschien nu nog niet doorhebt, en dat elk detail, en elke keuze voor kleur of
materiaal, betekenis kan hebben. Dat maakt het de moeite waard niet meteen met
meningen te schieten.

We hebben voortdurend de neiging snel te oordelen, het gaat vanzelf. Je ‘scant’
als het ware je omgeving en deelt wat je ziet in in categorieén als vertrouwd/
onbekend, aantrekkelijk/afstotelijk, veilig/gevaarlijk. Ons zogenoemde ‘reptie-
lenbrein’ is gericht op overlevingsinstincten. Die oordelen gaan voor ons denken
uit, beredenering volgt vaak achteraf. Het reptielenbrein kan heel handig zijn, als
je in een fractie van een seconde moet beslissen of je moet vluchten of vechten,
bijvoorbeeld. Maar zo vaak hoeft dat niet. Schrijver Malcolm Gladwell verzamelde
in zijn boek Blink (2005) een heel aantal hedendaagse anekdotes waaruit het nut
van snelle oordelen blijkt. Zo vertelt hij het spannende verhaal van een ervaren
kunstexpert die in een fractie van een seconde doorhad dat een sculptuur niet
authentiek was, terwijl iedereen het als een originele vondst beschouwde. Iets
voelde niet goed toen hij het voor het eerst zag, en die inschatting bleek te klop-
pen. Het zijn gave voorbeelden van denken-zonder-denken, zoals Gladwell het
noemt. Maar tegenover elke kunstexpert die vanuit gut feeling een onecht werk
spot, staan evenveel of meer voorbeelden van experts die niks doorhebben. Daar
zijn ook mooie boeken over geschreven, zie bijvoorbeeld Magenta (1998) van
meestervervalser Geert Jan Jansen, die beschrijft hoe hij lachend litho’s van Karel
Appel vervalste, er even met zijn gympen overheen liep om het papier oud te laten
lijken en daarna bij de kunstenaar zelf aanbelde voor een authenticiteitscertificaat,
dat hij steeds weer kreeg.

Snelle oordelen leunen op eerdere ervaringen die het brein heeft opgeslagen.
Die vormen bij elkaar een soort kompas voor wat als veilig en goed wordt ervaren,
en wat als gevaarlijk en fout. Maar als de ervaringsbasis beperkt is, kan vertrouwd-
heid tot misplaatste snelle oordelen leiden.

De Nobelprijswinnaars Daniel Kahneman en Amos Tversky, beiden psycholoog
en econoom, deelden ons denken in twee systemen in. Systeem 1 opereert snel
en automatisch, met weinig moeite en weinig gevoel van controle; daaruit komen
onze ‘knipper’-oordelen voort. Systeem 2 is voor de ingewikkelde mentale proces-
sen, zoals berekening en bewuste beredenering. Dit systeem vormt onze gewogen
oordelen. We denken van onszelf dat we heel doordachte oordelen hebben en
dus handelen naar systeem 2, terwijl we in werkelijkheid grotendeels op impulsen
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varen, dus handelen naar systeem 1, schrijft Kahneman in zijn beroemde boek
Thinking, Fast and Slow (2011).

Kijken en oriénteren, herkennen, schrikken, beoordelen van emoties bij
anderen, behoren tot systeem 1. Dat systeem werkt automatisch, we beoordelen
voordat we dat doorhebben. Het oordeel of de beslissing komt voort uit alle
eerdere opgeslagen ervaringen. Het is dus weliswaar snel, maar kan wel een leven
lang worden verfijnd met nieuwe ervaringen. Systeem 2 is al het denken dat
aandacht vereist en kan systeem 1 in de weg staan; een bekend voorbeeld daarvan
is het psychologische experiment ‘Invisible gorilla’. Daaruit bleek dat mensen die
worden beinvloed in hun aandacht, bijvoorbeeld omdat ze vooraf gevraagd zijn
ergens op te letten, veel visuele informatie missen. Ook al staat er een man in
gorillapak recht voor onze neus, als onze aandacht gericht is op een andere taak,
kan die gorilla ons volledig ontgaan. Dit experiment laat zien dat gerichte aan-
dacht (systeem 2) de snelle, automatische actie van systeem 1 kan wegdrukken.

We worden eigenlijk voortdurend gestuurd en voor de gek gehouden door
beide systemen. We vormen onze oordelen op basis van wat we weten, alsof dat
alles is wat er te weten valt. Systeem 1 geeft ons de illusie dat we volledige kennis
hebben. Het is ook veel makkelijker om een oordeel te vormen als je weinig weet.
Je maakt dan een kleinere ‘puzzel’ dan wanneer je veel meer perspectieven en
factoren meeweegt. En het kan geruststellend zijn om de puzzel klein te houden.
Kahneman laat zien wat er schort aan onze neiging heldere verhalen te maken van
de beperkte informatie die we hebben: ‘Onze geruststellende overtuiging dat de
wereld klopt, berust op een simpel feit: ons vrijwel onbegrensde vermogen om
onze eigen onwetendheid te negeren.’

In Kahneman-termen is kunst ons instrument om systeem 2 te verfijnen.
Kunstwerken zeggen niks voor; ze laten altijd ruimte om er ieder voor zich bete-
kenis aan te geven. Ze kunnen pas goed worden beoordeeld als je tijd en context
voorhanden hebt, en dan nog blijft het open wat precies het verhaal is. Dat verhaal
kan voor een volgende generatie, in een andere context, weer anders zijn. Hoe
meer je kunst kijkt, hoe meer je een antenne voor meerdere opties ontwikkelt; er
is altijd meer te weten, er is altijd een weg uit het overzichtelijke, maar beperkte en
soms benauwende kader van onze gedachten en ervaringen. Het verfijnt je snelle
oordelen, maar helpt je ook begrijpen dat die oordelen niet altijd te vertrouwen
zijn.
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EDWARD HOPPER, NIGHT WINDOWS, 1928, OLIEVERF OP
DOEK, 73,7 X 86,4 CM, MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK.
C/O PICTORIGHT AMSTERDAM 2020

Edward Hopper is de kunstenaar van de eenzaamheid. In zijn schilderijen herken
je de pijn van menselijke isolatie. Dat kan troost geven; pijn herkennen kan pijn
verzachten. Maar voor mij waren de kunstwerken het tegenovergestelde. Toen ik
voor het eerst een schilderij van Hopper in het echt zag, voelde ik me thuis. Hoe
kan dat? Omdat we beelden beoordelen aan de hand van hoe we ons voelen. Onze
mening is in grote mate athankelijk van onze stemming.

Bij Hopper en mij werkte dat zo. Lange tijd geleden schreef ik dit: ‘Eenzaamheid
is een venijnig monster. Een beetje als een lintworm, die je vanbinnen opvreet.
Nooit is zijn honger gestild. Tot je uiteindelijk helemaal leeg bent.” Tienerproza,
ik weet het, maar het miserabele gevoel was echt, nieuw en rauw. Toen ik 17 was,
voelde ik me vreselijk en schreef er, met schroom, over in mijn dagboek. Ik was
niet alleen; ik had een vol sociaal leven, een grote bek op school, familie, sport,
kerk, werk bij een pizzarestaurant, en vrijwilligersdingen. De twee periodes in mijn
leven dat ik door eenzaamheid gegrepen was, in mijn tienerjaren en later tijdens

13



een stage in het prachtige Florence, had ik juist voortdurend veel mensen om me
heen. Mensen bij wie ik me thuis zou moeten voelen. Ik waadde me door de activi-
teiten met hen heen alsof ik moest trappelen om niet te verdrinken. Eenzaamheid,
weet ik nu, heeft geen zier te maken met een gebrek aan mensen om je heen. Het
is contact willen, aanraking willen, lachbuien willen, gedeelde verwondering wil-
len, maar het gewoon niet voor elkaar krijgen. En het constante gevoel dat ieder-
een je falen opmerkt, in elk klein gebaar.

In het boek De eenzame stad (2016), een precies geschreven ontleding van
alleen zijn en eenzaamheid die ik mijn vroegere zelf graag cadeau had gedaan,
noemt Olivia Laing het ‘de ongemakkelijke combinatie van isolement en een
bijna ondraaglijk gevoel dat dat is blootgesteld’. Exposure, een gevoel van publieke
zichtbaarheid, is onderdeel van eenzaamheid. Samen met de schaamte die daaruit
voortkomt. De aanwezigheid van anderen kan je eigen ellendige gemoed dan juist
uitvergroten. Dat wekt, anders dan veel ander verdriet, zelfs afkeer. De eenzame
mens straalt een behoeftigheid uit die velen, ook mensen die de pijn kennen, wil-
len ontwijken alsof het besmettelijk is.

Vreemd genoeg verdwenen die gevoelens op het moment dat ik in Amsterdam
ging wonen om te studeren (en, na Florence, toen ik er terugkeerde). In Amster-
dam was ik alleen, soms net zo alleen als de vrouwen in Hoppers schilderijen,
maar wel vrij. De schaamte was weggevallen, net als het gevoel dat je falen con-
stant zichtbaar is. De stad had niet zo’n mening over me, en dat was een grote
opluchting. De stad is vol mensen, en dat voelde op een nieuwe manier veilig. In
de rust van dat alleen zijn loste mijn eenzaamheid op, en kwam er ruimte voor
een leuker leven. Bijna als vanzelf voegden zich daar mensen bij; wat altijd moei-
te kostte, ging ineens wel. Met dat gemoed stond ik in 2000 in New York voor
Hoppers Night Windows. Het voelde heerlijk, en ongebonden. Mijn oordeel over
het werk had niets met pijn te maken.

Olivia Laing beschrijft de kunst van Edward Hopper ook en dat doet ze beter dan
elke beschrijving die ik kende. Met indringende details over de ontheemdheid,

en het onvermogen contact te maken. Over Night Windows (1928), het schilderij
waarvoor ik in New York stond en waarin een vrouw alleen in haar appartement
van buitenaf te zien is, schrijft ze hoe de architectuur de sfeer bepaalt: ‘Vensters
hebben iets gemeen met ogen [...] en deze obstakels, deze met verf dichtgesmeer-
de gaten, scheppen onzekerheid over de kwestie van gezien worden: misschien
wordt er gekeken, maar er kan ook sprake zijn van overheen kijken, zoals in
genegeerd, ongezien, veronachtzaamd, ongewenst. In het onheilspellende Night
Windows zwelt dit onbehagen aan tot acute ongerustheid.”
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