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Voorwoord

N

‘Ze zijn gekomen en ze zijn gegaan,’ zegt mijn
vader over de laatste vijftig jaren van zijn leven.

Ik doe mijn ogen dicht en stel me hem voor als
vijftienjarige jongen. In het dorp van zijn familie
op het platteland van Punjab, rennend door die
smalle, kronkelige steegjes. Soms holt hij achter
vriendjes aan. Soms rent hij weg voor een pak
slaag van een neef of een oudere broer. Andere
keren haast hij zich naar de akkers met warm
eten voor zijn vader en grootvader. En dan, op
een dag, rent hij voor zijn leven.

Hij blijft rennen tot het aanvoelt alsof hij al
een eeuwigheid aan het rennen is. Die kronkeli-
ge steegjes die zijn thuis waren, moeten hem niet
meer. Na maanden weet hij de muil van dat land
eindelijk te ontvluchten. Hij arriveert bij de deur
van een nieuw land dat hem een vluchtelingen-



status wil geven. Ik vraag me af wat hij van zijn
leven wilde maken voordat de politiecke omstan-
digheden alles veranderden.

Ik vraag me af wat die jongeman zou vinden
van de verweerde grijsaard die hij nu is geworden.

Ik stel hem die vraag overigens niet. Ik ben
bang dat het antwoord me zou breken. Ik ga er
hoogstens naar op zoek in de verhalen die hij al
vertelt sinds we klein waren. Toen hij ons om
zich heen verzamelde in de piepkleine woonka-
mer van het souterrain waar we woonden. Op
die avonden werden wij getuige van de klanken
van zijn chaotische leven. Dat waren de enige mo-
menten waarop we die ernstige, verharde man
een zweem van kwetsbaarheid zagen tonen. Hij
zong heilige sikh-liederen, soefi-poézie, zijn favo-
riete gawwali’s. Mijn vader was dol op de spiri-
tuele non-conformisten en de historische onrust-
stokers, dus uiteraard hielden Farid, Nanak en
Nusrat doorlopend hof in onze woonkamer. Hij
vertelde over liefdesbrieven waarvan we ons met
geen mogelijkheid konden voorstellen dat hij die
ooit aan onze moeder had geschreven. Hij hield
lange monologen over revoluties die hem zijn bes-
te jaren hadden gekost en regeringen die hem zijn
beste vrienden hadden afgenomen. En op mo-
menten waarop zijn woorden geen uitdrukking
konden geven aan het loodzware gewicht van



wat hij had doorgemaakt, liet hij De profeet van
Kahlil Gibran voor hem spreken.

Ik had geen idee dat de verhalen die mijn vader
op zulke avonden met ons deelde op een dag mijn
eigen schrijverschap zouden inspireren. In die jon-
ge jaren droomde ik nog niet eens van de moge-
lijkheid om dichteres te worden. Ik bad alleen dat
hij zou ophouden over Gibran, zodat ik weer tv
kon kijken, een activiteit die beter paste bij mijn
zevenjarige zelf.

De jaren gingen voorbij en ik bekommerde me
niet om De profeet. Maar als iets is voorbestemd,
doet het universum er alles aan om het te laten
gebeuren. Op de een of andere manier wist dat
boek zijn weg weer naar me te vinden. Het was
een bloedhete zomerdag en ik zat in de plaatse-
lijke bibliotheek met mijn zussen. Ze waren af-
gedwaald naar de videobanden, terwijl ik me
voornam om eens iets met audioboeken te pro-
beren. Op weg daarnaartoe moest ik langs een
paar tafels en stoelen die daar waren neergezet
om aan te lezen en studeren. Mijn oog viel op iets
wat op een van de tafels lag. Het was een boek,
dat moederziel alleen omgekeerd open lag. Alsof
iemand het had zitten lezen en het toen plotseling
had achtergelaten. Het zag er eenzaam uit en iets
in mij voelde zich daardoor aangetrokken. Het
voelde op de een of andere manier vertrouwd, al



snapte ik niet waarom. Ik begon te lezen waar de
vorige lezer was opgehouden en las:

Vreugde is ontmaskerd verdriet (...)

Sommigen zeggen: ‘Vreugde is machtiger dan
verdriet’, en anderen zeggen: ‘Nee, verdriet is

sterker.’
Maar ik zeg dat ze onafscheidelijk zijn.

Ze komen samen bij je en als de één met je aan
tafel zit, bedenk dan dat de ander ligt te slapen
in je bed.

Dit zijn de meest vormende woorden van mijn
leven geweest. Ik weet nog dat er iets in me ver-
anderde toen ik ze las. Die dag in de bibliotheek
werd De profeet mijn vertrouweling en mijn raad-
gever. Omdat het niet zei dat het leven makkelijk
zou worden. Het gaf toe dat het leven moeilijk
is. Maar het universum heeft ons de werktuigen
gegeven om die moeilijkheden te overwinnen.
Misschien had mijn vader toch niet zo’n slechte
smaak. Sinds die dag heb ik De profeet ontelbaar
vaak gelezen. Ik heb tientallen exemplaren gehad
en weggegeven. Ik heb er standaard eentje in mijn
reistas zitten.



Ik denk dat ik dit probeer te zeggen: dit boek
heeft mijn hart wijd opengebroken. En ik denk
dat het dat bij jou ook zal doen.

Er is geen formule om iets te schrijven dat in de
handen van tien miljoen lezers terecht zal komen.
Ik heb heel lang en diep moeten nadenken over de
reden dat De profeet bij Kahlil opkwam. Ik denk
dat hij het geschreven heeft vanuit zijn enorme le-
venservaring. Hij was een maronitische christen
die in Libanon geboren was, maar op zijn tiende
naar Amerika emigreerde. Hij was een multidi-
mensionale kunstenaar. Hij tekende, hij schilder-
de, hij was een zeer betrokken activist en vocht
voor politieke hervormingen in Libanon. Hij
zwierf door veel werelden, hield nooit op met le-
ren en bleef nooit op de makkelijkste weg hangen.
Misschien gaf de combinatie van die ervaringen
hem het wereldbeeld dat ervoor nodig was om een
werk te creéren waar mensen overal ter wereld
iets in konden zien.

Een vriend van me maakt altijd de grap dat dit
boek een soort bijbel is voor de twintigste-eeuwse
Ander. Het bracht hoop aan de man in een cyni-
sche wereld die nog natrilde van de verwoestingen
van de Eerste Wereldoorlog, schiep een vorm van
romanticisme in een naoorlogs tijdperk waar alle
romantiek uit was gezogen en werd daarna een



muze voor de dromers van de jaren zestig. Decen-
nium na decennium vernieuwt De profeet zich tot
dat wat zijn lezers nodig hebben.

Je kunt je afvragen waar de magie in schuilt.
Waarom dit boek bijna honderd jaar later nog net
zo fris en relevant als altijd aanvoelt. Waarom heb
ik het tientallen keren gelezen? Omdat het niet
voelt als lezen. Het voelt als luisteren naar mijn
lievelingsliederen. De verzen zijn zo vloeiend als
muziek. Gibran verweeft mysticisme met spiritua-
liteit in elke zin. Ik voel de soefi-ritmes, christelij-
ke modulaties en Arabische folklore samenkomen
als een groep verloren gewaande vrienden. Hij is
de dirigent, de woorden zijn zijn orkest en hij laat
ze van de bladzijde af dansen en zachtjes neerda-
len in je buik.

Als Zuid-Aziatische dichteres en immigran-
te die in haar tweede taal schrijft, denk ik vaak
aan de verschillende werelden waarin ik me zelf
beweeg. Niet alleen in de thema’s waarover ik
schrijf, maar ook in hoé ik schrijf. Gibran was het
middelpunt van veel van die nieuwsgierigheid. Tk
vind het schitterend dat zijn schrijfstijl zich nooit
heeft aangepast aan één bepaalde plaats of tijd.
Hij was niet helemaal Amerikaans vanwege zijn
Libanese wortels en hij was niet helemaal Liba-
nees omdat hij het grootste deel van zijn leven
in Amerika heeft doorgebracht. Als ik hem lees,
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proef ik de Rumi in zijn melodie zoals ik ook de
transcendentalisten uit zijn New Englandse ach-
tertuin proef. Zijn poézie is heel anders dan de
traditionele stijlen die de Arabische of de wester-
se literatuur hebben gedomineerd. Gibran was
een brug tussen die twee werelden dankzij zijn
meesterlijke beheersing van tijdloosheid en uni-
versaliteit.

De profeet gaf me toestemming om mijn on-
aangeboorde geest en mijn onuitgesproken erva-
ringen aan te spreken om er kunst van te maken.
De profeet en de man erachter hebben de dich-
teres in mij bevrijd. En toen die dichteres haar
vrijheid vond, greep ze onbevreesd terug naar die
gesprekken die ze na het avondeten met haar va-
der voerde en begon ze de schoonheid en de pijn
van zijn emoties te verkennen.

Ik schrijf nog steeds op de klanken van de
Punjabi-volksliedjes waarmee ik ben opgegroeid.
De sikh-liederen die ik zong. Mijn favoriete
soefi-teksten en gawwali’s. Door mezelf te door-
drenken met mijn erfgoed en een brug tussen mijn
twee werelden te slaan, verander ik niet alleen de
toon van wat en hoe ik schrijf, ik voel me er ook
in thuis. En ik ben maar één van de talloze schrij-
vers die dat zo voelen.

Sinds die jeugdjaren in dat woonkamertje in
ons souterrain is meneer Gibran veranderd van
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iemand die ik het licht in de ogen niet gunde, in
een mentor en bondgenoot.

Dit boek is niet alleen voor poézieliefhebbers,
maar voor iedereen die zich afvraagt waar dit zo-
geheten leven nu helemaal om draait. Als je op
zoek bent naar iets wat je door de treurigste mo-
menten van het leven kan slepen, maar je ook aan
de grond kan houden tijdens de grootste vreugden
van het leven, dan heb je het antwoord nu letter-
lijk in handen. De verzen in dit boek zullen ook
jouw medicijn en jouw mentor worden. En als je
oud wordt, zullen de woorden ervan samen met
jou oud worden. Naarmate je groeit, zal De pro-
feet met je meegroeien en dat worden wat je nodig
hebt, wanneer je het nodig hebt, door een anker
van zichzelf te maken, een reddingslijn, een goede
vriend. Het is een kameleon. Het is niet alleen de
rups, maar ook de vlinder.

Als je hier voor het eerst komt: welkom. Ik zou
er bijna jaloers van worden.

Als je eerder aan deze poort hebt gestaan: fijn
dat je er weer bent, oude vriend.

Rupi Kaur
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De komst van het schip

N

Almustafa, de geliefde, de uitverkorene, die de
zonsopgang van zijn eigen dag was, had twaalf
jaar in de stad Orfaleze doorgebracht, wachtend
op zijn schip, dat hem terug zou voeren naar het
eiland van zijn geboorte.

En in het twaalfde jaar, op de zevende dag van
de oogstmaand Ielool, beklom hij de heuvel
buiten de stadsmuren en keek uit over de zee,
waar hij zijn schip zag aankomen met de mist.

Toen gingen de poorten van zijn hart wijd open
en zijn blijdschap vloog ver uit over de zee. Hjj

sloot zijn ogen en bad in de stilte van zijn ziel.

Maar toen hij de heuvel afdaalde, kwam er
droefenis in hem op en hij dacht in zijn hart:
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‘Hoe kan ik in vrede vertrekken, zonder
verdriet? Nee, ik zal deze stad niet verlaten
zonder pijn in mijn ziel.

Lang waren de pijnlijke dagen die ik binnen deze
muren heb doorgebracht en lang waren mijn
eenzame nachten, en wie kan er zonder spijt
afscheid nemen van zijn pijn en eenzaamheid?

Er zijn te veel splinters van mijn geest in deze
straten blijven steken en te veel kinderen van
mijn verlangen lopen naakt rond in deze heuvels,
en ik kan ze niet achterlaten zonder een zwaar en
droef gemoed.

Het is geen kledingstuk dat ik uittrek, maar
een huid die ik met mijn eigen handen van mijn

lichaam ruk.

Het is ook geen gedachte die ik achter me laat,
maar een hart dat is gezoet met honger en dorst.

Maar ik kan niet langer blijven.

De zee die alles tot zich roept, roept mij nu en ik
moet aan boord gaan.
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Al branden de uren in de nacht, blijven staat
gelijk aan bevriezen, kristalliseren, gevangen
worden in een mal.

Het liefst zou ik alles wat hier is mee willen
nemen. Maar hoe kan ik dat doen?

Een stem kan de tong en de lippen die hem
vleugels gaven niet meenemen. Hij moet de ether
alleen opzoeken.

En alleen, zonder zijn nest, vliegt de adelaar
langs de zon.

Toen hij de voet van de heuvel had bereikt,
wendde hij zich weer tot de zee en zag zijn schip
op de haven af koersen, en op de voorsteven zag
hij de zeelieden, de mannen uit zijn eigen land.
En zijn ziel riep naar hen, en hij zei:

‘Zonen van mijn oermoeder, ruiters van het tij,
Hoe vaak hebben jullie door mijn dromen

gezeild en nu komen jullie bij mijn ontwaken,
wat in wezen mijn diepere droom is.
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Ik ben klaar om te gaan en mijn gretigheid
verheugt zich met gehesen zeilen op de wind.

Ik zal nog één keer ademhalen in deze stille
lucht, nog één liefdevolle blik achterom werpen,

En dan zal ik zij aan zij met jullie staan, als
zeevaarder onder de zeevaarders.

En jij, weidse zee, slapende moeder,
Die vrede en vrijheid is voor rivieren en beken,

Dit beekje zal nog één laatste kronkel maken,
één rimpeling nog in dit meer,

Dan kom ik naar je toe, als een grenzeloze
druppel in een grenzeloze zee.

En onder het lopen zag hij vanuit de verte dat

mannen en vrouwen hun akkers en wijngaarden
verlieten en zich naar de stadspoort haastten.

En hij hoorde hun stemmen, die zijn naam
riepen en van akker tot akker schreeuwden

dat zijn schip in aantocht was.

En hijj zei bij zichzelf:
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‘Zal de dag van mijn afscheid een dag van
samenkomst worden?

En zal er gezegd worden dat mijn vooravond in
wezen mijn dageraad was?

En wat zal ik de man geven die zijn ploeg mid-
den in een voor heeft laten liggen, of de man die
het draaiwiel van zijn wijnpers heeft stilgelegd?

Zal mijn hart een boom vol rijpe vruchten
worden die ik kan plukken en uitdelen?

En zal mijn verlangen stromen als een bron
waarmee ik hun bekers kan vullen?

Ben ik een harp die aangeraakt kan worden door
de hand van de Almachtige, of een fluit door wie
Zijn adem kan blazen?

Een zoeker van stiltes, dat ben ik, en wat voor
schatten heb ik daar gevonden die ik met

vertrouwen zou kunnen doorgeven?

Als dit mijn oogstdag is, op welke akkers heb ik
dan gezaaid, en in welke vergeten seizoenen?
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Als dit echt het uur is waarin ik mijn lantaarn
hef, is het niet mijn vlam die daarin zal branden.

Leeg en donker zal ik mijn lantaarn optillen,

En de wachter van de nacht zal hem vullen met
olie en hem aansteken.’

Dit alles zei hij in woorden, maar veel van wat er
in zijn hart leefde, bleef ongezegd, want hij kon
zijn diepere geheim niet uitspreken.

En toen hij de stad in liep, kwamen de inwoners
hem tegemoet en ze riepen naar hem als met één

stem.

En de stadsbestuurders kwamen naar voren en
zeiden:

‘Verlaat ons nog niet.

Je was het middagtij in onze schemering en jouw
jeugd heeft ons dromen geschonken.

Je bent hier geen vreemde, geen gast, maar onze
zoon, dierbaar en geliefd.

Laat onze ogen nog niet hongeren naar je gezicht.’
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En de priesters en priesteressen zeiden hem:

‘Laat de golven van de zee ons nu niet scheiden
en laat de jaren die je in ons midden hebt
doorgebracht niet vervagen tot een herinnering.

Als een pure geest heb je door deze stad gelopen
en je schaduw scheen als licht op ons gezicht.

We hebben veel van je gehouden, maar onze
liefde was sprakeloos en gehuld in sluiers.

Maar nu schreeuwt ze het uit en wil ze zich aan
je openbaren.

Het is een oude waarheid dat liefde haar eigen
diepte niet kent tot het uur van afscheid is
aangebroken.’

En er kwamen nog anderen naar hem toe,

met smekende gezichten, maar hij gaf ze geen
antwoord. Hij boog alleen het hoofd en zij die
om hem heen stonden, zagen zijn tranen op zijn
borst vallen.

En hij en alle anderen liepen verder naar het
grote plein voor de tempel.

2T



En daar kwam uit het heiligdom een vrouw wier
naam Almitra was, en zij was een zieneres.

Hij keek haar aan met bijzondere tederheid,
want zij was degene die hem als eerste had
opgezocht en in hem had geloofd toen hij nog
maar een dag in de stad was.

En ze begroette hem met de woorden:

‘Profeet van God, in je heilige zoektocht naar het
uiterste, je speurt al zo lang de verte af naar je
schip.

Nu is het gekomen en nu moet je gaan.

Diep is je heimwee naar het land van je herin-
neringen en de zetel van je hoogste verlangens.
Onze liefde wil je niet aan ons kluisteren en
onze behoeften willen je niet tegenhouden.

Maar één ding willen we je vragen voordat je
ons verlaat: dat je ons toespreekt, ons iets van
je waarheid meegeeft.

Wij zullen die doorgeven aan onze kinderen, en

zij aan hun kinderen, zodat ze niet verloren zal
gaan.
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Je hebt in je eenzaamheid de wacht gehouden
met onze dagen en in je slapeloze nachten heb
je geluisterd naar het huilen en lachen in onze
slaap.

Onthul ons nu aan onszelf en vertel ons alles
wat je is geopenbaard over dat wat zich tussen
geboorte en dood afspeelt.’

En hij antwoordde:

‘Inwoners van Orfaleze, waarover kan ik

spreken, behalve over dat wat zich nu roert
in jullie ziel?’
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Liefde

N

Toen zei Almitra: ‘Vertel ons over de liefde.
En hij hief zijn hoofd en keek uit over het volk.
Er daalde een stilte over hen neer. En hij zei
met luide stem:

‘Als de liefde wenkt, moet je haar volgen,

Hoewel haar wegen zwaar en steil zijn.

En als haar vleugels je omhullen, geef je dan
aan haar over,

Hoewel het verborgen zwaard tussen haar
vleugelpennen je kan verwonden.

En als ze je toespreekt, geloof dan in haar.
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