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Zul je goed zorgen voor de broertjes die we waren? Dan 
zorg ik voor de broertjes die we zijn.

Gebr., Ted van Lieshout

Het kind waarvan een vrouw zwanger is wordt als reeds 
geboren aangemerkt, zo dikwijls zijn belang dit vordert. 
Komt het dood ter wereld, dan wordt het geacht nooit te 
hebben bestaan.

Burgerlijk Wetboek, Artikel 2 van Boek 1: Personen- en 
familierecht, Titel 1: ‘Algemene bepalingen’

Manks kui better zwiegen as kuiern.

Motto Twentsch Zwiegöllie, een traditioneel Twents bitter
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Proloog

‘Luister, ik heb één broer en één zus. Geen twee zussen.’ Mijn broer-
tje klinkt heel duidelijk aan de telefoon, dwingend bijna. ‘Ik weet 
niet wat je allemaal van plan bent, maar ons gezin bestaat wat mij 
betreft  uit vijf personen. Geen zes.’

Het is woensdagochtend en ik bel hem terwijl hij in zijn bmw op 
de A2 vanuit Limburg naar het noorden rijdt. We schelen nog geen 
anderhalf jaar, en hebben er een gewoonte van gemaakt om elkaar 
om de haverklap te bellen. Altijd is er wel een goede aanleiding, of 
verzinnen we er een. Soms duren die gesprekken een paar minuten, 
meestal hangen we minstens een halfuur aan de lijn.

In bijna niets lijken wij op elkaar. Als we in stereotypen spre-
ken, dan is hij rechts en ik links, hij druk en ik rustig. Terwijl dat 
vroeger tot heel veel ruzies en onbegrip leidde, zien we daar nu juist 
het voordeel van in. We dagen elkaar uit en proberen elkaar bij de 
les te houden. We genieten van de confrontatie en hebben onder-
tussen heel veel lol.

Bijna alle onderwerpen zijn bespreekbaar – behalve mijn twee-
lingzusje. Als we het daarover hebben, en dat gebeurt bijna nooit, 
praten we niet over ‘haar’ maar over ‘het’, niet over ‘dood’ maar 
over ‘dat ene verdrietige’. Zo is dat gegroeid in ons gezin; ook mijn 
ouders en mijn andere broertje proberen dit thema het liefst te mij-
den. En ikzelf misschien nog wel het meest.
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Tot een paar jaar geleden, toen ik besloot de stilte rondom mijn 
tweelingzus te doorbreken. Ik wilde begrijpen waarom we zo wei-
nig van haar weten, en onderzoeken of er niet meer over haar be-
kend is dan wij denken. Ik wilde begrijpen waarom het zo’n taboe 
is geworden in ons gezin, en een poging doen om woorden te vin-
den voor mijn eigen ongrijpbare verdriet. Ik wilde het eindelijk 
over ‘haar’ hebben, haar een mens laten zijn. Een dood mens, welis-
waar, en een mens dat we nooit hebben gekend. Maar toch: een 
mens.

Nu ik midden in mijn zoektocht zit, dreig ik een grens over te 
gaan. Het verhaal van mijn zusje was namelijk helder en afgesloten. 
‘Wij hebben het verwerkt,’ benadrukt mijn moeder steeds als ik er-
over begin. Maar ik vraag me af of dat voor mij, als zus, ook geldt. 
Er zijn nog zoveel vragen waar ik geen antwoord op heb, zoveel as-
pecten waar nooit aandacht voor is geweest. Met mijn zoektocht 
creëer ik onrust, en het is nog maar de vraag wie hier eigenlijk op 
zit te wachten. Zelf weet ik ook nog niet wat dit met mij zal doen, 
of met ons gezin.

‘Ik ga me niet kut voelen om iets uit de geschiedenis,’ zegt mijn 
broertje over de telefoon, terwijl hij met 180 kilometer per uur over 
de meest linkse baan van de A2 scheurt. ‘Blijkbaar is het voor jou 
anders, maar mij heeft  dit verhaal tot nu toe nog nul emotione-
le energie gekost. Dit is allemaal voor mijn geboorte gebeurd, en 
op mij heeft  het geen impact gehad. Met jouw zoektocht haal je 
misschien oude wonden open. Sorry hoor, je zult me wel weer on-
diplomatiek vinden en je moet ook vooral doorgaan als het jou iets 
oplevert, maar begrijp goed dat het ook het tegenovergestelde eff ect 
kan hebben. Het kan leiden tot méér verdriet en ellende. Je bent een 
plantje water aan het geven.’
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1

Een lege wieg

Er is een vraag die me al heel lang bezighoudt, en waar ik maar 
geen antwoord op kan vinden: kun je iemand missen die je nooit 
hebt gekend? Iemand die belangrijk voor je is, maar aan wie je geen 
enkele herinnering hebt?

En wie of wat ben je zelf nog, als de ander er niet meer is?
‘Een man die zijn vrouw verliest heet weduwnaar, een vrouw 

die haar man verliest weduwe, en kinderen zonder ouders zijn we-
zen,’ schrijft  de zestienjarige hoofdpersoon van Gebr., een roman 
van Ted van Lieshout. Hij probeert vat te krijgen op de existentiële 
vragen die bij hem opkomen nu zijn veertienjarige broertje is over-
leden. ‘Dus hoe heet een broer die geen broer (of zus) meer heeft ? 
Daar bestaat geen naam voor. Ik zou in elk geval niet weten in wel-
ke taal ik moest zoeken. Kun je nog wel iemands broer zijn als die 
iemand niet meer bestaat?’

Ik was een jaar of zes, in mijn herinnering stond ik met mijn moe-
der in de keuken een cake te bakken. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei 
ze, en nog voordat ze een woord over haar lippen kreeg, begon ze 
te huilen. Ik begreep dat wat er komen ging heel erg was, en moest 
direct zelf ook huilen – zoals ik nog altijd tranen in mijn ogen krijg 
als mijn moeder huilt.

‘Je bent eigenlijk een tweeling,’ zei ze. Verslagen stond ze voor 
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het aanrecht, op zoek naar een stuk keukenrol. ‘Er was nog een 
meisje, maar dat was dood. Overleden toen jullie geboren werden.’ 
Ik probeerde mijn moeder te troosten en ondertussen het nieuws 
te verwerken. Ik vond het verdrietig en magisch tegelijkertijd – ‘ik 
ben een tweeling!’ – maar de ware betekenis ervan drong nog niet 
goed tot me door. Hoezo had ik opeens een zusje? En hoezo was 
ze dood?

‘Hoe heette ze?’ vroeg ik terwijl ik het deeg kneedde. Het bleef 
een tijdje stil, ik durfde niet op te kijken en concentreerde me op 
het aanrechtblad. ‘Ik zal het je vertellen,’ zei mijn moeder. ‘Maar 
dan moet je me beloven dat je die naam nóóit aan iemand anders 
vertelt. Alleen Paul en ik weten hem, oké? En je mag hem ook nooit 
tegen me gebruiken, bijvoorbeeld als je boos op me bent. Kun je me 
dat beloven?’ Ik knikte. Ik vond het niet alleen spannend, ik was 
ook trots: iets wat alleen mijn ouders wisten, deelden ze nu met 
mij. Ik zou ze laten merken dat dit geheim bij mij in goede handen 
was, zelfs mijn broertjes mochten het niet weten. Mijn moeder zei 
op zachte toon haar naam, en ik liet hem tot me doordringen. Ik 
vond hem mooi.

Tot op de dag van vandaag heb ik hem nooit hardop uitgespro-
ken.

Niets maakt meer indruk op ons als mens dan het begin en het ein-
de van het bestaan. Leven en dood. Het begin vieren we, het ein-
de stellen we zo lang mogelijk uit: het liefst liggen ze mijlenver uit 
elkaar. Maar wat als deze twee juist samenvallen? Als een zwan-
gerschap niet leidt tot de geboorte van een prachtig, gezond kind, 
maar tot de dood?

Een dode baby gaat tegen alle regels en wetten van de natuur 
in, vinden wij. Negen maanden lang leef je als ouders toe naar het 
begin van een nieuw leven, en als dat niet komt is dat nauwelijks 
te bevatten. Niet alleen verlies je een beloft e, een verwachting voor 
de toekomst, ook loopt je eigen identiteit een fl inke deuk op: ben je 
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nog wel een vader of moeder als je baby dood is? Wat als je thuis-
komt uit het ziekenhuis zonder babygehuil, en wakker wordt naast 
een lege wieg?

Het aantal doodgeboren baby’s – kinderen die levenloos ter we-
reld komen na een zwangerschap van minimaal 22 weken – is in 
Nederland in de afgelopen decennia sterk gedaald. Toch waren het 
er in 2017, waarover de laatste cijfers van het Centraal Bureau voor 
de Statistiek (cbs) beschikbaar zijn, nog 773. Dat zijn er gemid-
deld twee per dag. Kinderen die vlak na de geboorte sterven, ook 
nog een fl ink aantal, zijn in dit cijfer niet meegerekend. In mijn 
geboorte jaar, 1981, lag het cijfer nog bijna drie keer zo hoog: ruim 
tweeduizend baby’s stierven voordat ze ook maar één keer hadden 
kunnen ademhalen – zes per dag. Mijn tweelingzusje was er daar 
een van.

Mijn ouders kwamen na de bevalling thuis met één kind, in 
plaats van twee. De dubbele spullen die ze thuis hadden, werden in 
allerijl opgeborgen of teruggestuurd naar de winkel. Niets mocht 
hen er nog aan herinneren dat er eigenlijk twee baby’s hadden moe-
ten zijn. Na een paar maanden vroeg bijna niemand er meer naar.

Er heerste stilte.
Stilte, die even doorbroken werd toen mijn moeder mij apart 

nam in de keuken. Terwijl het gesprek kort was en we daarna ge-
woon verder gingen met het bakken van de cake, veranderde het 
mijn leven.

Mijn wereld was altijd veilig geweest, en overzichtelijk. Ik groei-
de op in de Hasseler Es, een nieuwbouwwijk in Hengelo. Tot mijn 
twaalfde was dat mijn habitat: mijn school stond er, de bibliotheek, 
de sporthal, het winkelcentrum. De straatnamen heb ik nooit goed 
kunnen onthouden, maar ik wist feilloos hoe ik van de ene plek 
naar de andere moest komen. Naar school fi etste ik via een keu-
rig aangelegd fi etspad langs een beekje, waar auto’s niet mochten 
komen.

Grote problemen waren er niet, tenminste niet voor zover ik 
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wist. Mijn ouders waren gelukkig met elkaar, mijn vader had een 
relatief zorgeloze baan bij de gemeente en iedere zomer gingen we 
drie weken kamperen met onze Alpenkreuzer-vouwwagen, meest-
al gewoon op een familiecamping in Nederland. Mijn moeder was 
juist gestopt met haar werk als apothekersassistente toen ik werd 
geboren, net als bijna alle buurvrouwen uit onze straat. Bij toer-
beurt brachten ze ons naar zwemles of gymnastiek, en de achter-
deuren van de huizen stonden altijd open. Als je naar de wc moest, 
liep je gewoon het dichtstbijzijnde huis binnen.

De enige confl icten die ik kende, woedden tussen de kinderen 
van onze basisschool midden in de wijk. In de pauze vochten de 
jongens uit de groepen 7 en 8 met elkaar op het grasveld naast het 
hoofdgebouw. Zelf hield ik me niet echt bezig met deze kracht-
metingen. Ik zat op het klimrek tussen wat andere stille meisjes, 
terwijl ik in de verte mijn broertje over het grasveld zag rollen. 
Hij kwam weleens met blauwe plekken of schaafwonden thuis. Ik 
nooit.

De val van de Muur en de Golfoorlog kreeg ik mee via het NOS 
Journaal. Daar keek ik iedere avond met mijn ouders naar, ver-
plicht. Met een serieuze blik vertelde Harmen Siezen, Henny Stoel 
of Noraly Beyer hoe het er in de wereld aan toeging, en de groe-
ne videobeelden van de nachtelijke bombardementen op Koeweit 
bekeken mijn broertjes en ik met een mengeling van sensatie en 
ongeloof.

Toch wist ik toen al dat er vreselijke dingen konden gebeuren, 
niet alleen op het nieuws maar ook in ons gezin. In de jaren die 
volgden op het bericht over mijn dode zusje vroeg ik mijn moeder 
af en toe iets over haar: hoe zag ze eruit, waarom is ze doodgegaan, 
wat is er met haar gebeurd nadat ze was overleden? Ze probeerde 
dan zo goed mogelijk antwoord te geven, maar ze moest er altijd zo 
van huilen dat ik besloot haar met rust te laten. Mijn vader durfde 
ik er überhaupt niet naar te vragen, ik vond het nog moeilijker om 
hém verdrietig te zien.
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De tweelingzussen die bij mij op de basisschool zaten bestu-
deerde ik aandachtig: hoe gingen zij met elkaar om? Leken ze op 
elkaar, al waren ze, net als wij, twee-eiig? En hoe zat het eigenlijk 
met mijn oma? Haar eeneiige tweelingzus leek als twee druppels 
water op haar. Toen ik ze als klein kind voor het eerst samen zag, 
zette ik grote ogen op: mijn oma is dubbel! Allebei hadden ze een 
kort grijs kapsel en een lieve glimlach. Eerst hield ik ze alleen uit 
elkaar door de kleding die ze aanhadden, later herkende ik ook de 
kleine verschillen in hun gezicht en stem.

In het begin vertelde ik het nieuws nog op school en aan vrien-
dinnetjes, niet zonder trots: ik ben eigenlijk een tweeling (en dus 
bijzonder!). Maar algauw merkte ik dat er dan vragen kwamen die 
ik niet goed kon beantwoorden, en die ik niet durfde te bespreken 
met mijn ouders: waaraan is ze doodgegaan, waar is ze begraven, 
leek ze op mij? De vragen ontregelden me, omdat ik nergens een 
antwoord op had terwijl het veel voor mij betekende. Het waren 
míjn ouders, het was míjn zusje, het ging over míjn geboorte. Toch 
begreep ik er niks van.

Het onderwerp werd langzaamaan zo ongrijpbaar voor mij dat 
ik besloot er voortaan mijn mond over te houden. Ondertussen 
verslond ik boeken met tweelingen in de hoofdrol: Saskia en Jeroen 
en De dolle tweeling. Ik beeldde me in dat ik een van de hoofdper-
sonen was; zo kon ik toch nog een beetje ervaren hoe het was om 
een tweeling te zijn. Af en toe was ik jaloers, en als ik mijn boek 
weglegde kwam ik terug in de harde realiteit: ik had twee jonge 
broertjes, maar geen zus.

Toen ik naar de middelbare school ging, nam ik een rigoureus be-
sluit: ik zou het aan niemand meer vertellen. Zo hoopte ik weer de 
eenling te kunnen worden die ik was voordat ik het bericht van 
mijn moeder had gekregen. Ik zou geen lastige vragen meer krijgen 
die ik niet kon beantwoorden, en ik kon niet meer verdrietig wor-
den op onverwachte momenten. Want de pijn van mijn moeder, die 
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had ik inmiddels overgenomen. Alleen al het woord ‘tweeling’ kon 
me de adem benemen. Als ik een tweeling tegenkwam op straat, 
draaide ik mijn hoofd weg en liep ik gauw door.

Ik deed alsof mijn zusje er nooit was geweest – en kopieerde zo 
mijn ouders. Na onze geboorte was mijn moeder heel snel weer 
zwanger geworden, Jasper en ik schelen maar zeventien maanden. 
Een paar jaar later kwam mijn tweede broertje, Sjors. Toen waren 
we met z’n drieën. Nooit hebben we in ons gezin gezegd dat we ei-
genlijk met vier kinderen zijn. Mijn zusje was er gewoon niet. Als 
ze al ooit ter sprake kwam, noemden we haar ‘die ander’, ‘het ver-
drietige rondom jouw geboorte’ of gewoon ‘je-weet-wel’. Niet eens 
‘ze’, laat staan ‘onze dochter’ of ‘jullie zusje’.

Ondertussen dacht ik wel aan haar, en schreef ik aan haar in 
het dagboek dat ik op mijn dertiende verjaardag had gekregen. Ik 
vertelde over mijn leven en hoopte dat ze het op de een of ande-
re manier zou lezen, al hadden mijn ouders mij heel duidelijk ge-
maakt dat zoiets als een hemel niet bestond. Vaak fantaseerde ik 
hoe het zou zijn als zij wel had geleefd. Maar dat was mijn geheim. 
Ook waren er momenten dat ik aan mezelf of aan mijn ouders be-
gon te twijfelen: heeft  mijn zusje überhaupt bestaan? We hebben 
niets van haar: geen echo, geen foto, geen graf. Had ik het me mis-
schien ingebeeld?

Ik las De tweeling van Tessa de Loo en probeerde me voor te 
stellen hoe het zou zijn als ik mijn tweelingzus ook na al die ja-
ren opeens tegen zou komen. Dat ze niet dood bleek te zijn maar 
springlevend, alleen opgegroeid in een ander gezin. Er waren ge-
noeg tv-programma’s die mijn fantasie verder stimuleerden: van 
Spoorloos, dat eigenlijk altijd goed afl iep, tot Beverly Hills 90210, 
waarin Brandon en Brenda ook een tweeling waren. Weliswaar 
hadden ze af en toe ruzie, maar als het er echt op aankwam ston-
den ze altijd voor elkaar klaar. Dat wilde ik ook.

Toen ik een tiener was kreeg mijn fantasie nog meer ruimte, 
en ontstonden er ook duistere kanten. Een tijdlang heb ik gedacht 
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dat ik mijn zusje misschien wel had vermoord in de buik – ik had 
ergens gelezen dat dat kon. Dat bij tweelingen een navelstreng be-
klemd kon raken, waardoor het kindje dat daaraan vastzat geen 
voeding en zuurstof meer kreeg. Wat als ik met mijn voet haar 
navelstreng had dichtgedrukt? Door die gedachte heb ik me een 
tijdlang beroerd gevoeld: zou ik als ongeboren baby al tot zoiets 
gruwelijks in staat zijn geweest? En wat zei dat over mij?

Ondertussen groeide mijn schuldgevoel: hoe kon het dat ik me 
hooguit fl arden herinnerde van de gesprekken die ik als kind met 
mijn ouders over mijn zusje had gevoerd? Hoe kon het dat ik som-
mige belangrijke aspecten van het verhaal niet meer kon repro-
duceren? Ik verweet mezelf dat ik niet beter had geluisterd, dat ik 
de antwoorden niet goed had opgeslagen. Mijn ouders hadden me 
juist in vertrouwen genomen, en ik was bang dat ik ze zou kwet-
sen als ik opbiechtte dat ik de antwoorden die ze me als kind op 
mijn vragen hadden gegeven grotendeels was vergeten. Dit schuld-
gevoel heeft  me jarenlang achtervolgd, en maakte de drempel om 
met mijn ouders in gesprek te gaan nog hoger.

Later heb ik het af en toe toch nog eens aan iemand verteld: een 
goede vriendin, of een vriendje. Maar het vriendje was het een jaar 
later weer vergeten, die zei op een dag vrolijk: ‘Misschien krijgen 
we ooit wel een tweeling, het zit bij mij in de familie!’ Dat vond ik 
onvergeefl ijk. En de goede vriendinnen die ik in vertrouwen nam, 
waren er vooral van onder de indruk hoeveel het onderwerp met 
me deed. Ik moest dan zo hard huilen dat ze nauwelijks verder 
durfden te vragen en er zeker niet op een later moment nog een 
keer op terug durfden te komen.

Toen een vriendin op een dag vroeg: ‘Waarom vind je het eigen-
lijk zo erg? Je hebt haar toch nooit gekend?’, hield ik er defi nitief 
mee op. Ik voelde me onbegrepen en gekwetst. Hoe kon ze iets wat 
het grootste verdriet was in het leven van mijn ouders en mij zo ba-
gatelliseren? Bovendien maakte haar vraag me onzeker: waarom 
vond ik het eigenlijk zo erg? Het antwoord kon ik maar moeilijk ge-



18

ven. Het was een oergevoel, maar welke woorden horen daarbij? En 
misschien had ze wel meer gelijk dan ik wilde toegeven: wie miste 
ik eigenlijk? Mijn zusje heb ik nooit gekend. Had ik het misschien 
groter gemaakt dan het was?

Deze vragen hebben me heel lang in verwarring gebracht. Maar 
in plaats van er met iemand over te praten klapte ik nog verder 
dicht.

Tot een jaar of acht geleden, toen een telefoontje van een vrien-
din alles in gang zette.

‘De baby van Eva is dood.’ Ik was op de fi ets op weg naar de uni-
versiteit en probeerde mijn telefoon al sturend tegen mijn oor te 
houden. ‘Ze voelde opeens niks meer bewegen in de buik, en toen 
is ze naar de verloskundige gegaan.’ De aangeslagen stem van de 
vriendin die het nieuws als eerste had ontvangen klonk ver weg, 
door de harde wind die die dag in Amsterdam woei en langs mijn 
telefoon blies. ‘Die heeft  haar doorgestuurd naar het ziekenhuis. 
Maar het was al te laat.’

Ik liet het bericht even op me inwerken. ‘En nu?’
‘Ze is naar huis gestuurd en moet morgen terugkomen. Dan 

gaan ze de bevalling inleiden.’
De klap was groot. Eva was een van mijn eerste jeugdvriendin-

nen die een kind zou krijgen. Allemaal waren we uitgevlogen naar 
de Randstad om te gaan studeren, de meesten naar Amsterdam of 
Utrecht, zij naar Leiden. We genoten van het leven, maakten lan-
ge reizen en lazen boeken alsof ons leven ervan afh ing. Terwijl de 
meesten van ons van tijdelijk huis naar tijdelijk huis hopten, ging 
Eva met haar vriend Jeroen samenwonen in Schiedam. Niet veel 
later werd ze zwanger. De vreugde was groot, al kon ik me er zelf 
nog niet veel bij voorstellen.

Tegelijkertijd merkte ik dat ik terughoudend was in mijn en-
thousiasme. Pas als de baby er is, gezond en wel, zou ik volledig en 
onbevangen blij voor hen kunnen zijn. Dit gevoel had ik één keer 
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eerder gehad: toen mijn allereerste jeugdvriendin zwanger raakte. 
Marijke was na de middelbare school in Hengelo blijven wonen, ik 
studeerde inmiddels al een tijdje in Amsterdam. Toen ze vertelde 
dat ze zwanger was, schrok ik. In plaats van haar juichend om de 
hals te vliegen, zoals ik in fi lms en series had gezien, stokte mijn 
adem. Als dat maar goed gaat, dacht ik. Zij glunderde zelf echter 
zo van dit grote nieuws dat ik ter plekke besloot mijn angst niet 
met haar te delen.

Met het groeien van Marijkes buik groeide bij mij de spanning. 
Ik verbaasde me erover dat iedereen de twaalf weken als zo’n hei-
lig moment beschouwt: als alles er op die eerste echo goed uitziet, 
lijken de zorgen verdwenen en mag de hele wereld het weten. Voor 
mij begonnen de zenuwen toen pas goed en lag de druk juist op 
het allerlaatste moment: komt de voldragen baby levend ter we-
reld? Toen ik het bericht kreeg dat het jongetje gezond was geboren, 
haalde ik opgelucht adem. De bevalling was heft ig geweest, maar 
het enige wat ik kon denken was: hij lééft . Nog altijd heb ik een bij-
zondere band met deze jongen, inmiddels een puber.

Toch was mijn angst niet weggenomen na deze eerste beval-
ling die ik van dichtbij meemaakte. Sterker nog, hij leek zich al-
leen maar dieper te nestelen. Bij iedere volgende zwangerschap, 
van een kennis of collega, ging mijn blijdschap gepaard met vrees. 
Zet ’m op, dacht ik stilletjes bij mijn felicitaties. ‘Ik hoop dat het al-
lemaal goed komt.’ Bij de eerste uitnodiging voor een babyshower 
huiverde ik. Hoezo cadeautjes, hoezo taart eten, hoezo iets vieren 
dat nog geboren moet worden? Ik maakte me er met een smoes-
je van af: ik wilde de pret niet bederven met mijn terughoudend-
heid en mijn angst, maar ik wilde er ook voor geen goud naartoe. 
Normaal ben ik niet zo van het bijgeloof, maar in dit geval dacht 
ik: dat is de goden verzoeken. We kunnen nog genoeg vieren als 
de baby er eenmaal is.

Toen ik dat een keer aan mijn moeder opbiechtte, keek ze me 
met verdrietige ogen aan. ‘Eerst zien, dan geloven,’ zei ze. ‘Ik heb 
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het precies zo.’ Opeens zag ik haar weer voor me, zuchtend aan de 
keukentafel als er voor de zoveelste keer iets werd georganiseerd 
voor een zwangere collega. ‘Al dat gejuich en dat gegil van die vrou-
wen onder elkaar, vreselijk. Laat ze nou eerst eens rustig afwachten 
tot de baby er is.’ Ook zij deelde haar reserves nooit met de vrou-
wen om wie het ging. ‘Je moet hun pret niet bederven,’ zei ze dan. 
En daarmee heb ik ook het zwijgen en het voorbehoud bij de blijd-
schap van haar overgenomen.

En nu had mijn andere jeugdvriendin Eva dus echt een dode 
baby in haar buik. Ik probeerde me de bevalling voor te stellen die 
een dag later zou worden ingeleid. Mijn moeder wist tijdens het 
baren tenminste niet dat een van haar baby’s niet meer leefde. Het 
resultaat is hetzelfde, maar bevallen als je al weet dat je baby dood 
is: het lijkt me een van de gruwelijkste dingen die een vrouw kan 
meemaken. Een bevalling is misschien wel alleen te doen door de 
oerkracht die bij de moeder loskomt: ze weet dat ze nieuw leven 
op de wereld brengt, en dat helpt haar erdoorheen. Wat als je geen 
nieuw leven brengt, maar dood?

Een paar weken na de bevalling zat ik in de trein naar Schiedam, 
met een fl es juttersbitter in mijn tas. Ik wilde Eva en Jeroen laten 
weten dat ik ze misschien een klein beetje begreep, al was het maar 
een héél klein beetje. Van mijn moeder wist ik hoe moeilijk mensen 
het vinden om met je te praten als je met lege handen thuiskomt, 
in plaats van met een levendige baby. Dat mensen niet weten wat 
ze moeten zeggen, en ze je daarom soms liever ontlopen. Zelf wist 
ik ook niet goed wat ik moest zeggen, in ieder geval niet om hun 
verdriet te verzachten. Maar ik kon er wel zijn. Naar hen luisteren.

Onbeholpen belde ik aan bij hun kleine huisje op de hoek van de 
straat. Het stond bomvol spullen, en toch voelde het leeg. We gin-
gen aan de tafel bij het raam zitten en openden direct de fl es jutters-
bitter. Al in de eerste zin noemden ze haar naam: Lola. Zo heette 
ze, en dat mocht iedereen weten. Het maakte diepe indruk op me: 
het meisje leek er gewoon te zijn, al was ze dood. Ze vertelden over 


