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Zul je goed zorgen voor de broertjes die we waren? Dan
zorg ik voor de broertjes die we zijn.

Gebr., Ted van Lieshout

Het kind waarvan een vrouw zwanger is wordt als reeds
geboren aangemerkt, zo dikwijls zijn belang dit vordert.
Komt het dood ter wereld, dan wordt het geacht nooit te
hebben bestaan.

Burgerlijk Wetboek, Artikel 2 van Boek 1: Personen- en
familierecht, Titel 1: ‘Algemene bepalingen’

Manks kui better zwiegen as kuiern.

Motto Twentsch Zwiegollie, een traditioneel Twents bitter
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Proloog

‘Luister, ik heb één broer en één zus. Geen twee zussen.” Mijn broer-
tje klinkt heel duidelijk aan de telefoon, dwingend bijna. Tk weet
niet wat je allemaal van plan bent, maar ons gezin bestaat wat mij
betreft uit vijf personen. Geen zes.

Het is woensdagochtend en ik bel hem terwijl hij in zijn BMW op
de A2 vanuit Limburg naar het noorden rijdt. We schelen nog geen
anderhalf jaar, en hebben er een gewoonte van gemaakt om elkaar
om de haverklap te bellen. Altijd is er wel een goede aanleiding, of
verzinnen we er een. Soms duren die gesprekken een paar minuten,
meestal hangen we minstens een halfuur aan de lijn.

In bijna niets lijken wij op elkaar. Als we in stereotypen spre-
ken, dan is hij rechts en ik links, hij druk en ik rustig. Terwijl dat
vroeger tot heel veel ruzies en onbegrip leidde, zien we daar nu juist
het voordeel van in. We dagen elkaar uit en proberen elkaar bij de
les te houden. We genieten van de confrontatie en hebben onder-
tussen heel veel lol.

Bijna alle onderwerpen zijn bespreekbaar — behalve mijn twee-
lingzusje. Als we het daarover hebben, en dat gebeurt bijna nooit,
praten we niet over ‘haar’ maar over ‘het’, niet over ‘dood’ maar
over ‘dat ene verdrietige’. Zo is dat gegroeid in ons gezin; ook mijn
ouders en mijn andere broertje proberen dit thema het liefst te mij-
den. En ikzelf misschien nog wel het meest.



Tot een paar jaar geleden, toen ik besloot de stilte rondom mijn
tweelingzus te doorbreken. Ik wilde begrijpen waarom we zo wei-
nig van haar weten, en onderzoeken of er niet meer over haar be-
kend is dan wij denken. Ik wilde begrijpen waarom het zo’n taboe
is geworden in ons gezin, en een poging doen om woorden te vin-
den voor mijn eigen ongrijpbare verdriet. Ik wilde het eindelijk
over ‘haar’ hebben, haar een mens laten zijn. Een dood mens, welis-
waar, en een mens dat we nooit hebben gekend. Maar toch: een
mens.

Nu ik midden in mijn zoektocht zit, dreig ik een grens over te
gaan. Het verhaal van mijn zusje was namelijk helder en afgesloten.
‘Wij hebben het verwerkt, benadrukt mijn moeder steeds als ik er-
over begin. Maar ik vraag me af of dat voor mij, als zus, ook geldt.
Er zijn nog zoveel vragen waar ik geen antwoord op heb, zoveel as-
pecten waar nooit aandacht voor is geweest. Met mijn zoektocht
creéer ik onrust, en het is nog maar de vraag wie hier eigenlijk op
zit te wachten. Zelf weet ik ook nog niet wat dit met mij zal doen,
of met ons gezin.

‘Ik ga me niet kut voelen om iets uit de geschiedenis, zegt mijn
broertje over de telefoon, terwijl hij met 180 kilometer per uur over
de meest linkse baan van de A2 scheurt. ‘Blijkbaar is het voor jou
anders, maar mij heeft dit verhaal tot nu toe nog nul emotione-
le energie gekost. Dit is allemaal voor mijn geboorte gebeurd, en
op mij heeft het geen impact gehad. Met jouw zoektocht haal je
misschien oude wonden open. Sorry hoor, je zult me wel weer on-
diplomatiek vinden en je moet ook vooral doorgaan als het jou iets
oplevert, maar begrijp goed dat het ook het tegenovergestelde effect
kan hebben. Het kan leiden tot méér verdriet en ellende. Je bent een

plantje water aan het geven.
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Een lege wieg

Er is een vraag die me al heel lang bezighoudt, en waar ik maar
geen antwoord op kan vinden: kun je iemand missen die je nooit
hebt gekend? Iemand die belangrijk voor je is, maar aan wie je geen
enkele herinnering hebt?

En wie of wat ben je zelf nog, als de ander er niet meer is?

‘Een man die zijn vrouw verliest heet weduwnaar, een vrouw
die haar man verliest weduwe, en kinderen zonder ouders zijn we-
zen, schrijft de zestienjarige hoofdpersoon van Gebr., een roman
van Ted van Lieshout. Hij probeert vat te krijgen op de existentiéle
vragen die bij hem opkomen nu zijn veertienjarige broertje is over-
leden. ‘Dus hoe heet een broer die geen broer (of zus) meer heeft?
Daar bestaat geen naam voor. Ik zou in elk geval niet weten in wel-
ke taal ik moest zoeken. Kun je nog wel iemands broer zijn als die
iemand niet meer bestaat?’

Ik was een jaar of zes, in mijn herinnering stond ik met mijn moe-
der in de keuken een cake te bakken. Tk moet je iets vertellen, zei
ze, en nog voordat ze een woord over haar lippen kreeg, begon ze
te huilen. Ik begreep dat wat er komen ging heel erg was, en moest
direct zelf ook huilen - zoals ik nog altijd tranen in mijn ogen krijg
als mijn moeder huilt.

Je bent eigenlijk een tweeling,’ zei ze. Verslagen stond ze voor
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het aanrecht, op zoek naar een stuk keukenrol. ‘Er was nog een
meisje, maar dat was dood. Overleden toen jullie geboren werden.’
Ik probeerde mijn moeder te troosten en ondertussen het nieuws
te verwerken. Ik vond het verdrietig en magisch tegelijkertijd - ‘ik
ben een tweeling!” - maar de ware betekenis ervan drong nog niet
goed tot me door. Hoezo had ik opeens een zusje? En hoezo was
ze dood?

‘Hoe heette ze?’ vroeg ik terwijl ik het deeg kneedde. Het bleef
een tijdje stil, ik durfde niet op te kijken en concentreerde me op
het aanrechtblad. Tk zal het je vertellen,’ zei mijn moeder. ‘Maar
dan moet je me beloven dat je die naam nddit aan iemand anders
vertelt. Alleen Paul en ik weten hem, oké? En je mag hem ook nooit
tegen me gebruiken, bijvoorbeeld als je boos op me bent. Kun je me
dat beloven?’ Ik knikte. Ik vond het niet alleen spannend, ik was
ook trots: iets wat alleen mijn ouders wisten, deelden ze nu met
mij. Ik zou ze laten merken dat dit geheim bij mij in goede handen
was, zelfs mijn broertjes mochten het niet weten. Mijn moeder zei
op zachte toon haar naam, en ik liet hem tot me doordringen. Ik
vond hem mooi.

Tot op de dag van vandaag heb ik hem nooit hardop uitgespro-
ken.

Niets maakt meer indruk op ons als mens dan het begin en het ein-
de van het bestaan. Leven en dood. Het begin vieren we, het ein-
de stellen we zo lang mogelijk uit: het liefst liggen ze mijlenver uit
elkaar. Maar wat als deze twee juist samenvallen? Als een zwan-
gerschap niet leidt tot de geboorte van een prachtig, gezond kind,
maar tot de dood?

Een dode baby gaat tegen alle regels en wetten van de natuur
in, vinden wij. Negen maanden lang leef je als ouders toe naar het
begin van een nieuw leven, en als dat niet komt is dat nauwelijks
te bevatten. Niet alleen verlies je een belofte, een verwachting voor
de toekomst, ook loopt je eigen identiteit een flinke deuk op: ben je
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nog wel een vader of moeder als je baby dood is? Wat als je thuis-
komt uit het ziekenhuis zonder babygehuil, en wakker wordt naast
een lege wieg?

Het aantal doodgeboren baby’s — kinderen die levenloos ter we-
reld komen na een zwangerschap van minimaal 22 weken - is in
Nederland in de afgelopen decennia sterk gedaald. Toch waren het
er in 2017, waarover de laatste cijfers van het Centraal Bureau voor
de Statistiek (cBs) beschikbaar zijn, nog 773. Dat zijn er gemid-
deld twee per dag. Kinderen die vlak na de geboorte sterven, ook
nog een flink aantal, zijn in dit cijfer niet meegerekend. In mijn
geboortejaar, 1981, lag het cijfer nog bijna drie keer zo hoog: ruim
tweeduizend baby’s stierven voordat ze ook maar één keer hadden
kunnen ademhalen - zes per dag. Mijn tweelingzusje was er daar
een van.

Mijn ouders kwamen na de bevalling thuis met één kind, in
plaats van twee. De dubbele spullen die ze thuis hadden, werden in
allerijl opgeborgen of teruggestuurd naar de winkel. Niets mocht
hen er nog aan herinneren dat er eigenlijk twee baby’s hadden moe-
ten zijn. Na een paar maanden vroeg bijna niemand er meer naar.

Er heerste stilte.

Stilte, die even doorbroken werd toen mijn moeder mij apart
nam in de keuken. Terwijl het gesprek kort was en we daarna ge-
woon verder gingen met het bakken van de cake, veranderde het
mijn leven.

Mijn wereld was altijd veilig geweest, en overzichtelijk. Ik groei-
de op in de Hasseler Es, een nieuwbouwwijk in Hengelo. Tot mijn
twaalfde was dat mijn habitat: mijn school stond er, de bibliotheek,
de sporthal, het winkelcentrum. De straatnamen heb ik nooit goed
kunnen onthouden, maar ik wist feilloos hoe ik van de ene plek
naar de andere moest komen. Naar school fietste ik via een keu-
rig aangelegd fietspad langs een beekje, waar auto’s niet mochten
komen.

Grote problemen waren er niet, tenminste niet voor zover ik
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wist. Mijn ouders waren gelukkig met elkaar, mijn vader had een
relatief zorgeloze baan bij de gemeente en iedere zomer gingen we
drie weken kamperen met onze Alpenkreuzer-vouwwagen, meest-
al gewoon op een familiecamping in Nederland. Mijn moeder was
juist gestopt met haar werk als apothekersassistente toen ik werd
geboren, net als bijna alle buurvrouwen uit onze straat. Bij toer-
beurt brachten ze ons naar zwemles of gymnastiek, en de achter-
deuren van de huizen stonden altijd open. Als je naar de wc moest,
liep je gewoon het dichtstbijzijnde huis binnen.

De enige conflicten die ik kende, woedden tussen de kinderen
van onze basisschool midden in de wijk. In de pauze vochten de
jongens uit de groepen 7 en 8 met elkaar op het grasveld naast het
hoofdgebouw. Zelf hield ik me niet echt bezig met deze kracht-
metingen. Ik zat op het klimrek tussen wat andere stille meisjes,
terwijl ik in de verte mijn broertje over het grasveld zag rollen.
Hij kwam weleens met blauwe plekken of schaafwonden thuis. Ik
nooit.

De val van de Muur en de Golfoorlog kreeg ik mee via het NOS
Journaal. Daar keek ik iedere avond met mijn ouders naar, ver-
plicht. Met een serieuze blik vertelde Harmen Siezen, Henny Stoel
of Noraly Beyer hoe het er in de wereld aan toeging, en de groe-
ne videobeelden van de nachtelijke bombardementen op Koeweit
bekeken mijn broertjes en ik met een mengeling van sensatie en
ongeloof.

Toch wist ik toen al dat er vreselijke dingen konden gebeuren,
niet alleen op het nieuws maar ook in ons gezin. In de jaren die
volgden op het bericht over mijn dode zusje vroeg ik mijn moeder
af en toe iets over haar: hoe zag ze eruit, waarom is ze doodgegaan,
wat is er met haar gebeurd nadat ze was overleden? Ze probeerde
dan zo goed mogelijk antwoord te geven, maar ze moest er altijd zo
van huilen dat ik besloot haar met rust te laten. Mijn vader durfde
ik er iiberhaupt niet naar te vragen, ik vond het nog moeilijker om
hém verdrietig te zien.
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De tweelingzussen die bij mij op de basisschool zaten bestu-
deerde ik aandachtig: hoe gingen zij met elkaar om? Leken ze op
elkaar, al waren ze, net als wij, twee-eiig? En hoe zat het eigenlijk
met mijn oma? Haar eeneiige tweelingzus leek als twee druppels
water op haar. Toen ik ze als klein kind voor het eerst samen zag,
zette ik grote ogen op: mijn oma is dubbel! Allebei hadden ze een
kort grijs kapsel en een lieve glimlach. Eerst hield ik ze alleen uit
elkaar door de kleding die ze aanhadden, later herkende ik ook de
kleine verschillen in hun gezicht en stem.

In het begin vertelde ik het nieuws nog op school en aan vrien-
dinnetjes, niet zonder trots: ik ben eigenlijk een tweeling (en dus
bijzonder!). Maar algauw merkte ik dat er dan vragen kwamen die
ik niet goed kon beantwoorden, en die ik niet durfde te bespreken
met mijn ouders: waaraan is ze doodgegaan, waar is ze begraven,
leek ze op mij? De vragen ontregelden me, omdat ik nergens een
antwoord op had terwijl het veel voor mij betekende. Het waren
mijn ouders, het was mijn zusje, het ging over mijn geboorte. Toch
begreep ik er niks van.

Het onderwerp werd langzaamaan zo ongrijpbaar voor mij dat
ik besloot er voortaan mijn mond over te houden. Ondertussen
verslond ik boeken met tweelingen in de hoofdrol: Saskia en Jeroen
en De dolle tweeling. Tk beeldde me in dat ik een van de hoofdper-
sonen was; zo kon ik toch nog een beetje ervaren hoe het was om
een tweeling te zijn. Af en toe was ik jaloers, en als ik mijn boek
weglegde kwam ik terug in de harde realiteit: ik had twee jonge
broertjes, maar geen zus.

Toen ik naar de middelbare school ging, nam ik een rigoureus be-
sluit: ik zou het aan niemand meer vertellen. Zo hoopte ik weer de
eenling te kunnen worden die ik was voordat ik het bericht van
mijn moeder had gekregen. Ik zou geen lastige vragen meer krijgen
die ik niet kon beantwoorden, en ik kon niet meer verdrietig wor-
den op onverwachte momenten. Want de pijn van mijn moeder, die
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had ik inmiddels overgenomen. Alleen al het woord ‘tweeling” kon
me de adem benemen. Als ik een tweeling tegenkwam op straat,
draaide ik mijn hoofd weg en liep ik gauw door.

Ik deed alsof mijn zusje er nooit was geweest — en kopieerde zo
mijn ouders. Na onze geboorte was mijn moeder heel snel weer
zwanger geworden, Jasper en ik schelen maar zeventien maanden.
Een paar jaar later kwam mijn tweede broertje, Sjors. Toen waren
we met z'n drieén. Nooit hebben we in ons gezin gezegd dat we ei-
genlijk met vier kinderen zijn. Mijn zusje was er gewoon niet. Als
ze al ooit ter sprake kwam, noemden we haar ‘die ander’, ‘het ver-
drietige rondom jouw geboorte’ of gewoon ‘je-weet-wel’. Niet eens
‘z€’, laat staan ‘onze dochter’ of ‘jullie zusje’.

Ondertussen dacht ik wel aan haar, en schreef ik aan haar in
het dagboek dat ik op mijn dertiende verjaardag had gekregen. Ik
vertelde over mijn leven en hoopte dat ze het op de een of ande-
re manier zou lezen, al hadden mijn ouders mij heel duidelijk ge-
maakt dat zoiets als een hemel niet bestond. Vaak fantaseerde ik
hoe het zou zijn als zij wel had geleefd. Maar dat was mijn geheim.
Ook waren er momenten dat ik aan mezelf of aan mijn ouders be-
gon te twijfelen: heeft mijn zusje tiberhaupt bestaan? We hebben
niets van haar: geen echo, geen foto, geen graf. Had ik het me mis-
schien ingebeeld?

Ik las De tweeling van Tessa de Loo en probeerde me voor te
stellen hoe het zou zijn als ik mijn tweelingzus ook na al die ja-
ren opeens tegen zou komen. Dat ze niet dood bleek te zijn maar
springlevend, alleen opgegroeid in een ander gezin. Er waren ge-
noeg tv-programma’s die mijn fantasie verder stimuleerden: van
Spoorloos, dat eigenlijk altijd goed afliep, tot Beverly Hills 90210,
waarin Brandon en Brenda ook een tweeling waren. Weliswaar
hadden ze af en toe ruzie, maar als het er echt op aankwam ston-
den ze altijd voor elkaar klaar. Dat wilde ik ook.

Toen ik een tiener was kreeg mijn fantasie nog meer ruimte,
en ontstonden er ook duistere kanten. Een tijdlang heb ik gedacht
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dat ik mijn zusje misschien wel had vermoord in de buik - ik had
ergens gelezen dat dat kon. Dat bij tweelingen een navelstreng be-
klemd kon raken, waardoor het kindje dat daaraan vastzat geen
voeding en zuurstof meer kreeg. Wat als ik met mijn voet haar
navelstreng had dichtgedrukt? Door die gedachte heb ik me een
tijdlang beroerd gevoeld: zou ik als ongeboren baby al tot zoiets
gruwelijks in staat zijn geweest? En wat zei dat over mij?

Ondertussen groeide mijn schuldgevoel: hoe kon het dat ik me
hooguit flarden herinnerde van de gesprekken die ik als kind met
mijn ouders over mijn zusje had gevoerd? Hoe kon het dat ik som-
mige belangrijke aspecten van het verhaal niet meer kon repro-
duceren? Ik verweet mezelf dat ik niet beter had geluisterd, dat ik
de antwoorden niet goed had opgeslagen. Mijn ouders hadden me
juist in vertrouwen genomen, en ik was bang dat ik ze zou kwet-
sen als ik opbiechtte dat ik de antwoorden die ze me als kind op
mijn vragen hadden gegeven grotendeels was vergeten. Dit schuld-
gevoel heeft me jarenlang achtervolgd, en maakte de drempel om
met mijn ouders in gesprek te gaan nog hoger.

Later heb ik het af en toe toch nog eens aan iemand verteld: een
goede vriendin, of een vriendje. Maar het vriendje was het een jaar
later weer vergeten, die zei op een dag vrolijk: ‘Misschien krijgen
we ooit wel een tweeling, het zit bij mij in de familie!” Dat vond ik
onvergeeflijk. En de goede vriendinnen die ik in vertrouwen nam,
waren er vooral van onder de indruk hoeveel het onderwerp met
me deed. Ik moest dan zo hard huilen dat ze nauwelijks verder
durfden te vragen en er zeker niet op een later moment nog een
keer op terug durfden te komen.

Toen een vriendin op een dag vroeg: ‘Waarom vind je het eigen-
lijk zo erg? Je hebt haar toch nooit gekend?’, hield ik er definitief
mee op. Ik voelde me onbegrepen en gekwetst. Hoe kon ze iets wat
het grootste verdriet was in het leven van mijn ouders en mij zo ba-
gatelliseren? Bovendien maakte haar vraag me onzeker: waarom
vond ik het eigenlijk zo erg? Het antwoord kon ik maar moeilijk ge-
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ven. Het was een oergevoel, maar welke woorden horen daarbij? En
misschien had ze wel meer gelijk dan ik wilde toegeven: wie miste
ik eigenlijk? Mijn zusje heb ik nooit gekend. Had ik het misschien
groter gemaakt dan het was?

Deze vragen hebben me heel lang in verwarring gebracht. Maar
in plaats van er met iemand over te praten klapte ik nog verder
dicht.

Tot een jaar of acht geleden, toen een telefoontje van een vrien-
din alles in gang zette.

‘De baby van Eva is dood.” Ik was op de fiets op weg naar de uni-
versiteit en probeerde mijn telefoon al sturend tegen mijn oor te
houden. Ze voelde opeens niks meer bewegen in de buik, en toen
is ze naar de verloskundige gegaan.’ De aangeslagen stem van de
vriendin die het nieuws als eerste had ontvangen klonk ver weg,
door de harde wind die die dag in Amsterdam woei en langs mijn
telefoon blies. ‘Die heeft haar doorgestuurd naar het ziekenhuis.
Maar het was al te laat.’

Ik liet het bericht even op me inwerken. ‘En nu?’

Ze is naar huis gestuurd en moet morgen terugkomen. Dan
gaan ze de bevalling inleiden.

De klap was groot. Eva was een van mijn eerste jeugdvriendin-
nen die een kind zou krijgen. Allemaal waren we uitgevlogen naar
de Randstad om te gaan studeren, de meesten naar Amsterdam of
Utrecht, zij naar Leiden. We genoten van het leven, maakten lan-
ge reizen en lazen boeken alsof ons leven ervan athing. Terwijl de
meesten van ons van tijdelijk huis naar tijdelijk huis hopten, ging
Eva met haar vriend Jeroen samenwonen in Schiedam. Niet veel
later werd ze zwanger. De vreugde was groot, al kon ik me er zelf
nog niet veel bij voorstellen.

Tegelijkertijd merkte ik dat ik terughoudend was in mijn en-
thousiasme. Pas als de baby er is, gezond en wel, zou ik volledig en
onbevangen blij voor hen kunnen zijn. Dit gevoel had ik één keer
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eerder gehad: toen mijn allereerste jeugdvriendin zwanger raakte.
Marijke was na de middelbare school in Hengelo blijven wonen, ik
studeerde inmiddels al een tijdje in Amsterdam. Toen ze vertelde
dat ze zwanger was, schrok ik. In plaats van haar juichend om de
hals te vliegen, zoals ik in films en series had gezien, stokte mijn
adem. Als dat maar goed gaat, dacht ik. Zij glunderde zelf echter
zo van dit grote nieuws dat ik ter plekke besloot mijn angst niet
met haar te delen.

Met het groeien van Marijkes buik groeide bij mij de spanning.
Ik verbaasde me erover dat iedereen de twaalf weken als zo'n hei-
lig moment beschouwt: als alles er op die eerste echo goed uitziet,
lijken de zorgen verdwenen en mag de hele wereld het weten. Voor
mij begonnen de zenuwen toen pas goed en lag de druk juist op
het allerlaatste moment: komt de voldragen baby levend ter we-
reld? Toen ik het bericht kreeg dat het jongetje gezond was geboren,
haalde ik opgelucht adem. De bevalling was heftig geweest, maar
het enige wat ik kon denken was: hij Iééft. Nog altijd heb ik een bij-
zondere band met deze jongen, inmiddels een puber.

Toch was mijn angst niet weggenomen na deze eerste beval-
ling die ik van dichtbij meemaakte. Sterker nog, hij leek zich al-
leen maar dieper te nestelen. Bij iedere volgende zwangerschap,
van een kennis of collega, ging mijn blijdschap gepaard met vrees.
Zet 'm op, dacht ik stilletjes bij mijn felicitaties. Tk hoop dat het al-
lemaal goed komt.’ Bij de eerste uitnodiging voor een babyshower
huiverde ik. Hoezo cadeautjes, hoezo taart eten, hoezo iets vieren
dat nog geboren moet worden? Ik maakte me er met een smoes-
je van af: ik wilde de pret niet bederven met mijn terughoudend-
heid en mijn angst, maar ik wilde er ook voor geen goud naartoe.
Normaal ben ik niet zo van het bijgeloof, maar in dit geval dacht
ik: dat is de goden verzoeken. We kunnen nog genoeg vieren als
de baby er eenmaal is.

Toen ik dat een keer aan mijn moeder opbiechtte, keek ze me
met verdrietige ogen aan. ‘Eerst zien, dan geloven, zei ze. Tk heb
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het precies zo.” Opeens zag ik haar weer voor me, zuchtend aan de
keukentafel als er voor de zoveelste keer iets werd georganiseerd
voor een zwangere collega. ‘Al dat gejuich en dat gegil van die vrou-
wen onder elkaar, vreselijk. Laat ze nou eerst eens rustig afwachten
tot de baby er is.” Ook zij deelde haar reserves nooit met de vrou-
wen om wie het ging. Je moet hun pret niet bederven,’ zei ze dan.
En daarmee heb ik ook het zwijgen en het voorbehoud bij de blijd-
schap van haar overgenomen.

En nu had mijn andere jeugdvriendin Eva dus echt een dode
baby in haar buik. Ik probeerde me de bevalling voor te stellen die
een dag later zou worden ingeleid. Mijn moeder wist tijdens het
baren tenminste niet dat een van haar baby’s niet meer leefde. Het
resultaat is hetzelfde, maar bevallen als je al weet dat je baby dood
is: het lijkt me een van de gruwelijkste dingen die een vrouw kan
meemaken. Een bevalling is misschien wel alleen te doen door de
oerkracht die bij de moeder loskomt: ze weet dat ze nieuw leven
op de wereld brengt, en dat helpt haar erdoorheen. Wat als je geen
nieuw leven brengt, maar dood?

Een paar weken na de bevalling zat ik in de trein naar Schiedam,
met een fles juttersbitter in mijn tas. Ik wilde Eva en Jeroen laten
weten dat ik ze misschien een klein beetje begreep, al was het maar
een héél klein beetje. Van mijn moeder wist ik hoe moeilijk mensen
het vinden om met je te praten als je met lege handen thuiskomt,
in plaats van met een levendige baby. Dat mensen niet weten wat
ze moeten zeggen, en ze je daarom soms liever ontlopen. Zelf wist
ik ook niet goed wat ik moest zeggen, in ieder geval niet om hun
verdriet te verzachten. Maar ik kon er wel zijn. Naar hen luisteren.

Onbeholpen belde ik aan bij hun kleine huisje op de hoek van de
straat. Het stond bomvol spullen, en toch voelde het leeg. We gin-
gen aan de tafel bij het raam zitten en openden direct de fles jutters-
bitter. Al in de eerste zin noemden ze haar naam: Lola. Zo heette
ze, en dat mocht iedereen weten. Het maakte diepe indruk op me:
het meisje leek er gewoon te zijn, al was ze dood. Ze vertelden over
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