Er is niet veel veranderd in de Hugo de Grootstraat, de kleine
eengezinswoningen zien er nog net zo uit als tien jaar geleden. De
kastanjeboom op het pleintje is iets groter geworden en de winkel op de
hoek van de straat draagt nog steeds dezelfde naam. ‘Kruidenier de Wit,
voor al uw dagelijkse boodschappen’ staat op het grote raam geschreven.
Letta’s moeder deed er altijd boodschappen. Soms ging ze mee, dan kreeg
ze een roodgekleurde lolly, die naar aardbeien smaakte.

Letta glimlacht even bij de herinnering en wandelt ver- der naar het huis
met nummer zeventien. De eens donker- groene deur is nu helderrood
geverfd. De gordijnen zijn half gesloten. Vroeger was de voortuin rijkelijk
gevuld met bloemen, nu is hij bijna geheel voorzien van grote, grijze
tegels.

Na haar dertiende verjaardag moesten ze verhuizen, omdat haar
vader was ontslagen. Letta’s moeder was heel verdrietig geweest, ze had
tranen met tuiten gehuild. De woning met een voor- en achtertuin werd
omgeruild voor een flat met balkon, in de wijk waar ze nog steeds woont,
samen met haar vriendin Emmy. Een paar maanden na hun vertrek vond
haar vader opnieuw werk, maar het was te laat om de verhuizing ongedaan
te maken. Ze zucht diep en loopt verder.

Twee vrouwen wandelen haar druk pratend tegemoet. Eén van hen
duwt een donkerblauwe kinderwagen. Ze lachen, net op het moment dat ze

haar voorbijlopen. Het zijn Ria en Wietske! Even twijfelt ze of ze iets zal



zeggen, maar loopt dan snel door. Waarschijnlijk kennen ze haar niet meer,
het is al zo lang geleden. Wat zou ze in gods- naam moeten zeggen?

Ze gaat zitten op het bankje onder de kastanjeboom. Haar ouders zaten
hier altijd te praten met buurtgeno- ten, als zij met de kinderen uit de buurt
aan het spelen was. Haar vader hield haar onophoudelijk in de gaten, was
voortdurend bezorgd dat er iets met zijn meisje zou gebeuren. Letta veegt
over haar ogen.

Emmy, haar vriendin en huisgenote is voor haar werk naar één of
ander congres. Lange, lamlendige, lege dagen strekten zich voor haar uit.
De stilte was, zelfs met de radio aan, overal aanwezig geweest. Daarom
had ze vandaag het besluit genomen om erop uit te trekken en haar oude
buurt te gaan bezoeken, iets anders wist ze niet te bedenken.

Ze prakkiseert verder over Emmy, die een relatie aan het opbouwen is met
Jeroen. Letta’s grootste angst is dat ze zich willen gaan settelen en al
plannen in die richting hebben. Ze weet niet of ze de flat in haar eentje kan
be- talen. Ze schudt met haar hoofd. ‘Je moet je pas zorgen maken als er
daadwerkelijk iets aan de hand is,” zei haar moeder altijd. Als Jeroen bij
Emmy intrekt, zal ze zelf haar biezen moeten pakken. Het beeld van een
caravan dringt zich aan haar op.

Diep in gedachten loopt ze verder. Ze stapt van het trottoir om de
straat over te steken. Op hetzelfde moment rijdt een truck luid toeterend
rakelings langs haar heen. Ze deinst terug. Struikelend over de stoeprand
valt ze op haar billen. De claxon galmt na in haar hoofd, terwijl ze trillend

het rode gevaarte om de hoek ziet verdwijnen.



