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Can’t remember when I was born
And I forgot when I died

Bob Dylan - ‘Rough and Rowdy Ways’, 2020






‘MENEER! U VERGEET UW HOND!’

Ik kan de waarschuwing moeilijk negeren en kijk om. Geen
spoor van Bril.

‘Meneer! Meneer!” roept een vrouw me vanuit de bosrand
toe. ‘U vergeet uw hond!!’

Bril en ik weten wel beter. Elke dag leggen we min of meer
dezelfde route af. Ze loopt nooit weg, terwijl ze daar alle gele-
genheid toe heeft. Bril weet waar ze me kan vinden, ook al sloft
ze soms honderden meters achter me en ben ik geruime tijd uit
zicht. We wandelen tot aan de voet van een duinheuvel: daarach-
ter wacht de Waalsdorpervlakte met de schimmen van degenen
die tijdens de oorlog op de Vlakte door de Duitsers werden gefu-
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silleerd en er nu rondspoken. Je kunt ze een hand geven, desge-
wenst. Om Brils heup te ontzien ga ik zelden het zandpad naar
de duintop op, maar neem het paadje dat naar de rugbyvelden
voert en leun in afwachting van haar verschijnen over de rand van
het hek. Na een poosje komt ze dan aangeslenterd, opgetogen het
baasje weer te zien. Een tikkeltje opgelucht zelfs; alsof ze zich
meer zorgen om mij maakte dan ik om haar en meende dat ze
daar ook reden toe had.

‘Meneer, er loopt hier een hond, helemaal alleen! Is die van
u?

Ik loop een eindje haar kant op.

‘Horen jullie bij elkaar?” Ze staart me aan alsof ik een zonder-
ling ben.

Dat doen we wis en waarachtig. Daar komt Bril al aan, op een
drafje. Praat ik met een onbekende? Zo zijn we niet getrouwd.

‘Wat een mooie grote hond. Bril komt tussen ons in staan.
‘Hoe heet ze eigenlijk?’

‘Bril, antwoord ik. ‘Ze is vernoemd naar Martin Bril, voeg ik
eraan toe alsof dat op een ondoorgrondelijke manier iets duidelijk
maakt.

Vergis ik me of trekt op begraafplaats Zorgvlied in Amster-
dam, waar Martin te rusten ligt, een rilling door de aarde?

Op de terugweg begint Bril plotseling te grommen. Dat geeft te
denken. Bril is niet snel van haar stuk te krijgen: als ze gromt of
blaft is er iets loos, ook al onttrekt het zich aan mijn waarneming.
Al valt er niets te zien, toch is er iets gaande. Bril heeft een neus
voor zulk soort zaken en merkt onraad doorgaans eerder op dan
ik. Ze maakt zich groot, haar haren gaan rechtovereind staan en ze
weigert een poot te verzetten.
‘Het is goed, Bril, zeg ik. ‘Rustig maar.

Maar het is niet ‘goed’ en dat weet Bril beter dan ik. Ze trekt
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aan de riem die ik haar veiligheidshalve heb omgedaan en ik krijg
haar met moeite mee. We moeten niet heel veel langer treuzelen;
ik moet nog van alles doen voordat we morgen op vakantie kun-
nen. We lopen door het laatste stuk bos tegenover ons huis. Ik
kan mijn straat horen.

Als we voor ons huis staan speur ik de stoep en de straat af
voordat ik de voordeur stevig achter me dichttrek; alsof ik iets wat
van buiten naar binnen wil te vlug af moet zijn.

In de keuken geeft Yolanda Bril te eten en te drinken.

‘Hoe ging het lopen?’ wil Yolanda weten.

“Ze was weer niet vooruit te branden, zeg ik. ‘Maar we zijn
toch tot de rugbyvelden gekomen, zonder mankeren. We doen er
alleen twee keer zo lang over, met dat gesjok. Dat wordt nog wat,
als ze morgenochtend de auto in moet.’

Tegen halfnegen zet ik de laatste tassen in de auto en rijden we
weg, uitgezwaaid door de vier jongens, die ons een dag later ach-
terna zullen vliegen. De reis verloopt voorspoedig: er zijn geen
noemenswaardige files onderweg, zelfs niet in de buurt van Ham-
burg. We overnachten in het Grenz Motel in Harrislee, onder
de rook van Flensburg, enkele kilometers van de Duits-Deense
grens.

Het motel bevindt zich op een uitgestrekt bedrijventerrein
en heeft een caravan- en camperdealer als naaste buur. Het is
druk, alle kamers zijn bezet, niet verwonderlijk in het hoogsei-
zoen, maar de receptie is gesloten. Aan de voordeur van het ont-
vangstgebouw hangt een briefje met de mededeling dat de sleutel
van onze kamer op het achterterrein in het slot steekt. We volgen
het grindpad dat ter hoogte van de laatste rij motelkamers over-

gaat in gras.
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‘Vreemd, zegt Yolanda. ‘De receptie zou tot acht uur van-
avond open zijn, was me verteld, en dan krijg je dit. Moet je zien,
zomerdrukte, je kunt je auto bijna niet parkeren... Het is pas half-
vier, dan zou je toch zeggen dat...

Eenmaal in de motelkamer gaat Bril onder de tafel liggen en
valt vrijwel ogenblikkelijk in slaap.

Yolanda zet haar tas op tafel en vist haar mobiel tevoorschijn.
‘Nog iets van een van de kinderen gehoord?’

‘Nee, zeg ik. Jij?

Ze legt haar jas over de rugleuning van een van de stoelen.

‘Ik heb zin in je, zegt ze.

‘Dat is goed nieuws.

Ze gaat niet zitten; ze blijft liever staan.

‘De hele dag al, zegt ze.

Ondanks ons vroege vertrek rijden we de volgende ochtend alsnog
in file door Denemarken, waarbij we ruimschoots de gelegenheid
krijgen het Deens landschap in ons op te nemen. Het is hoogsei-
zoen, topdrukte, en dat zullen we weten ook. Maar naarmate we
verder van Kopenhagen vandaan raken, wordt het steeds stiller op
de weg; en op de fameuze Brug die Denemarken en Zweden ver-
bindt rijdt niet één auto, behalve de onze; alsof de aarde wegens
dreigend instortingsgevaar op het punt staat te vergaan maar wij
van die ophanden zijnde gebeurtenis onkundig zijn gehouden.

Met de insecten is ook iets mis. Stopte je vroeger onderweg
naar je vakantieadres bij een benzinestation om te tanken en de
insecten van je voorruit te wassen, nu prijkt er geen geplette vlieg
of mug op voorruit of grille en hoef ik geen lijkjes van de koplam-
pen te krabben.

Ik krijg het gevoel dat we aan een lange reis zijn begonnen

die niet alleen naar Zweden voert.

I0



IN DE LOOP VAN DE MIDDAG KOMEN WE BI] HET VAKANTIE-
huis aan, waar de eigenaar ons opwacht.

‘Well, you’ve been here before,” zegt Lisa, ‘so there’s no need
to show you the house. But there are just a few things...

Ze troont ons mee naar binnen en laat met gepaste trots de
onlangs geinstalleerde keuken zien.

‘Where’s your dog?’ vraagt ze nadat we de nieuwe keuken
voldoende hebben geprezen.

‘She’s still in the car, resting.’

‘Oh, she’s such a sweet dog, Bril, ain’t she?’

‘She sure is, beaamt Yolanda. ‘But she’s old now, very old.

Hoe lang gaan we hier nog mee door? had ik me van de week

II
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hardop afgevraagd terwijl we de vakantiespullen klaarlegden. Zo-
lang Bril plezier in het leven had hoefden we haar niet te laten
inslapen. Maar had ze dat, plezier? Ze was slecht ter been en het
kostte haar veel moeite om de auto in te komen. Was dat nog ver-
antwoord, zelfs al vond ze het heerlijk in Zweden? Als het een
lijdensweg voor haar werd, die hele reis op de achterbank, konden
we haar dat beter besparen. Dan restte een bezoek aan de dieren-
arts, het-was-niet-anders. Al zouden we haar vreselijk missen.

‘Bril wil maar één ding, had Yolanda gezegd, ‘en dat is bij ons
zijn. Je weet hoe ze bij de voordeur gaat liggen zodra er een koffer
in de gang opduikt. Desnoods klimt ze een truck-met-oplegger
in, al kan ze niet klimmen. Als ze maar mee mag, dat is het enige
wat telt. Ze hoeft alleen bij het motel de auto uit, en als we bij het
vakantiechuis aankomen. Haar niet meenemen, dat zou pas een
straf zijn. We kunnen haar twee pijnstillers geven, tramadol.

Yolanda is arts en weet wat ze doet.

‘I remember she was quite ill last year, wasn’t she?” zegt Lisa
terwijl we de tuin in lopen.

‘That’s why I hope we’ll be able to take her with us when we
go back to Holland. I hope she won’t die here, you know.’

Yolanda speurt om zich heen, alsof ze een geschikte plek
zoekt om Bril te begraven, mocht het onverhoopt toch zover ko-
men.

‘Well, I suppose you could bury her here, zegt Lisa. ‘In the
woods.

‘I was wondering about that, zegt Yolanda. ‘Are you allowed
to do so, in Sweden?’

‘No, not really, but if you bury her there...” Lisa wijst naar een
boom- en rotsformatie verderop, ‘nobody would know. So why
not?’

We lopen om het huis heen, omdat er hier en daar wat aan

verspijkerd is waarvan Lisa ons op de hoogte wil brengen - aan
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¢én kant dreigde het huis te verzakken en is de bodem met stenen
gestut - en passeren de afgezaagde boomstronk in het grasveld
aan de achterkant van de vakantiewoning.

‘See that tree trunk?’ zegt Lisa. “That’s our pet cemetery. All
our pets are buried here. Didn’t I tell you? Two dogs, four cats
and some rabbits and guinea pigs. Oh, and a little bird. So if Bril
would die here, hopefully not, but just in case, then...

Terwijl Lisa en Yolanda doorlopen blijf ik bij de kleine die-
renbegraafplaats staan. Om de boomstronk heen is het gras wat
hoger: daar kon de grasmaaier niet goed bij. Halverwege de stronk
is het begin van een elfenbank te zien en pal ernaast groeien wat
stakerige planten van een soort die ik niet kan thuisbrengen. Aan
de voet steekt een stel paddenstoelen de kop op. Het is geen plek
waar ik Bril graag zou begraven; maar Bril is een forse hond en in
de rotsachtige bosgrond verderop een diepe kuil voor haar graven
zie ik mezelf ook niet een-twee-drie doen.

Een van de rotsen, aan het begin van het pad dat naar het
meer voert, lijkt iets te bewegen, hoe miniem ook.

‘Bart, waar ben je?” roept Yolanda. ‘Kom je? Lisa gaat vertrek-
ken! En daarna kunnen we Bril uit de auto halen’

Kort nadat we Lisa hebben uitgezwaaid stappen we in de
auto. De jongens hebben gebeld. Ze zijn aangekomen op het sta-
tion van Sosdala en wachten bij het benzinestation om door ons

te worden opgehaald. Ze hebben er zin in, de jongens.

‘Ga je mee, Bril?’ zeg ik. Het loopt tegen zessen. “Wandelen?”
Bril staart me aan alsof ik het niet tegen haar heb.
Uit?
Daar heeft ze overduidelijk geen zin in. Liever ligt ze languit

op de tegelvloer en doet een apostelslaapje: voor haar is het ook
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vakantie. Ze heeft in toenemende mate last van haar heup. Op-
staan kost haar grote moeite en lopen is verworden tot een ver-
edeld sjokken. Gooi ik een stok of een tennisbal, tot voor kort
Brils favoriete tijdverdrijf, dan laat ze de stok de stok.

‘Ga je mee? Gisteren kwamen we aan en je hebt het meer
nog niet eens gezien. En dat voor een waterhond.’

Ik kijk uit het raam van ons vakantiehuis. De zon heeft het
moeilijk.

De jongens voetballen aan de voorkant van het huis, op het
met kiezelsteentjes verharde gedeelte. Met Bril kom ik daar liever
niet; vorig jaar haalde ze haar poten herhaaldelijk tot bloedens toe
open aan het scherpe grind.

‘Kom je, Bril? Uit.

Bril weet dat ze eraan moet geloven, rekt zich uit en komt
achter me aan gesloft. ‘Het is nog steeds wennen,’ zeg ik weleens
gekscherend tegen mijn zoons, ‘dat als ik “Bril!” roep er zowaar
naar me geluisterd wordt.

Bij de boomstronk gekomen loopt Bril er met een boog om-
heen. Toen we hier voor het eerst vakantie vierden, had Bril bjj
de stronk rondgesnuffeld, maar die plek daarna angstvallig verme-
den. Nu pas begrijp ik waarom.

We komen bij het smalle, met houtsnippers bezaaide pad dat
door het bos naar het meer voert, en naar de aanlegsteiger en de
roeiboot die horen bij het vakantiehuis. Bril loopt vast het water
in, tot halverwege haar poten, blijft dan staan en kijkt om. Waar
blijf ik?

Ik volg Brils voorbeeld, doe een paar passen het water in, dat
een stuk kouder aanvoelt dan ik hoopte, en blijf op mijn beurt
staan.

Het begint te waaien. Niet hard, maar stevig genoeg om de
boomtakken in beweging te zetten, en het water wordt onstui-

mig. Bril wil terug naar de oever; die vertrouwt het zaakje niet.
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Ik kijk naar het Zweedse luchtruim. Met de wolken en de blauwe
lucht is ook iets mis, al kan ik er niet de vinger op leggen wat er
dan precies aan schort.

Daar blijft het niet bij; bij de plotseling opstekende wind, de
krakende takken en de golven op het meer. In een mum van tijd
sluit het water ons in. Ik wil me omdraaien om terug te lopen naar
de aanlegsteiger, maar de bodem wijkt. Waar ik het aan verdiend
heb weet ik niet, maar het meer eist me op. Bril heeft in de gaten
dat er iets niet in de haak is en zwemt naar me toe — moet het
baasje gered? - maar komt, met de beste bedoelingen, te dichtbijj
en raakt me een paar keer gemeen met haar nagels.

Ten slotte bereiken we de aanlegsteiger en het stukje strand
ernaast.

Terwijl Bril zich uitschudt staar ik naar het meer; dat zich me
zo-even nog wilde toe-eigenen. Alsof het water duidelijk wil ma-
ken wie er in deze omgeving aan de touwtjes trekt. Het meer; niet
ik.

“Waar zdt je? Waar zaten jullie?!” kan ik Yolanda al bezorgd
horen zeggen omdat ik zonder iets te laten weten was weggegaan.
‘Ik wilde jullie al gaan zoeken!”

Moe geworden gaat Bril liggen, evenals de wind. Ik kijk om,
naar ons vakantiehuis, in de hoop een glimp van Yolanda of de
jongens op te vangen.

Het huis loopt van me weg.

IS



‘LIEFJE, ZEGT YOLANDA DE VOLGENDE OCHTEND, ‘WIL JE DAT
alsjeblieft nooit meer doen, ik maakte me zo’n zorgen.

We zitten aan het ontbijt. De jongens hebben de zware hou-
ten eettafel van de veranda getild en op het gazon gezet. De para-
sols zijn uit het berghok gehaald. Storm kondigt aan dat hij straks
gaat roeien.

‘Wat moet ik nooit meer doen?”

‘Ik heb liever niet dat je alleen gaat zwemmen in dat koude
water. Moet je zien, je zit onder de schrammen.’

‘Dat is van Brils nagels, toen ze me in het water te hulp
schoot maar te dichtbij kwam.

‘Schat, voor hetzelfde geld loopt het verkeerd af. Laat ons op

16
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z’n minst weten wat je van plan bent, dan ga ik of een van de jon-
gens met je mee. Dat zou mijn gemoedsrust aanzienlijk ten goede
komen.

‘Ja pap, zegt Sebastiaan, ‘je hoeft het gevaar niet op te zoe-

ken, hoor. Dat komt echt wel naar je toe.

“Wat zijn de plannen voor vandaag?’ zegt Yolanda als de jongens
de tafel hebben afgeruimd. ‘De boodschappen zijn gehaald, we
hebben genoeg in huis... Ik stel voor om vandaag eens helemaal
niets te doen. Zijn jullie het daarmee eens?’

Geen van de jongens steekt zijn vinger op, waarmee het
voorstel is aangenomen.

De dag kruipt voorbij. Het valt nog niet mee, luieren. Eigen-
lijk ga ik het liefst weer aan het werk. Hoe pak je zoiets aan, genie-
ten; hoe krijg je zoiets onder de knie? Werd het onderhand niet
eens tijd dat ik me daarin bekwaamde?

Maar ik weet wel beter.

Vanaf een zekere hoogte kon je het beloofde land in de verte

zien liggen, maar dat betekende nog niet dat je het ook binnen-
ging.

‘Bartje, weet jij waar de jongens zijn?” vraagt Yolanda. Het loopt
tegen vijven, borreltijd.

‘Die zijn hout halen, bij mijn weten,’ zeg ik, ‘in het bos, voor
de barbecue straks.

Ik heb het nog niet gezegd of drie van hen verschijnen aan de
bosrand. Storm roeit ergens op het meer. Ze hebben de kruiwa-
gen uit de berging gehaald. ‘Anders blijven we lopen, pap.

‘Is het niet vochtig, jongens, dat hout?’

‘Het is juist kurkdroog. Dat brandt straks als een tierelier’

‘Mocht Bril overlijden, zeg ik en wijs naar de kruiwagen,
‘dan kunnen we haar daarin vervoeren, met haar negenenveertig

kilootjes.
17
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‘Je reinste brandstapel,’ zegt Storm goedkeurend als hij naar het
bij elkaar gesprokkelde hout kijkt. ‘Daar kunnen we een flink
vuurtje van stoken. Als we dat opfikken, kunnen ze de rooksigna-
len in de wijde omtrek opvangen. Het vreugdevuur.’

’s Avonds leggen Sebastiaan en Splinter de eerste Zweedse
worstjes op de barbecue - when in Sweden, do as the Swedes - en
maakt Maurits een kingsize salade. Weliswaar heb ik mijn Haagse
beslommeringen nog niet helemaal achter me gelaten, maar des-
ondanks begint dit verdacht veel op vakantie te lijken. Lang duurt
dat niet. Terwijl ik het onbekommerde vakantiegedrag van mijn
gezin aanschouw, besef ik dat mijn ouders me zeer zelden mee-
namen; en als ze dat deden betrof het hooguit een meerdaagse
trip. Ook die trips waren geen bijster groot succes. ‘Je kinderen
mee op vakantie,” placht mijn vader te zeggen, ‘is geen vakantie.
Dat de jongens jaar in jaar uit met Yolanda en mij mee willen,
betekent dat het debacle van de uitstapjes met mijn ouders toen-
tertijd niet louter en alleen aan mij kan hebben gelegen.

De buitenhaard brandt. Af en toe gooien we een houtblok op
het vuur en neemt een van de jongens de pook ter hand. Waarom
kwam je in diepste wezen niet van je verleden af? Ik had mijn
jeugd als een boek dichtgeslagen om het nooit meer op te slaan.
Niettemin kon het verleden het boek eigenhandig opendoen om
uit de bladzijden weg te lopen: flarden jeugd bleven opborrelen
uit een gistende, giftige poel.

Het gesprek komt op Storms studie; en onverwachts word ik
teruggekatapulteerd naar een ver verleden toen ik zelf een blauwe
maandag student was.

‘Hoe gaat het met je studie?” hoor ik mijn vader vragen. ‘Daar
zijn je moeder en ik heel benieuwd naar’

We zaten aan tafel in Vancouver, waar hij consul was. Het
was de laatste keer dat ik bij mijn ouders in Canada logeerde: mijn

vader was overgeplaatst naar Pakistan. De eerste logeerpartijen in
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Vancouver waren een bezoeking geweest; allicht dat het ditmaal
voorspoediger zou uitpakken.

‘Dat zou je aan mijn studie moeten vragen, pap.

Mijn vader pakte mes en vork om de rollade die mijn moe-
der had bereid in plakken te snijden en te verdelen. Naast de jus-
kom wachtten een schaal gekookte aardappelen en een vuurvaste
schaal met rodekool. Al woonden ze drie jaar in Canada, toch aten
we hetzelfde als vroeger in Den Haag.

‘En je drankinname?’

‘Daarover geen zorgen, pap. Die gaat met sprongen vooruit.

‘Daar was ik al bang voor.

Ik tikte met mijn mes tegen de karaf wijn op tafel. ‘Klinkende
resultaten.’

‘Jongens, kwam mijn moeder tussenbeide, ‘zullen we het
gezellig houden?’

Tot mijn verbazing opperde mijn vader tijdens het dessert -
de rollade en consorten hadden we zonder verdere schade achter
de rug - om dat weekend naar Seattle te gaan. ‘Het ligt zo’n drie
uur rijden hiervandaan, een kippeneindje. Dan ben jij, voordat
het er straks niet meer van komt, toch even in de Verenigde Sta-
ten geweest.

Met de nodige vertraging - op het laatste moment moest
mijn moeder opeens van alles en nog wat in de keuken en in de
wasruimte doen dat geen uitstel kon velen - vertrokken we zater-
dagochtend vroeg uit Vancouver. De autorit verliep voorspoedig:
op de achterbank, die ik voor mij alleen had, dreigde het zowaar
gezellig te worden. We schoten zo op dat we zelfs iets van de ver-
loren gegane tijd inhaalden; tot we bij de Canadees-Amerikaanse
grens kwamen. Mijn vader liet het raam van de Buick zakken en
toonde zijn diplomatieke paspoort aan de grensbewaker.

‘Een formaliteit, had hij gezegd terwijl hij vaart minderde.
‘Zodra die lui een diplomatiek paspoort zien, gaan de slagbomen

omhoog en kunnen we door.
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De beambte nam zijn paspoort in ontvangst, vouwde het
open, bladerde het door - ‘Hoogst ongebruikelijk, deze manier
van doen,” mompelde mijn vader tegen mijn moeder voorin -,
bukte zich en keek speurend de cabine in, met speciale belang-
stelling voor mijn moeder en mij.

‘Jullie zeggen niks,” gebood mijn vader. ‘Ik voer het woord.

“They travelling with you, sir?’

“Yes, as a matter of fact they do.’

‘May [ see their passports, please?’

De bewaker keek van de paspoorten naar ons, de mede-inzit-
tenden. Waren wij degenen voor wie we ons uitgaven?

‘Move your car to the side, sir. Next to the office building.’

‘May I ask why?’ zei mijn vader zonder aanstalten te maken
aan het verzoek te voldoen. Zijn ergernis, ten tijde van het vertrek
vanochtend, was terug van weggeweest.

‘Just to make sure.

‘I showed you a diplomatic passport,’ zei mijn vader.

“Yes, sir. I’'m aware.

Het werd benauwend warm in de cabine en in navolging van
mijn vader drukte ik mijn raam open.

‘A diplomatic passport, zei mijn vader, ‘enables me and my
travelling companions...

‘Just move your car, sir.

“This is a very unusual way to treat a diplomat.

‘Don’t know about that, sir. I'm just tellin’ you to move your
car out of the way.

‘Listen, my diplomatic status... I'm a Consul of The Nether-
lands.

‘Whatever, sir. The cars are piling up behind you. And that
pile is getting bigger. So just move that car of yours.

Mijn vader gaf gas, “Wel verdomme’, en parkeerde voor het

kantoorgebouw van de US Customs en Border Patrol. Hij zette de
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Buick niet half op de stoep, wat me gelet op zijn snel oplopende
irritatie meeviel.

De grensbewaker kwam aangewandeld - de revolver die aan
zijn riem hing, bungelde ritmisch met zijn stappen mee - en mijn
vader wilde uitstappen.

‘Gé, laat ’'m toch, zei mijn moeder. ‘Kan jou het schelen. Laat
die man gewoon zijn werk doen, dan zijn we er het vlugst vanaf.
Wat een oord, dit”

‘Moet je goed luisteren, ik wens dit niet te accepteren. Dit is
ongehoord, iemand met een diplomatieke status zo te behande-
len. Wat verbeeldt-ie zich wel niet?!”

‘Dat begrijp ik, zei mijn moeder, ‘maar daar denkt die bewa-
ker anders over. Weet die man veel. Maak het nou niet nodeloos
ingewikkeld en werk gewoon mee, des te vlotter mogen we door-
rijden en zijn we hier weg.’

Het portier van de door hem zo geliefde Buick sloeg luider
dicht dan ik van mijn vader gewend was.

‘Kom, laten wij ook maar uitstappen,’ zei mijn moeder, ‘an-
ders loopt het straks nog mis. Je kent je vader’

We liepen naar de achterkant van de auto waar de grens-
wacht stond, die naar de kofferbak wees.

‘Open up the trunk, sir’

‘Excuse me?’ zei mijn vader stomverbaasd.

‘Open up the trunk, sir’

Het had er veel weg van dat het sir’ zich met iets van tegen-
zin achter de zin liet plakken. Als mijn vader zo doorging dreigde
het ‘sir’ straks af te haken en zich uit de voeten te maken.

‘For what reason?’ zei mijn vader. Hij wekte niet de indruk
van plan te zijn de kofferbak open te doen.

Seattle leek zich in een diep stilzwijgen te hullen en lag op-
eens mijlen verder weg, op uren en uren rijden afstand. Zouden
we de stad nog halen vandaag? Daar kreeg ik opeens een hard
hoofd in.
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‘Open up the trunk’

Er viel een korte stilte. Durfde mijn vader het aan om het
verzoek naast zich neer te leggen?

‘Or do you want me to open it for you?’

Er kwam geen ‘sir’ meer aan te pas; die fase hadden we ach-
ter de rug.

Met de grootst mogelijke tegenzin deed mijn vader de ach-
terklep van de Buick open: er zat weinig anders op.

‘Get that suitcase out and open it up.’

‘But...

‘.. and that one... de grensbewaker wees naar een van mijn
moeders vakantiekoffers .. that red one too.

“Your behaviour, protesteerde mijn vader, ‘is well out of or-
derand..’

‘Never mind my behaviour, sir. Just do what I’'m tellin’ ya to
do. Get those suitcases out of the trunk, lay them on the tarmac
and open them up.

‘Now listen to me, “sir™..

Mijn vader begon aan een lang betoog over de Conventie
van Geneve, uit 1864, waarbij de deelnemende landen waren
overeengekomen om diplomaten zonder bagagecontrole elkaars
grenzen te laten passeren. Mijn moeder bestudeerde haar na-
gels.

Vergiste hij zich niet in zijn woede, vroeg ik me af, en be-
doelde hij de Conventie van Wenen? Dat kon best wezen, maar
het leek me verstandig dit niet te berde te brengen: dan gaf ik
hem een knietje en liep ik het risico het te moeten ontgelden.
Daarbij, wat wist ik ervan? Niet genoeg om nu - op dit delicate
moment, nu het erom spande - mijn stem te verheffen. Straks
had ik het bij het verkeerde eind en hadden we het gelazer pas
goed in de glazen.

Het was duidelijk dat de grensbewaker niet op de hoogte was
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waartoe meer dan een eeuw geleden in een of andere hem on-
bekende Europese hoofdstad was besloten en dat die gemaakte
afspraken hem ook geen zier interesseerden.

Mijn vader tilde de bedoelde koffers uit de achterbak - “Zal
ik je helpen, pap?’ ‘Doe me één lol en bemoei jij je asjeblieft ner-
gens mee, ja?” — en zette ze zelf, om eventuele krassen of bescha-
digingen te voorkomen, op hun zijkant op de grond.

De beambte monsterde de koffers en koos voor die van mijn
moeder, de rode: die mocht mijn vader als eerste zelf voor hem
openmaken, ‘to make things easier’.

Het ‘sir’ was weg en bleef weg. Je moest de Border Patrol
niet tegen je in het harnas jagen. Deed je dat toch, dan was het
kwaad kersen eten met die jongens: ze hadden een reputatie hoog
te houden.

De grenswacht rommelde door mijn moeders spullen - mijn
moeder deed of ze niet bij ons hoorde en staarde in de richting
van Seattle alsof ze die stad naar zich toe kon halen of zelfs al in
een voorstad van Seattle verbleef —, koos voor haar toilettas, ritste
deze open en ging zorgvuldig door de inhoud ervan. Een lipstick
glipte uit zijn handen en viel op het asfalt. Mijn vader sprong zo-
wat uit zijn vel. Dat hij kans zag in zijn vel te blijven, moest als
een prestatie van formaat worden beoordeeld. Zoveel zelfbeheer-
sing legde hij doorgaans niet aan de dag, al kon hij in geval van
een conflict ook een Siberische koude uitstralen.

Na verloop van tijd kwam mijn koffer aan de beurt. Zag die
de bui al hangen?

“That yours, sir?’ vroeg de beambte me, terwijl hij de toilet-
tas die hij uit mijn koffer viste omhoog hield.

Ik antwoordde bevestigend en vergat niet om er een ‘sir’ aan
vast te kleven.

De grensbewaker draaide de schroefdop van de tandpasta-
tube die ik uit Den Haag had meegenomen: Colgate, met ‘de ring

van zelfvertrouwen’.
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Nu werd het mijn vader te gortig.

‘Who’s in charge here?’ zei mijn vader op een toon die van
elke vorm van diplomatie was gespeend.

‘Me, “sir™

‘Who’s your boss?” zei mijn vader bruusk. ‘I want to talk to
your boss.

Dit ging niet zonder slag of stoot goed komen. En nergens
een reddende engel te bekennen die troost of verlichting kon bie-
den, in de wijde omtrek niet.

Dat kon, zei de grensemployé terwijl hij een tissue op het
asfalt uitvouwde en mijn tandpastatube erop uitkneep. Zijn ‘boss’
zetelde in de main building verderop. Hij liep wel even met mijn
vader en mij mee naar het plaatselijke hoofdkantoor van de US
Customs: stel je voor dat mijn vader zou verdwalen. Mijn moe-
der bleef bij de Buick en zou op de spullen letten. Twee andere
grensbewakers liepen op de Buick toe om het werk van hun col-
lega zonder nodeloze vertraging voort te zetten. Daarop liet mijn
moeder de Buick de Buick en kwam ons achterna; in de hoop,
vermoedde ik, door haar aanwezigheid mijn vader voor verdere
misstappen te behoeden.

De Rocky Mountains, in de niet zo verre verte, kwamen niet
van hun plek, zeker voor dit onnozele akkefietje niet. Ik kon het
gebergte geen ongelijk geven.

Onze grenswacht, die Randall heette, te lezen op het naam-
plaatje op zijn uniformshirt, meldde onze komst bij zijn meerde-
re, degene die de grensovergang runde.

‘Well, what’s the problem, sir?’ zei deze laatste, zonder uit
zijn bureaustoel overeind te komen en zonder zich te introdu-
ceren. Die had er zin in, op deze inmiddels niet meer zo vroege,
vroege zaterdagochtend.

Dat ging mijn vader hem eens eventjes haarfijn uitleggen en

het duurde niet lang of de Geneefse Conventie kwam langszij.

24



HARTRITM E

Maar the-man-in-charge zat niet te wachten op een lesje in de
fijnere kneepjes van de internationale diplomatie, verre van.

‘Frankly, I don’t give a shit about the “Conventions of Gene-
va”, or whatever it is you’re referring to. I’'m trying to run a state
border here and you are doing your utmost to ruin my day; and [
don’t like that at all. Not at all. It’s quite simple, the way I see it.
Let me spell it out for ya. Either you do as you’ve been told to do
by officer Randall and you open those damned suitcases of yours,
all of them, or else you turn your car and get the fuck out of here.
Do I make myself clear? Yeah, you’re sure you understand what
I’m trying to tell ya? Again, frankly speaking, my patience is run-
ning out.

Hij richtte zich tot mijn moeder. ‘I’'m sorry about all this,
ma’am, and about the language.

Mijn moeder knikte ten teken dat ze het begreep.

‘But your husband seems intent in making things a little hard
for us, and we’ve got a lot more to do than... So..”

Mijn vader wilde een tegenwerping maken, maar mijn moe-
der was hem voor.

‘Gé, hou asjeblieft op, zei ze. “Zullen we het leuk houden,
dit uitje? Het is zo al erg genoeg.

De officer in charge pakte mijn paspoort van zijn bureau, bla-
derde erin tot hij de gewenste pagina had gevonden, monsterde
me met een blik die niet zo heel veel goeds beloofde, en bladerde
verder.

‘Sonny, tell me, what’s your date of birth?’

Ik lepelde de gewenste datum op, zoveel inspanning vergde
dat niet.

‘Place of birth?’

“The Hague, Holland, sir’

‘So you’re from the Netherlands, right?’

‘As right as it gets, sir.
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‘And you’re here... for any particular reason?’

‘On vacation, sir. For three weeks. I flew over to visit my pa-
rents, who are currently living in Vancouver.

‘So you’re not in search of a job, right?’

‘Not at all. As a matter of fact I just left the Royal Air Force,
Sir.”

Het was een gok, dat ust left’, terwijl ik twee jaar geleden
de Koninklijke Luchtmacht had verlaten, maar ik had mijn mili-
taire paspoort thuis gelaten - dat had ik niet nodig en nam ik het
toch mee dan liep ik onnodig het risico het kwijt te raken - en ik
schatte in dat hij niet zover zou gaan om contact met Den Haag
te zoeken teneinde mijn gegevens te verifiéren. Hij had meer te
doen, zoals hij zelf te kennen had gegeven.

Niettemin keek hij me vanachter zijn stalen bureau strak aan.
Deed ik een poging hem in de maling te nemen?

‘Rank?’

‘First Lieutenant, sir.

Het eenzijdige ‘sir’ begon me een tikkeltje de keel uit te han-
gen, maar ik hield vol; we hadden nogal wat opgelopen averij te
herstellen. Als mijn vader niet diplomatiek kon zijn, diende ik de
honneurs waar te nemen.

‘In the Air Force?’

Mijn geloofwaardigheid stond alsnog op het spel.

“To be honest with you, sir, [ wasn’t a jetfighter pilot.”

Hij glimlachte en de spanning in het vertrek leek iets te ver-
minderen.

‘Now tell me, why are you visiting the U S of A?’

‘Just Seattle, sir. Not the U S of A. Just Seattle’

‘Seattle?’

Hij leek verbaasd dat iemand uitgerekend die stad wilde be-
zoeken. Kennelijk rommelde er iets in de ingewanden van Seattle

dat geen bijster aangename geur verspreidde.
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‘We’re heading for the Space Needle, sir’

Daar wilden mijn ouders het dagje Seattle mee besluiten, als
we daar vandaag nog terechtkwamen. Boven op the Space Needle,
een attractie die dateerde van de Wereldtentoonstelling, zat een
‘revolving restaurant’ in één uur draaide je al etend en drinkend
rond en had je op grote hoogte een spectaculair uitzicht over de
stad.

‘Well, if you’re on top of the Space Needle... It’s quite high
up there’

‘I don’t intend to jump off the Needle. I didn’t bring a para-
chute, sir. On the contrary, we’re gonna have dinner on top of the
Needle’

“The Dutch Air Force, right?’

‘Like I told you, I wasn’t a pilot. I was a liaison officer’

Hij deed mijn paspoort dicht, legde het op de paspoorten
van mijn ouders en schoof de reisdocumenten onze kant op.

‘Well, all clear then. You may go now. Pick up your car and...

Dat kon hij vinden, dat alles ‘clear’ was, opgehelderd, geen
vuiltje aan de metallic blauwe lucht, maar dan kende hij mijn va-
der niet. Die maakte van de afnemende spanning gebruik om de
Geneefse Conventie opnieuw ter tafel te brengen, en zijn met
voeten getreden onschendbaarheid als Consul of the Nether-
lands.

Ik herinnerde me een korte, zeldzame vakantietrip naar En-
geland waarbij we Windsor Castle bezochten. Tegen lunchtijd had
mijn moeder te kennen gegeven bekaf te zijn van het vele lopen en
dorstig bovendien, en we streken neer op het terras van een pub,
The Horse and Groom; eentje die, afgaande op de lage deurope-
ning, uit de middeleeuwen stamde.

Mijn moeder bleef op het terras zitten, ‘Even bijkomen, Gé&,
en ik volgde mijn vader de pub in: er werd niet bediend. Donkerte

omringde ons toen we binnenkwamen en het duurde even voor-
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dat we de bar zagen: daar moesten we zijn. Het was niet druk,
twee tafeltjes waren bezet, en de barkeeper hielp de enige klant
aan de toog en nam er de tijd voor. Geduldig wachtten we tot we
aan de beurt waren. Zo’n opgave was dat niet; we waren hier ten-
slotte voor ons plezier. Terwijl de klant afrekende en mijn vader
zich opmaakte om onze bestelling te plaatsen, kwam een klant
binnen die zich naast ons aan de bar posteerde. De waard liep
onze kant op, begroette de nieuwaangekomene, een local, en
vroeg hoe het met hem ging.

De nieuwe klant was best genegen een en ander nader toe te
lichten en nam er op zijn beurt de tijd voor.

‘What you’re havin’, the usual?’ zei de barkeeper toen ook de
laatste plaatselijke nieuwtjes en roddels waren uitgewisseld.

Nadat ‘the usual’ - a pint of bitter — was ingeschonken wend-
de de waard zich tot ons.

‘Afternoon, groette hij alsof we zojuist waren binnengeko-
men. ‘Can [ help you?’

“You’re sure,’ zei mijn vader ijzig, ‘it’s my turn now?’

Het bleef enige tijd stil aan de bar. Het was nog niet te laat
voor een terugtrekkende beweging. Toen boog de waard zich over
de toog naar voren.

‘Listen, mate, beet hij mijn vader toe. “Who the fuck do you
think you are? Lemme tell ya this... You’re not getting anything
here, mate. Not even a fucking glass of water, you hear me? Just
get the fuck outta here, you bastard.

‘En?’ vroeg mijn moeder toen we met lege handen het terras
betraden.

‘We gaan ergens anders wat drinken, zei mijn vader.
‘Did I ask you anything?” zei het hoofd van de grensbewaking te-
gen mijn vader.

‘Gé, hou er asjeblieft over op,” mengde mijn moeder zich in
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de discussie. ‘Die mensen doen gewoon hun werk. Als jij je ietsje
soepeler had opgesteld, waren we hier allang weg geweest.’

Opnieuw overwoog ik om de mogelijke verwarring rond Ge-
neve en Wenen ter sprake te brengen, maar gelet op de gemoeds-
toestand van de betrokken partijen leek het me ook in tweede in-
stantie raadzaam om van een dergelijke interventie af te zien.

‘I told you already, klonk het van hogerhand, ‘I don’t give a
shit about your “Convention” or whatever it is you keep bringin’
up. Am I crystal clear on this?’

Mijn vader kon moeilijk volhouden dat hij de glasheldere
boodschap van de hoogst aanwezige autoriteit in de main buil-
ding niet begreep.

‘Well then, get your ass out of here. Officer Randall will es-
cort you to your car and if he gives the go ahead you're free to en-
ter the US, allright? Again, I do apologise for the language, ma’am.

In plaats van zijn knopen te tellen, het kantoor te verlaten en
met officer Randall mee te lopen, schakelde mijn vader een tandje
bij. Het was in één woord ongehoord, de behandeling die wij ons
moesten laten welgevallen, a gross insult, an utter disgrace, en hij
zag zich genoodzaakt bij terugkeer in Vancouver onverwijld mel-
ding te maken van de gang van zaken alhier. Hij zou een rapport
opstellen en contact opnemen met de Nederlandse ambassadeur
in Washington. Hier was het laatste woord verre van over gespro-
ken. Wat heet; hier zou hij meer van horen, daar kon hij van op
aan.

“You just do that, pal, zei het hoofd van de Border Patrol.
‘Call your ambassador. Just make sure you do that, don’t forget.

Daarmee was het onderhoud beéindigd. Officer Randall ging
ons al voor naar de deur toen ik het naambordje op het bureau
zag. Fraser, las ik.

‘Now get the fuck out, gaf officer Fraser ons bij wijze van

afscheidsgroet mee.
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Tijdens onze afwezigheid hadden de collega’s van officer
Randall onze koffers een voor een geopend en overhoopgehaald,
maar niets onreglementairs aangetroffen. De koffers, met de in-
houd breed uitgewaaierd over het asfalt, mochten we zelf in de
loeiende zon inpakken; die eer was aan ons, daar ging de Border

Patrol ons niet bij assisteren.

Geruime tijd nadat we de grensovergang waren gepasseerd bleef
het stil in de auto. Tot mijn vader, wie anders, de stilte verbrak.

‘Eén ding weet ik wel, zei hij tegen mijn moeder. ‘Deze
muis krijgt een staartje, dat beloof ik jullie. Washington. Wat een
hufters. Wat een stelletje godvergeten horken. Boerenkinkels zijn
het, stuk voor stuk.

‘Pap, zei ik achterin, The Horse and Groom indachtig, ‘waar
ter wereld jij ook ten tonele verschijnt... Jij maakt overal vrien-
den’

Die opmerking had ik wellicht beter achterwege kunnen la-
ten.

‘En dan te bedenken, zei mijn vader ten slotte, na een lan-
ge, diepe en hoogst ongemakkelijke stilte, ‘dat we alle oponthoud,
dik anderhalf uur, aan jou te danken hebben.

‘Zou je denken, pap?’

Er kwamen witte knokkels op de handen die het stuur vast-
hielden. Ik keek naar buiten, maar van de kant van het landschap
viel geen bijdrage ter verhoging van de feestvreugde te verwach-
ten.

‘Dacht ’t wel, ja,’ zei mijn vader. ‘Dankzij dat lange haar van
jou’

Daarmee was voor mijn moeder de grens bereikt. ‘Gé, begin
daar nou toch niet weer over, over het haar van dat kind. Daar
hebben we het al zo vaak over gehad. We weten hoe je erover

denkt. Doe mij een plezier en hou er eindelijk eens over op.
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Dat was mijn vader allesbehalve van plan.

‘Dacht jij,’ zei hij via de achteruitkijkspiegel tegen me, mijn
moeders verzoek negerend, ‘dat je moeder en ik ooit aan de grens
zijn tegengehouden, ooit? Of ooit eerder zo werden behandeld?
Nee, natuurlijk niet. En het waarom laat zich raden. Die zien jou
achterin zitten, de grenspolitie, met je lange haren, en houden
me prompt aan. “Alles uitpakken.” Sta je dan, als Nederlandse
consul, naast de geopende reiskoffer van je echtgenote op het as-
falt, in de brandend hete zon...

‘Die mazzel hadden we, zei ik. ‘Het weer was op onze hand,
dat hadden we tenminste mee. Met een beetje pech sta je in de
stromende regen.’

Dat hoorde mijn vader niet of wenste hij niet te horen.

‘... terwijl een stel beambten door haar lingerie gaat. De bru-
taliteit. Waar halen ze het lef vandaan? Nee, als je moeder en ik
alleen in de auto hadden gezeten, was dit never nooit gebeurd. Of
zie jij het soms anders?’ beet hij me vanachter het stuur toe. ‘Nee
toch? O, dat dacht ik ook. Jouw schuld. Dat zou er nog bij moeten
komen, godbetert, dat jij..”

Hij haalde een vrachtwagen in en zwiepte terug naar de rech-
terbaan.

“Waarom denk je dat ze ons aanhielden? Daar houden ze hier
niet van, van langharig..’

Met moeite slikte hij wat woorden in die hij graag had uitge-
sproken. We waren bijna terug in het Den Haag van mijn jeugdja-
ren. Nog even geduld oefenen en er zouden kwalificaties als ‘stuk
verdriet’ en ‘ellendeling” door de cabine gieren.

‘Gé, hou nou eindelijk op, onderbrak mijn moeder hem. ‘Tk
ben het zo zat, je commentaar. Wat je gemakshalve vergeet, is dat
dankzij Bart de spanning in het douanekantoor afnam en dat die
Fraser iets inbond. Tot jij zo nodig nog eens je zegje moest doen

en extra olie op het vuur gooide.
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De kou was nog niet helemaal uit de lucht.

‘.. en geef ze eens ongelijk,’ ging mijn vader onverstoorbaar
verder.

‘Gé, draai om en rij terug naar huis. Asjeblieft. Op deze ma-
nier is er geen lol meer aan. Voor mij hoeft het zo niet, ik ben het
spuugzat onderhand.’

Het klonk alsof mijn moeder het tegen mij had, vroeger, in
het ouderlijk huis. Den Haag was opeens stukken dichterbij dan
Seattle.

‘Lang haar,’ zei mijn vader. ‘Houden ze hier niet van, van hip-
piehaar. Ik ook niet. Maar zij helemaal niet.

‘G¢, riep mijn moeder uit, ‘hou je op?! Hou je nou éindelijk
op?! Als je er nog één keer over begint, stap ik uit, midden op de
snelweg. Wat dénk je wel niet?!”

Vanuit de verte reisde Seattle ons welwillend tegemoet.
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