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‘Whichever way I go, I always end up in one place:  

on Lonely Avenue.’

(Bob Dylan)
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‘Goed, dat gaat ’m niet worden.’

	 ‘Wat bedoel je?’ vroeg Linda. Ze zat achter het stuur van de 

Renault Espace en hield haar blik strak op de weg gericht. Ze 

reed veel harder dan toegestaan om iets van de eerder op de dag 

opgelopen vertraging goed te maken.

	 ‘Ik bedoel,’ zei John, ‘dat gaan we dus niet halen.’

	 ‘Waar heb je ’t over?’ zei Linda. En, toen John niet reageerde: 

‘Wat zeur je nou?’

	 Tommy zat zwijgend achterin, hij had met zijn twaalf jaar wei-

nig trek om zich met de zomerergernissen van zijn ouders te be-

moeien.

	 ‘Is dat jouw bijdrage aan de feestvreugde, John, “dat gaan we 

dus niet halen”?’

	 John doelde op de veerpont naar Kristiansand. Die vertrok 

om zes uur en bleef niet geduldig aan de kade wachten tot het 

een verlate passagier beliefde op te dagen. En voordat je aan 

boord kon diende je bij het havenkantoor van de rederij in te 

checken, waarmee de nodige tijd was gemoeid. Dus die boot gin-

gen ze niet halen. Dat begon lekker zo.

	 ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Linda. Ze wees naar de drukte 

voor hen. De snelweg begon met vakantieverkeer dicht te slib-
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ben. ‘Moet ik soms over die auto’s heen vliegen, is dat wat je be-

doelt?’

	 Hadden ze een hotel in Groningen genomen, zei John, dan 

waren ze na een vroeg vertrek al door Denemarken heen geweest, 

en zouden ze nu bij de haven van Hirtshals zijn. Hoe vaak had hij 

daarop aangedrongen? Tot vervelens toe. Waarom had ze per se 

via Arnhem en Oldenzaal willen rijden, een onzalig plan?

	 ‘Ik kon ook niet raden,’ zei Linda, ‘dat ze bij Osnabrück aan de 

weg werkten en dat de aangegeven omleiding een eind verderop 

doodleuk ophield.’

	 ‘Nee,’ zei John, ‘dat kon je niet weten. Maar misschien zou je 

voortaan eens naar me kunnen luisteren, voor de verandering.’ 

Hij keek naar de achterbank.

	 ‘Wat jij, Tom?’

Verdwaald in een wirwar van snelwegen en fly-overs hadden ze 

de Autobahn moeten verlaten en in een benzinestation de weg 

naar Hamburg gevraagd, want ook hun boordnavigatie was het 

spoor bijster.

	 Ze waren niet de eersten, bleek uit de reactie van de Texaco- 

medewerker. Vooruit, hij zou het voor de zoveelste keer uitleggen 

aan ‘die toeristen’ die maar bleven aanwaaien. Eerst moesten ze 

door Osnabrück. Ja, dat hoorden ze goed, er mankeerde niks aan 

hun oren, dwars door het drukke stadscentrum, het-was-niet-an-

ders, tenzij de Hollandse vakantiegangers het beter wisten, dan 

vernam hij het graag want in dat geval kon hij die route ook an-

deren aanbevelen. Waar kwamen ze vandaan, uit Den Haag? Nee, 

dat deed geen belletje rinkelen, Den Haag kende hij niet.

	 Maar Scheveningen wel.

	 De pompbediende ontdooide iets. Hij had het nodige over 
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Scheveningen opgevangen tijdens familiereünies. Zijn grootva-

der had daar ooit gezeten, jarenlang, een periode waar de familie 

liever niet uitgebreid over sprak. Erg mooi had zijn opa Scheve-

ningen gevonden, dat wel. Jammer dat ze het moesten opgeven, 

de Wehrmacht. Je kon niet alles hebben, dat begreep zijn opa 

best, maar het bleef zonde dat ze Scheveningen waren kwijtge-

raakt.

	 Daarom begreep hij niet, zei de medewerker, waarom ze naar 

Noorwegen wilden. Als je in Scheveningen woonde, aan zee, een 

duinenkust, dan hoefde je toch niet weg als je met vakantie wil-

de? Of zag hij dat verkeerd?

	 Eenmaal bij Denemarken gekomen wachtte hun nieuw op-

onthoud. De grenscontroles waren terug.

Linda schudde haar hoofd. ‘Dat negatieve gedoe van jou altijd. 

“Dat gaan we dus niet halen.” Daar heb ik zo genoeg van. Dan 

zíjn we op vakantie, ik doe mijn uiterste best, en dan krijg ik zo’n 

opmerking. Je wordt bedankt. Misschien halen we die boot niet, 

nee. Nou en? We kunnen het toch op zijn minst proberen? Lukt 

het niet, dan zien we wel.’

	 Ze minderde vaart, want het verkeer dreigde vast te lopen.

	 ‘De late veerboot gaat om negen uur,’ vervolgde Linda. ‘Pro-

beren we die. Liever niet, maar als het echt niet anders kan… 

Lukt dat niet, zoeken we een hotel in Hirtshals, dat is toch geen 

straf? En dan varen we morgenochtend. Wat maakt het uit?’

	 John deed er het zwijgen toe, wat Linda’s ergernis aanwakker-

de. ‘We zijn met vakantie, toch? Er zijn heus ergere dingen dan 

zoiets onnozels als een veerpont missen. Als dat alles is. Ben je 

op je werk ook zo? Nee, misschien halen we het niet, jammer dan. 

Maar om er bij voorbaat van uit te gaan dat iets niet lukt…’
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	 Tom zei niets. Hij had van zijn vader een computergame ge-

kregen zodat hij zich niet zou vervelen tijdens de lange autorit. 

Een schot in de roos: vrijwel onafgebroken tuurde Tom naar het 

scherm op zijn schoot. De nieuwe game was een oorlogsspel dat 

zijn volle aandacht opeiste. Even niet opletten en je was er ge-

weest.

Als Tom uit het autoraam keek, was het omdat zijn moeder daar-

op aandrong: dat hij zijn ogen goed de kost moest geven omdat 

ze niet elke dag door Hamburg reden, door een van de ‘langste 

tunnels van Europa, onder de Elbe’ en door Denemarken, het 

land waar zijn Lego vandaan kwam – waarmee hij vroeger graag 

speelde, nog niet eens zo lang geleden, middagen achtereen, tot-

dat Linda het afnam als ze aan tafel gingen of als Tommy naar 

bed moest.

	 Dat zag Tom anders. De glimp die hij van buiten opving, kon 

hij best missen. Zo bijzonder waren de grasgroene weilanden 

niet, koeien en boerderijen kon hij dromen; en de dorpen in de 

verte, het zei hem niet zoveel.

	 Maar dat hield Tom voor zich, de sfeer voorin was al gespan-

nen genoeg.

	 Nee, wat er op zijn scherm gebeurde was aanzienlijk boeien-

der dan wat er langs het autoraam voorbijkroop; en een stuk ech-

ter.

	 Van de andere kant, je moest de buitenwereld niet te lang 

negeren, daar kwam gedonder van. Als hij helemaal niet uit het 

raam keek zou zijn computer straks nog worden ingenomen, voor 

onbepaalde tijd. Dat kon zijn vader zomaar doen als hij ergens 

plotseling ‘schoon genoeg’ van kreeg. Of eigenlijk… je kon het 

terugkrijgen, maar dan moest je eerst soebatten bij je moeder, 
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totdat zij er genoeg van kreeg en zijn vader sommeerde om ‘dat 

ding’ terug te geven aan ‘dat kind’, Tommy was nu ‘lang genoeg 

gestraft’. Zijn vaders ingrijpen kon hij beter voor zijn, wist Tom 

uit ervaring, dat scheelde een hoop gedoe. Hij zou zijn game uit-

zetten en een poosje naar buiten kijken. Hield-ie dat een kwar-

tier vol – ‘Kijk daar eens! Pap, mam… zie je dat? Zes paarden! En 

daar… is dat een watermolen?’ – of twintig minuten, dan kon-ie 

daarna weer een uurtje verder met zijn game. Daarbij, er kon zich 

iets ongewoons voordoen. De wereld buiten het autoraam was 

groter dan de wereld op het oplichtende scherm in zijn schoot, 

dat begreep Tom ook wel.

	 Wat belachelijk van zijn ouders dat hij geen vriendje uit zijn 

klas mocht meenemen deze reis, ook Philip niet, terwijl hij in de 

voorjaarsvakantie wel met Philip en zijn ouders mee had gemo-

gen naar hun tweede huis in Toscane. Zo stompzinnig.

	 Dat was de pest met volwassenen, dacht Tommy, terwijl hij 

naar buiten keek. Ze wisten alles te verpesten. Werkelijk alles.

	 Gelukkig zou hij in het vakantiehuis een eigen kamer hebben, 

anders dan in de voorbije jaren, toen hij op de kamer van zijn 

ouders sliep of op de gang, zodat ze het konden horen als er iets 

met hem was. Dit keer kreeg hij een kamer helemaal voor zich al-

leen, was hem beloofd, aan de andere kant van de overloop, zodat 

hij zijn vader zou horen aankomen als die hem wilde betrappen. 

Straks kon hij ’s avonds ongestraft computeren en gamen als zijn 

ouders beneden naar de bbc of cnn keken, want van de Noorse 

televisie begrepen ze niet veel; daar konden ze geen chocola van 

maken, van Noors.

	 Als hij zich gedeisd hield mocht hij zijn laptop straks uit de 

auto mee aan boord nemen, zodat zijn ouders zich verzekerd wis-

ten van een ongestoorde oversteek. Je kon urenlang naar de gol-
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ven staren, vond Tommy, maar de zee bleef de zee, of je nou op je 

hoofd ging staan of niet.

	 In Noorwegen zou hij de bergen terugzien, misschien van-

avond en anders zeker morgen. Iets om naar uit te kijken, vond zijn 

moeder, want ze leken misschien op elkaar, bergen, maar de ene 

berg was de andere niet, daar zat een wereld van verschil tussen. 

Maar voor het zover was, moesten ze eerst de boot zien te halen.

	 ‘Zullen we een spelletje doen?’ stelde zijn moeder voor. ‘Ik zie 

ik zie wat jij niet ziet…’

	 ‘In of buiten de auto?’ vroeg Tommy.

	 ‘In de auto,’ zei Linda. ‘En het is… rood.’

Lange tijd zag het ernaar uit dat John gelijk kreeg en ze te laat 

in Hirtshals zouden aankomen: het laatste stuk naar de haven 

was een tweebaansweg waarop inhalen uiterst lastig was, terwijl 

menige caravan het verkeer ophield. Desondanks gaf Linda niet 

op maar bleef bumperkleven en inhalen waar het kon en uitein-

delijk haalden ze de boot, zij het op het nippertje.

	 ‘En, wat zei ik je?’ riep Linda uit toen ze het cardeck opreden. 

‘Zijn we er,’ – ze deed haar best, John kennend, om niet te triom-

fantelijk te klinken – ‘of zijn we er niet?’ Op aanwijzing van een 

medewerker van de Color Line stopte ze in een van de twee laatst 

overgebleven parkeervakken. In de achteruitkijkspiegel zag ze 

hoe de laadklep van de veerboot omhoogkwam om het autodek 

af te sluiten. ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Linda.

	 John deed of hij haar niet hoorde, en ook op de achterbank 

bleef het stil.

	 ‘Op het nippertje iets halen,’ zei Linda, ‘is ook iets halen’, een 

vaststelling die John niet tegensprak.

	 Linda opende het portier voor zover de metalen scheepswand 
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het toeliet en wurmde zich door de ontstane kier de auto uit.

	 Aan de andere kant van de auto stapten John en Tom gerief-

lijker uit: aan hun kant was ruimte. Tom vroeg of hij zijn laptop 

mee mocht nemen naar het passagiersdek.

	 ‘Welja,’ was John zijn vrouw voor, ‘neem mee dat ding, jong, 

mij zit je er niet mee in de weg. Tenzij je moeder er bezwaar te-

gen heeft.’

‘Tommy,’ zei Linda, ‘als we onze stoelen hebben gevonden, lopen 

we naar het promenadedek om te zien hoe we de haven uit varen, 

net als de voorgaande jaren, en als we eenmaal op zee zijn gaan we 

naar een van de restaurants aan boord, de Observation Lounge, 

dan kunnen we tijdens het eten van het uitzicht genieten. Tegen 

de tijd dat we klaar zijn, komen we alweer zowat aan en kunnen 

we vanaf het dek de Noorse kust en Kristiansand zien, en de ha-

ven. Lijkt je dat wat?’

	 Het leek Tom een goed plan, waar hij zijn laptop niet bij no-

dig had. Vooral het restaurant sprak hem aan, want in Den Haag 

namen zijn ouders hem niet vaak mee uit eten.

	 ‘John,’ zei Linda, ‘niet om het een of ander…’

	 ‘Wat is er?’ John wilde met Tom de trap nemen en op opont-

houd zat hij niet te wachten, evenmin als Tom, die blij was dat hij 

kon bewegen na de lange zit. Ze waren zo laat aan boord gegaan 

dat het schip al bezig was zich los te maken van de kade. Tom kon 

het onderhuidse trillen van de scheepsmotor voelen. Ze waren de 

enigen op het cardeck: alle passagiers waren boven. Dat was de te 

volgen weg, omhoog, en liefst snel anders kwamen ze misschien 

te laat, dacht Tom, en misten ze iets.

	 ‘Wat wilde je kwijt?’ vroeg John.

	 De scheepsmotor gromde en Tommy greep naar de trapleu-
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ning om zich vast te houden, ook al ging het om een lichte schom-

meling. Als het schip kwaad wilde, voelde Tom, konden er rare 

dingen gebeuren.

	 ‘Goed, hè?’ zei Linda.

	 ‘Wat?’ John nam de eerste drie, vier treden.

	 ‘Dat we het hebben gehaald, de ferry, terwijl jij bij hoog en bij 

laag beweerde dat het niet zou lukken. Goed, hè?’

	 ‘Je had gelijk,’ zei John. ‘Je had volkomen gelijk.’

	 ‘Dat wilde ik even horen.’

‘Pap,’ zei Tom terwijl hij naar de lucht keek in plaats van naar de 

kade en de haveninstallaties, ‘moet je kijken. Wat een enorme 

wolken, hè?’

	 ‘Valt wel mee toch, jong? Niet veel groter dan bij ons in Sche-

veningen.’

	 Die opmerking verbaasde Tom. Deze wolken waren stukken 

groter dan thuis, waarom wilde zijn vader dat niet toegeven?

	 ‘Zo’n voorraad wolken,’ vroeg Tom, ‘hoeveel zou dat wegen? 

Weet jij dat, pap?’

	 Hij was twaalf, Tommy, maar hij kon nog steeds een hoop vra-

gen stellen waar John het antwoord op schuldig bleef. Wat ging 

er allemaal om in het hoofd van zo’n jongen?

Geen vijf minuten later voer de SuperSpeed 1 de haven van Hirts-

hals uit en de zee op, het Skagerrak. Een rustige zee, zag Linda, 

want er waaide geen wind die het water voortjoeg en tot hoge 

golven opzweepte; en ook van binnenuit waren er geen krachten 

aan het werk die het water voortstuwden en optilden.

	 Misschien was de zee woest vanbinnen, best mogelijk, maar 

daar liet ze weinig van merken. Als er al sprake was van interne 
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spanningen of strubbelingen vielen ze niet aan het wateropper-

vlak af te lezen. Was het Skagerrak een binnenvetter?

	 Spoedig raakte Denemarken uit het zicht. Het werd tijd om 

aan tafel te gaan. Toms maag knorde, en hij was niet de enige. 

Voor de buffetten stonden lange rijen. Enkele passagiers laadden 

zoveel op hun bord dat het een wonder mocht heten dat ze een 

tafel bereikten zonder te morsen. Er waren een hoop gerechten 

die Tom niet kende, allerlei vissen en visjes in hem onbekende 

sauzen, en Tommy schepte lustig op. De enige manier om uit te 

vinden of je iets lekker vond, was door het te proberen.

	 ‘Loop je mee?’ zei John na het eten tegen zijn zoon. ‘Dan ma-

ken we een ommetje, en nemen we een kijkje bij het casino. Dan 

krijg je van mij wat om in de fruitautomaat te doen.’

	 ‘Zeg, doe me een lol met je “casino”.’ Linda keek hem strak 

aan. ‘Als je het maar uit je hoofd laat, John. Ik wil niet dat je met 

dat kind gaat gokken.’

In het café op dek 8 hing een twintigtal Noren aan de bar. Ze 

mochten overvaren van de schipper, maar een spoedige aankomst 

aan de Noorse kant van het water leek niet hun voornaamste zorg. 

Af en toe zakte er een van zijn kruk, een ander klampte zich vast 

aan de rand van de toog. Soms kregen ze ruzie en vielen er rake 

klappen; dan schoot het personeel van The Bluefins Bar tussen-

beide en werd hun niet meer geschonken: een zware straf voor de 

kemphanen.

	 ‘Pap,’ stelde Tom voor, ‘zullen we naar mama teruggaan? Die 

vindt het niet leuk als we zo lang wegblijven.’

‘En?’ vroeg Linda.

	 ‘Gewonnen,’ zei John. ‘Honderdzestig euro.’
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	 ‘Dat meen je niet, hè?’

	 ‘Nee hoor,’ zei John. Hij gaf zijn zoon een knipoog.

	 Tommy keek langs zijn vader naar buiten, naar de bergen bij 

Kristiansand die naar het schip leken toe te komen in plaats van 

dat de ferry de bergen naderde.

	 ‘Geintje,’ zei John.
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Vroeg in de ochtend, nog voordat het ontbijt in de eetzaal  

klaarstond, werd Linda wakker. Dankzij de dunne motelgordij-

nen baadde de kamer in het licht.

	 Tommy en John sliepen nog. Zonder hen te wekken schoot ze 

in haar kleren en opende de deur.

	 De straat voor het Gryten Motell lag er verlaten bij, op een 

handvol geparkeerde auto’s na, Volvo’s en Saabs. Hele stukken 

stoep ontbraken, omdat een stoep in de meeste straten van het ge-

hucht nooit was aangelegd. Linda had een vage notie dat het niet 

verstandig was wat ze deed en dat ze op z’n minst een kattebel zou 

moeten achterlaten zodat John zich niet nodeloos zorgen maakte 

over waar ze uithing, mocht hij zich zorgen maken, maar die on-

lust liet ze voor wat het was en ze keerde niet op haar schreden 

terug.

	 Ze liep de straat uit, sloeg links af en wandelde de zijstraat in 

waar John gisteravond na aankomst vanuit de haven de Espace 

had neergezet. Ze kon hun bagage door de achterruit van de ge-

zinsauto zien liggen, de tassen en losse spullen die ze gemakshal-

ve niet uit de auto hadden gehaald; dat hoefde niet, want de kans 

op een autokraak in het landelijke Noorwegen was nihil.

	 Ze volgde de verharde weg die uit het gehucht leidde: een pad 
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dat gaandeweg versmalde en een paar honderd meter verderop 

steil steeg, onverhard.

	 Halverwege de helling keek Linda naar de heuvels rondom, 

en naar de bergen bij Lillesand, en ze tuurde langdurig naar de 

Noorse lucht en omgeving. Het landschap loog er niet om, alsof 

de schepping onlangs pas was afgerond. Kon een weiland groe-

ner, de lucht blauwer, of een berg bergachtiger?

Nadat Tommy naar bed was had de eigenaar hen uitgenodigd 

met hem en zijn vrouw een borrel te drinken, en het was aardig 

laat geworden. Geen ramp: hun vakantiewoning lag zo dichtbij, 

een uurtje rijden, dat ze zich de volgende ochtend niet hoefden 

te haasten: ze konden er pas na twaalven in terecht.

	 Goed dat ze een frisse neus haalde, want een kater lag op de 

loer.

	 Staand op de heuvelflank kreeg Linda het gevoel dat ze de tijd 

stil kon zetten. Zolang ze haar stem niet zou verheffen, zou ieder-

een rustig doorslapen.

	 Ze dacht aan Tommy, aan hoe hij onschuldig lag te slapen. 

Ze was zwanger geraakt van een zoon, met John weliswaar, hulp- 

van-buitenaf, maar daarna had zij hun zoontje negen maanden 

bij zich gedragen, en niet hij.

	 Om van Johns hulp bij de bevalling maar te zwijgen. Hij had 

meegepuft, zoals hij op zwangerschapscursus had geleerd, maar 

steeds een fractie te laat – wilde hij haar soms uit haar ritme ha-

len? – zodat Linda hem op de kraamafdeling dringend had ge-

vraagd daarmee te stoppen.

	 Zouden ze wakker zijn, Tommy en John, en haar missen, of 

zou haar afwezigheid nauwelijks een rol spelen bij hun opstaan? 

‘Mama komt zo boven water, Tom,’ hoorde ze John zeggen. ‘Laten 

we nog even genieten van onze rust.’
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	 Ze moest terug naar het motel, besloot Linda. Ze ademde de 

gezonde ochtendlucht een paar keer diep in en stelde de wande-

ling terug zo uit. Ze was op vakantie, maar waar bleef het vakan-

tiegevoel?

	 Na het ontbijt zouden ze naar Lillesand rijden, boodschappen 

doen en naar hun zomerverblijf verkassen, enkele kilometers bui-

ten het gehucht Sangereid, een woning die ze huurden inclusief 

het gebruik van een boot. Linda verheugde zich op het weerzien 

met het witte houten huis tussen de weilanden waar ze eerdere 

zomervakanties hadden doorgebracht. Op gerieflijke afstand van 

hun huis stond een groter, rood houten huis waar Harald woon-

de, de enige zoon van het echtpaar van wie ze huurden.

	 Het echtpaar runde een boerderij enkele kilometers verder-

op. John en zij konden het uitstekend met hen vinden. Groot 

was de schok toen ze eerder dit jaar vernamen dat Lars Gunnar 

ernstig ziek was, botkanker, en niet lang meer te leven had. Ze 

konden het huis huren, had zijn vrouw, Torhild, hun telefonisch 

gezegd, met alle plezier, want Lars Gunnar was erg op Linda ge-

steld en hij zag haar en haar gezin graag nog een keer terug.

	 John had getwijfeld bij het horen van het nieuws. Zou er met 

de ongeneeslijk zieke Lars Gunnar wel sprake zijn van een vakan-

tie, of deden ze er beter aan een andere bestemming te kiezen? 

Maar Linda had zijn bedenkingen resoluut van de hand gewezen. 

Zij ging, met Tommy, hoe dan ook.

	 Was ze er maar vast, bij het witte huis tussen de velden en de 

koeienweides, omringd door bomen en diepe bossen daarachter, 

en rijen heuvels daar weer achter. Verder weg, maar zichtbaar 

vanuit het vakantiehuis, rezen de bergen op. Met de motorboot 

voer je langs talloze eilandjes en rotspunten de zee op, iets wat 

aan Tommy zeer was besteed. Linda rekende, afgezien van de 
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ziekte van Lars Gunnar, op een onbezorgde periode. Zoiets was 

toch niet te veel gevraagd als je op vakantie ging?

Ja dus, zou Linda merken. Zulke zorgeloosheid kon je duur ko-

men te staan.

	 Van haar hoge plek keek Linda naar het meer en de vogels er-

boven, die een schaars artikel waren in de lucht; en ontdekte toen 

pas dat ze niet als enige vroeg uit de veren was.

	 Aan de overkant van het water stond een man die haar kant op 

keek, en vermoedelijk al langere tijd naar haar had staan kijken.

	 Bij wijze van ochtendgroet – twee vreemden die dankzij hun 

vroege opstaan iets met elkaar deelden – stak Linda haar hand op 

en zwaaide.

	 Haar groet werd niet beantwoord.

	 In plaats daarvan draaide de man zich om en verdween achter 

de bosschages en bomen bij het meer. Een eind verderop dunden 

de bomen uit, en daar kwam hij opnieuw tevoorschijn, iets dich-

terbij nu. Voerde het pad dat hij bewandelde naar de plek waar 

Linda stond? Het leek onwaarschijnlijk, maar uit te sluiten viel 

het niet, en plotseling voelde ze zich ongemakkelijk. Kwam hij 

soms haar kant op? Als dat zo was, waarom had hij haar groet dan 

niet beantwoord; zo’n moeite was het toch niet, terugzwaaien? 

Hoe lang zou het duren voordat hij bij haar in de buurt kon zijn?

	 Er liep niemand op het pad dat naar het Gryten Motell voer-

de en er viel geen mens te bekennen bij de huizen van het ge-

hucht. Van die kant viel geen hulp te verwachten.

	 Toen Linda opnieuw omkeek naar de bomenrij was de man 

verdwenen; en hij kwam niet tevoorschijn toen Linda even wacht-

te, nieuwsgierig als ze was of en waar de man zou opduiken. Linda 

herademde.
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	 Wat had ze met hem te maken, niets toch? Misschien hield 

hij van spelletjes, best mogelijk, maar verstoppertje spelen met 

een onbekende was deze vroege zaterdagochtend niet aan Linda 

besteed.

	 Sowieso moest ze terug, want John en Tom zouden spoedig 

wakker worden, als ze het al niet waren, en zich afvragen waar 

ze uithing. John kon haar niet bellen: haar mobiel, besefte ze nu, 

had ze op het nachtkastje in de motelkamer laten liggen.

Toch liep Linda niet ogenblikkelijk door naar het gehucht.

	 Vlakbij was iets gaande op de zanderige grond langs het pad. 

Niets spectaculairs, geen schokkend voorval dat de loop van de 

planeet zou beïnvloeden, dat niet. Een briesje ritselde in het 

struikgewas en viel uit naar het zand, dat opstoof en een kleine 

shuffle deed: een staaltje fraai voetenwerk zonder dat er een voet 

of schoen aan te pas kwam. Na korte tijd nam het briesje af, en 

het zand viel terug op de grond; het had er veel van weg dat er de 

voorbije minuten niets van belang was gepasseerd.

	 Maar Linda wist wel beter.

	 Ze had geen idee waar ze getuige van was geweest, maar dat 

zich iets betekenisvols had voorgedaan, daarvan was ze overtuigd. 

Wie wilde haar iets duidelijk maken, en waar bestond dat ‘iets’ 

uit? Viel het voorval terug te draaien, of was het daar te laat voor?

	 Niettemin hervond Linda al snel haar nuchtere zelf. Wat stel-

de het helemaal voor: een man die niet teruggroette en wat op-

waaiend zand? Op de eerste de beste bouwplaats in Den Haag 

zou je vreemd opkijken als er bij een windvlaag geen zand rond-

stoof dat je het zicht dreigde te benemen.

	 Je kon ook te fijngevoelig zijn, dacht Linda, en uit iets onbe-

duidends meer afleiden dan eruit op te maken viel.
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	 Hoe lang zou ze op de heuvelflank hebben gestaan? Resoluut 

draaide Linda zich om en volgde zonder om te kijken het pad naar 

het gehucht.

Eenmaal in het plaatsje kon Linda het Gryten Motell niet vinden, 

en nog altijd liep er niemand op straat aan wie ze de weg kon 

vragen.

	 Dat niet alleen, de Espace stond niet op de plek waar Linda 

de auto anderhalf uur eerder – zag Linda aan de kerkklok – had 

gezien, met de bagage zichtbaar door de achterruit.

	 Het motel was weg, en de gezinsauto verdwenen. Maar dat was 

niets vergeleken met wat nu in volle omvang tot haar doordrong.

	 Van haar gezin ontbrak elk spoor.

—

Achteraf was er niets aan de hand wat niet eenvoudig kon wor-

den verklaard.

	 Het Gryten Motell stond op zijn vaste plek, aan de onaffe bou-

levard bij het meer. Zo vaak kwam het niet voor, merkte de eige-

naar lachend op, dat een motel zijn stutten pakte en eigener bewe-

ging verhuisde of van de aardbodem verdween.

	 En, voegde hij eraan toe, hij was niet van zins zijn bedrijf op-

nieuw te demonteren en met opleggers naar elders te vervoeren 

om het motel voor de derde keer op poten te zetten, niets van dat 

al. Linda was simpelweg een verkeerde zijstraat in gelopen, onbe-

kend als ze was met het stratenplan van een dorpje waar ze nooit 

eerder was geweest. Bovendien leken alle witte houten huizen op 

elkaar als je geen witte houten huizen gewend was.

	 ‘Voor de derde keer?’ vroeg Linda verbaasd.
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	 Klopt, vertelde de eigenaar. Het motel – een houten construc-

tie – was eenvoudig uit elkaar te halen en had oorspronkelijk in 

Justaflowe gestaan, acht jaar geleden. Die streek trok steeds min-

der toeristen en de houtkap had zich grotendeels naar het noor-

den verplaatst, zodat het aantal overnachtingen bedenkelijk te-

rugliep en hij en zijn vrouw met het oog op de toekomst van hun 

twee jonge dochters besloten de boel op te breken en naar hier te 

verhuizen, waar het klimaat gunstiger was en het toerisme leven-

diger, een besluit waar ze geen spijt van hadden.

	 Mochten de kansen opnieuw keren, dan pakten ze het motel 

in om hun geluk elders te beproeven. Ze waren Vikingen tenslot-

te, met Vikingenbloed, en niet aan een plek gebonden.

En natuurlijk stond de Espace er nog, zonder dat het alarm was 

afgegaan.

	 Dat wil zeggen: de Espace stond er opnieuw, maar de auto was 

wel degelijk van zijn plaats geweest.

	 Dat Linda in alle vroegte was vertrokken, had John geen zor-

gen gebaard. Als er één was die niet in zeven sloten tegelijk liep, 

was het Linda wel. Dus nee, hij was geen moment ongerust ge-

weest.

	 Nog voor het ontbijt hadden John en Tommy alvast enkele 

kleine boodschappen gehaald – brood, koffie, melk, thee en kaas; 

dan hadden ze iets in huis straks en hoefden ze na aankomst in 

de vakantiewoning er niet onmiddellijk weer op uit – en de Es-

pace bij terugkomst in een andere zijstraat geparkeerd.

	 Zie je, Lin, hield John haar voor, zo simpel konden de dingen 

zijn. Niets om wakker van te liggen. Daar viel weinig tegen in te 

brengen. Wel vroeg Linda zich af wat er dán moest gebeuren, 

wilde John zich zorgen om haar maken, daar werd ze opeens heel 

benieuwd naar.
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Tommy nam uitgebreid de tijd voor het ontbijt. Nog een zegen, 

vond Linda, dat de overige motelgasten waren vertrokken, gelet 

op de hoeveelheden die haar zoon naar binnen werkte en het 

weinige dat er van het buffet restte toen Tommy was uitgegeten.

	 Ze brachten hun reistassen naar de auto en namen de hoofd-

weg richting Lillesand. Linda was haar visioen van eerder op de 

ochtend, de wandelaar bij het meer en het opwaaiende zand, al 

zo goed als vergeten.

	 Toch speelde er iets anders, en dat ‘andere’ liet zich niet zon-

der slag of stoot uit Linda’s gedachten verbannen. Ze had kort-

stondig ervaren wat het kon betekenen als ze John en Tommy op 

een kwade dag zou moeten missen en dan vooral Tommy. Zonder 

John kon ze verder leven, dat zag ze zichzelf wel doen; zonder 

Tommy niet.

	 Zou dat voor John ook gelden, vroeg ze zich af, dat hij zonder 

haar verder kon, maar nauwelijks zonder hun zoon? Als je afging 

op hoe John met de Espace omging zou je waarachtig denken dat 

zijn auto Johns dierbaarste bezit vormde, en niet zijn zoon.

Vroeg in de middag haalden ze de sleutel op bij Torhild en Lars 

Gunnar – ‘Ja, we komen zo snel mogelijk langs, beloofd!’ – reden 

het grindpad op naar het witte huis en laadden hun bagage uit, 

deden uitgebreid inkopen in Lillesand en zagen aan het eind van 

de middag Harald, die hen uitnodigde voor een barbecue later in 

de vakantie, tijdens een weekend.

	 ’s Avonds zaten ze voor het huis bij een vuur dat John stookte 

terwijl Tom zijn vader vol overgave hielp. Dit begon ergens op te 

lijken, vond Linda. En het werd er alleen maar beter op nadat 

John – op Linda’s uitdrukkelijke verzoek – beloofde de komende 

dagen en weken niet meer met zijn werk te zullen bellen.




