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Dit boek gaat over een voormalig beton- en transportarbeider, 
Franz Biberkopf uit Berlijn. Hij is vrijgelaten uit de gevangenis, 
waar hij zat voor voorvallen uit het verleden; nu staat hij weer 
in Berlijn en wil fatsoenlijk zijn. Aanvankelijk lukt hem dit ook. 
Maar hoewel hij zich maatschappelijk redelijk kan redden, 
raakt hij verwikkeld in een regelrecht gevecht met iets wat van 
buiten komt, wat onberekenbaar is en eruitziet als een noodlot. 
Drie keer botst het tegen de man en stoort het hem in zijn 
levensplan. Het vliegt hem aan met zwendel en bedrog. De man 
kan weer opkrabbelen, hij staat nog stevig op zijn benen.

Het stompt en slaat hem met een gemene streek. Hij kan 
alleen met moeite opstaan, hij is al haast uitgeteld. Ten slotte 
torpedeert het hem met ongekende, uiterste wreedheid.

Daarmee is onze goede man, die zich tot het eind toe kranig 
heeft geweerd, definitief gevloerd. Hij geeft zich gewonnen; hij 
weet niet hoe het verder moet en lijkt aan het eind van zijn Latijn.

Maar voordat hij er radicaal mee kapt, worden hem de ogen 
geopend, en wel op een manier waarover ik hier niets zeggen 
wil. Het wordt hem volledig duidelijk gemaakt wat de oorzaak 
was van alles. Die oorzaak was hij zelf, overduidelijk, het lag 
aan zijn levensplan, dat nergens op leek, maar dat er nu ineens 
heel anders uitziet – niet eenvoudig en haast vanzelfsprekend, 
maar hoogmoedig en naïef, brutaal, maar evengoed laf en vol 
zwakke punten.

Het vreselijke ding dat zijn leven was, krijgt alsnog zin. Franz 
Biberkopf wordt met paardenmiddelen in het gareel gedwon-
gen. Tot slot zien we onze man weer op de Alexanderplatz 
staan, totaal veranderd, gehavend maar toch rechtgebogen.
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Dit alles te bekijken en aan te horen zal alleszins de moeite 
waard zijn voor veel mensen die net als Franz Biberkopf in een 
mensenhuid wonen en doormaken wat Franz Biberkopf heeft 
doorgemaakt, namelijk méér van het leven te verlangen dan 
een simpele boterham.



Boek 1
Hier aan het begin verlaat Franz Biberkopf de ge­
vangenis van Tegel, waarin hij als gevolg van een 
vroeger, zinloos leven was terechtgekomen. Het valt 
hem zwaar weer op de been te komen, maar ten 
slotte lukt het hem; daar is hij blij om en hij zweert 
fatsoenlijk te zijn.
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Met lijn 41 de stad in

Hij stond voor de poort van de gevangenis van Tegel en was 
vrij. Gisteren had hij nog achter op de akkers aardappelen moe­
ten rooien samen met de anderen, in gevangeniskleren; nu had 
hij een beige zomerjas aan, zij moesten daarginds rooien, hij 
was vrij. De ene tram na de andere liet hij voorbijgaan, hij 
leunde met zijn rug tegen de rode muur en ging niet. De cipier 
aan de poort liep een paar keer langs hem heen en wees hem 
welke tram hij moest nemen, maar hij ging niet. Het vreselijke 
moment was aangebroken (vreselijk, Franz, waarom vreselijk?), 
de vier jaren waren voorbij. De zwarte ijzeren poortvleugels die 
hij het laatste jaar met toenemende weerzin had bekeken (weer­
zin, waarom weerzin), waren achter hem gesloten. Hij werd 
weer op straat gezet. Binnen zaten de anderen te timmeren, te 
lakken, te sorteren of te plakken, en hadden nog twee jaar, vijf 
jaar voor de boeg. Hij stond bij de tramhalte.

De straf begint.
Hij rilde, slikte. Hij vatte moed. Toen nam hij een aanloop en 

zat in de tram. Midden tussen de mensen. Weg. Eerst was het 
alsof je bij de tandarts zit die met zijn tang een wortel heeft 
gepakt en trekt, de pijn wordt erger, het hoofd wil openbarsten, 
hij draaide zijn hoofd terug naar de rode muur, maar de tram 
schoot met hem weg over de rails, nu stond alleen zijn hoofd 
nog in de richting van de gevangenis. De tram maakte een bocht, 
bomen, huizen kwamen ertussen. Drukke straten doken op, de 
Seestraße, mensen stapten in en uit. In hem schreeuwde iets 
verschrikt: opgepast, opgepast, nu gaat het beginnen. Het punt­
je van zijn neus leek wel bevroren, boven zijn hoofd gonsde het. 
‘Zwölf Uhr Mittagszeitung’, ‘B.Z.’, ‘de nieuwste Illustrierte’, 
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‘De Funkstunde, nieuw’. ‘Nog iemand ingestapt?’ De politie­
agenten dragen nu blauwe uniformen. Hij stapte, zonder dat 
iemand het merkte, weer uit, was onder de mensen. Wat was er 
aan de hand? Niets. Beheers je, uitgehongerde sul, verman je, 
anders leer je mijn vuist kennen. Gekrioel, wat een gekrioel. Hoe 
dat allemaal bewoog. Mijn hersens lopen niet meer zo gesmeerd, 
ze lijken wel uitgedroogd. Wat was dit allemaal. Schoenwinkels, 
hoedenwinkels, gloeilampen, cafeetjes. De mensen moeten toch 
schoenen hebben als ze zo veel rondrennen, wij hadden immers 
ook een schoenmakerij, dat moet ik onthouden. Honderd scho­
ne spiegelruiten, laat die toch blinken, daar laat je je toch niet 
bang door maken, je kunt ze toch kapotslaan, wat is dat nou 
helemaal, ze zijn gewoon blinkend schoon gepoetst. Op de 
Rosenthaler Platz werd de straat opgebroken, hij liep tussen de 
anderen over de dikke planken. Je moet gewoon weer onder 
de mensen, dan gaat alles weg, dan merk je nergens iets van, 
kerel. In de etalages stonden poppen in pakken, jassen, met 
rokken, met kousen en schoenen. Buiten bewoog alles, maar – 
daarachter – was niets! Het – leefde – niet! Het had vrolijke 
gezichten, het lachte, stond te wachten op de vluchtheuvel tegen­
over Aschinger met zijn tweeën of drieën, rookte sigaretten, 
bladerde in kranten. Het stond er als lantaarnpalen – en werd 
steeds strammer. Ze hoorden bij de huizen, alles wit, alles hout.

Hij werd bevangen door schrik toen hij door de Rosenthaler 
Straße liep en in een kleine kroeg een man en een vrouw vlak 
bij het raam zag zitten: ze goten bier uit pullen in hun keel, 
wat maakte dat nou uit, die zaten gewoon te drinken, ze had­
den vorken en staken daarmee stukken vlees in hun mond, dan 
trokken ze de vorken er weer uit en bloedden niet. O, wat 
kromp zijn lichaam ineen, het gaat niet weg, waar moet ik 
naartoe? Er werd geantwoord: de straf.

Hij kon niet terug, hij was met de tram tot hier gekomen, 
hij was vrijgelaten uit de gevangenis en moest zich hier wel in 
storten, steeds dieper erin.
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Dat weet ik, zuchtte hij in zichzelf, dat ik hierin moet en dat 
ik uit de gevangenis ben vrijgelaten, ze moesten me wel vrij­
laten, de straf was om, is in orde, de bureaucraat doet zijn 
plicht. Ik ga er ook in, maar ik wil niet, mijn god, ik kan niet.

Hij wandelde over de Rosenthaler Straße, langs warenhuis 
Wertheim, hij sloeg rechts af de smalle Sophienstraße in. Hij 
dacht: die straat is donkerder, waar het donker is, zal het beter 
gaan. De gevangenen worden alleen, in cellen of samen met 
anderen opgesloten. Bij eenzame opsluiting wordt de gevan­
gene dag en nacht onafgebroken gescheiden gehouden van de 
andere gevangenen. Bij celstraf wordt de gevangene in een cel 
ondergebracht, maar tijdens het luchten, tijdens scholing, 
kerkdienst is hij met de anderen samen. De trams raasden 
bellend verder, gevel na gevel flitste onophoudelijk voorbij. En 
er zaten daken op die huizen, die hingen op de huizen, zijn 
ogen dwaalden naar boven: als die daken er maar niet af gle­
den, maar de huizen stonden recht. Waar moet ik, arme donder, 
naartoe, hij sleepte zich langs de muur van huizen, er kwam 
geen einde aan. Ik ben ’n enorme sukkel, ’n mens kan zich hier 
toch wel doorheen wurmen, vijf minuten, tien minuten, dan 
drink je ’n cognacje en gaat zitten. Op een teken van de klok 
moet je meteen aan het werk. Dit mag alleen worden onder­
broken door de tijd die bestemd is voor eten, luchten en scho­
ling. Tijdens het luchten dienen de gevangenen hun armen 
gestrekt te houden en voor- en achterwaarts te bewegen.

Daar stond een huis, hij keek weg van de straat, duwde een 
voordeur open en uit zijn borst kwam een brommend o, o. Hij 
sloeg zijn armen om zich heen, zo, m’n jongen, hier heb je ’t 
tenminste niet koud. De deur naar de binnenplaats ging open, 
iemand slofte voorbij, ging achter hem staan. Franz begon te 
kreunen, het deed hem goed, dat kreunen. Hij had tijdens de 
eerste eenzame opsluiting steeds zo gekreund en was altijd blij 
geweest dat hij zijn stem hoorde, dan heb je tenminste wat, 
dan is nog niet alles voorbij. Dat deden er veel in de cellen, 
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sommigen in het begin, anderen later, als ze zich eenzaam voel­
den. Dan begonnen ze ermee, dat was nog iets menselijks, ze 
werden erdoor getroost. Hij stond nu in het portaal, hoorde 
het vreselijke lawaai op straat niet, die waanzinnige huizen 
waren weg. Met getuite lippen begon hij te knorren en vatte 
moed, zijn handen gebald in zijn zakken. Zijn schouders in de 
beige zomerjas had hij ter verdediging samengetrokken.

Een vreemde was naast de ex-gevangene komen staan en 
keek Franz aan. Hij vroeg: ‘Is er iets, gaat het wel goed met u, 
hebt u pijn?’ Zodra Franz hem opmerkte, hield hij meteen op 
met kreunen. ‘Voelt u zich beroerd, woont u hier in huis?’ Het 
was een Jood met een volle rode baard, een kleine man met 
een jas aan en een zwarte fluwelen hoed op, in zijn hand een 
stok. ‘Nee, ik woon hier niet.’ Hij moest het portaal uit, het 
was mooi geweest met het portaal. En nu begon de straat weer, 
de gevels, de etalages, de gehaaste figuren met broeken of 
lichte kousen, allemaal zo snel, zo handig, elk moment een 
andere. En toen hij moed had gevat, liep hij weer een portaal 
in, maar daar werden net de poorten opengezet om een kar 
door te laten. Dan maar vlug het huis ernaast binnen, een smal 
portaal naast het trappenhuis. Hier kon geen kar komen. Hij 
hield zich vast aan de leuning. En terwijl hij die vasthield, wist 
hij dat hij zich aan zijn straf wilde onttrekken (o, Franz, wat 
wil je nou, het lukt je nooit), ja, dat zou hij zeker doen, hij wist 
al waar een uitweg was. En zachtjes begon hij weer zijn muziek 
te maken, dat brommen en zoemen. En ik ga niet meer de 
straat op. De rode Jood kwam weer binnen, maar zag Franz 
eerst niet bij de leuning staan. Toen hoorde hij hem brommen. 
‘Vertel nu eens, wat doet u hier? Gaat het wel goed met u?’ 
Franz liet de leuning los, liep naar de binnenplaats. Toen hij 
naar de poortvleugel reikte, zag hij dat het de Jood van het 
andere huis was. ‘Gaat u toch weg! Wat wilt u toch van me?’ 
‘Nu ja, niets. U staat daar zo te kreunen en te steunen – dan 
mag ’n mens toch wel vragen wat er aan de hand is.’ En door 
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de kier van de deur ginds alweer die akelige huizen, die krioe­
lende mensen, die afglijdende daken. De ex-gevangene trok de 
poort van de binnenplaats open, de Jood achter hem aan: 
‘Nou, nou, wat er kan gebeuren, zal toch niet zo erg zijn. Je 
verpaupert niet zomaar. Berlijn is groot. Waar duizend mensen 
wonen, zal er toch nog wel eentje bij kunnen.’

Het was een donkere binnenplaats, omringd door hoge 
muren. Hij stond naast de vuilnisbak. En ineens begon hij met 
galmende stem te zingen, hij zong de muren toe. Zijn hoed 
nam hij van zijn hoofd, zoals een orgeldraaier. De klank kaats­
te terug van de muren. Dat was goed. Zijn stem vulde zijn oren. 
Hij zong met zo’n luide stem als hij in de gevangenis nooit had 
mogen zingen. En wat zong hij, dat het weerkaatste van de 
muren? Er welt een roep, een donder klinkt. Krijgshaftig ferm 
en krachtig. En vervolgens: ‘Juvivallerallera’, midden uit een 
lied. Niemand sloeg acht op hem. De Jood ving hem aan de 
poort op: ‘U hebt mooi gezongen. U hebt waarachtig mooi 
gezongen. Met zo’n stem als die van u kunt u geld verdienen.’ 
De Jood volgde hem op straat, nam hem bij de arm, trok hem, 
eindeloos op hem in pratend, met zich mee, tot ze de Gormann­
straße in sloegen, de Jood en de grofgebouwde, lange kerel in 
zijn zomerjas die zijn lippen op elkaar klemde, alsof hij gal 
moest spugen.

Nog steeds niet op zijn plek

Hij leidde hem een kamer binnen, waar een ijzeren kachel 
brandde, zette hem op de sofa: ‘Zo, daar bent u. Gaat u maar 
lekker zitten. Uw hoed kunt u ophouden of neerleggen, wat u 
maar wilt. Ik moet alleen nog iemand halen die u zal bevallen. 
Ik woon hier namelijk niet zelf. Ben maar een gast, net als u. 
En zoals dat gaat, de ene gast neemt de andere mee, als de 
kamer maar warm is.’
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De ex-gevangene bleef alleen achter. Er welt een roep, een 
donder klinkt, een golfslag woedt, het strijdzwaard zingt. Hij 
zat in de tram, keek zijdelings naar buiten, tussen de bomen 
waren de rode muren te zien, het regende kleurige bladeren. 
De muren stonden voor zijn ogen, hij bekeek ze vanaf de sofa, 
bekeek ze aan één stuk door. Het is een groot geluk binnen 
deze muren te wonen, je weet hoe de dag begint en hoe hij 
verder verloopt. (Franz, je wilt je toch niet verstoppen, je hebt 
je al die jaren al verstopt, kop op, kijk om je heen, eens moet 
dat verstoppen toch ophouden.) Zingen, fluiten, lawaai maken 
– allemaal strikt verboden. De gevangenen dienen ’s morgens 
als de bel gaat meteen op te staan, hun bed op te maken, zich 
te wassen, te kammen, hun kleren te reinigen en zich aan te 
kleden. Zeep wordt voldoende verstrekt. Boem, een gongslag, 
opstaan, boem vijf uur dertig, boem zes uur dertig, de celdeur 
gaat open, boem boem, eruit, ontbijt, tijd om te werken, uur­
tje luchten, boem boem boem twaalf uur, trek niet zo’n scheve 
smoel, jongen, je wordt hier niet vetgemest, de zangers dienen 
zich te melden, aantreden van de zangers vijf uur veertig, ik 
zeg dat ik hees ben, zes uur terug in de cel, welterusten, het zit 
er weer op. Een groot geluk binnen deze muren te wonen, mij 
hebben ze als een stuk vuil behandeld, bijna had ik een moord 
begaan, maar het was maar doodslag, mishandeling met dode­
lijke afloop, zo erg was het niet, een grote schoft was ik ge­
worden, een engerd, bijna een landloper.

Al geruime tijd zat een grote, oude, langharige Jood met een 
zwart kalotje op zijn achterhoofd tegenover hem. In de stad 
Susa leefde een man genaamd Mordechai, die bracht Ester 
groot, de dochter van zijn oom, en het meisje was mooi van 
gestalte, mooi om naar te kijken. De oude keek weg van de 
man, draaide zijn hoofd terug naar de rooie: ‘Waar hebt u die 
vandaan?’ ‘Hij liep van huis naar huis. Hij ging op een binnen­
plaats staan zingen.’ ‘Zingen?’ ‘Oorlogsliederen.’ ‘Hij zal het 
wel koud hebben.’ ‘Misschien.’ De oude bekeek hem. Met een 
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lijk mogen Joden zich op de eerste feestdag niet bezighouden, 
en op de tweede feestdag mogen Israëlieten dit ook niet. Dat 
geldt zelfs voor beide Nieuwjaarsdagen. En wie is de schrijver 
van de leer van de Rabbanan: als iemand van het aas van een 
reine vogel eet, is hij niet onrein; maar als hij van de darm of 
van de krop eet, is hij onrein? Met zijn lange, gele hand tastte 
de oude naar de hand van de ex-gevangene, die op zijn jas lag: 
‘Wilt u uw jas niet uittrekken? Het is warm hier. Wij zijn oude 
mensen, wij hebben het het hele jaar door koud, voor u zal het 
te veel zijn.’

Hij zat op de sofa, hij keek schuin naar beneden naar zijn 
hand, hij was van binnenplaats naar binnenplaats gelopen, 
door de straten, je moest kijken waar ter wereld iets voor je te 
vinden is. En hij wilde opstaan, de deur uit lopen, zijn ogen 
zochten in de donkere ruimte naar de deur. De oude duwde 
hem terug op de sofa: ‘Blijft u toch hier, wat wilt u eigenlijk?’ 
Hij wilde naar buiten. Maar de oude hield hem bij de pols vast 
en duwde, duwde: ‘Zullen we eens kijken wie de sterkste is, u 
of ik. Zitten blijven, als ik het zeg.’ De oude schreeuwde: ‘O, 
u zult blijven zitten, u zult horen wat ik te zeggen heb, jong 
bloedje. Beheers u, booswicht.’ En tegen de rooie, die Franz bij 
de schouders pakte: ‘Ga weg – weg hier! Heb ik u soms geroe­
pen. Ik krijg hem wel klein.’

Wat wilden deze mensen van hem? Hij wilde naar buiten, 
hij wilde opstaan, maar de oude duwde hem weer naar bene­
den. Toen schreeuwde hij: ‘Wat wilt u van mij?’ ‘Scheldt u 
maar, u zult nog wel meer schelden.’ ‘Laat me los. Ik moet naar 
buiten.’ ‘De straat op soms, de binnenplaatsen op?’

De oude stond op, liep ruisend de kamer op en neer: ‘Laat 
hem maar schreeuwen, zoveel als hij wil. Laat hem maar razen. 
Maar niet bij mij. Doe de deur voor hem open.’ ‘Wat nou, er 
wordt anders bij jullie toch heel wat afgeschreeuwd.’ ‘Breng 
me geen lieden in huis die herrie maken. De kinderen van mijn 
dochter zijn ziek, ze liggen achter, ik heb al herrie genoeg.’ 
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‘Rustig maar, wat een pech, dat wist ik niet. Neemt u mij niet 
kwalijk.’ De rooie pakte Franz bij zijn handen: ‘Kom mee. De 
rebbe heeft een vol huis. Zijn kleinkinderen zijn ziek. We gaan 
ergens anders heen.’ Maar Franz wilde niet opstaan. ‘Komt u 
nu.’ Hij moest wel opstaan. Toen fluisterde hij: ‘Niet trekken. 
Laat mij toch hier.’ ‘Ja, maar hij heeft een vol huis, u hebt het 
gehoord.’ ‘Laat mij toch hier.’

Met glinsterende ogen keek de oude naar de vreemde man, 
die stond te jeremiëren. En Jeremia sprak: wij willen Babylon 
genezen, maar het liet zich niet genezen. Ga er dan weg, wij 
zullen allemaal naar ons eigen land trekken. Het zwaard kome 
over de Chaldeeërs, over de bewoners van Babylon. ‘Als hij 
zich koest houdt, mag hij blijven. Als hij zich niet koest houdt, 
moet hij vertrekken.’ ‘Goed, goed, we zullen geen herrie maken, 
ik ga wel naast hem zitten, maakt u zich geen zorgen.’ De oude 
liep ruisend de kamer uit, zonder een woord te zeggen.

Wijze les aan de hand van het voorbeeld 
van Zannowich

Daar zat de ex-gevangene dus weer in zijn beige zomerjas op 
de sofa. Zuchtend en hoofdschuddend liep de rooie door de 
kamer: ‘Wees maar niet boos dat de oude zo opstoof. Komt u 
van buiten de stad?’ ‘Ja, ik ben, ik was…’ De rode muren, 
mooie muren, cellen, hij kon niet anders dan er verlangend aan 
denken, hij zat met zijn rug vast aan de rode muren, een ver­
standig man heeft ze gebouwd, hij ging niet weg. En Franz 
gleed als een pop van de sofa op het karpet, de tafel schoof hij 
opzij terwijl hij naar beneden gleed. ‘Wat is er?’ schreeuwde 
de rooie. De ex-gevangene kromp ineen op het karpet, zijn 
hoed rolde naast zijn handen, zijn hoofd duwde hij naar be­
neden en hij jammerde: ‘De grond in, de aarde in, waar het 
donker is.’ De rooie begon aan hem te trekken: ‘In godsnaam. 
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U bent bij vreemden. Als dadelijk de oude weer binnenkomt. 
Sta op.’ Maar Franz liet zich niet overeind trekken, hij hield 
zich vast aan het karpet, bleef jammeren.’ ‘Weest u nu stil, in 
godsnaam, als de oude het hoort… samen spelen we het wel 
klaar.’ ‘Mij krijgen ze niet weg.’ Als een mol.

En omdat de rooie hem niet kon optillen, krauwde hij in 
zijn slaaplokken, deed de deur dicht en ging resoluut naast de 
man op de grond zitten. Hij trok zijn knieën op en keek naar 
de tafelpoten voor hem: ‘Goed dan. Blijft u maar rustig zitten. 
Ga ik ook zitten. Gemakkelijk is anders, maar waarom niet. 
Als u niet zegt wat er is, zal ik u iets vertellen.’ De ex-gevan­
gene begon te kreunen met zijn hoofd op het karpet. (Maar 
waarom hij steunt en kreunt? Er moet een beslissing worden 
genomen, er moet een weg worden ingeslagen – en jij weet niet 
welke, Franz. Het oude gelazer wil je niet, en in je cel heb je 
ook alleen maar gejammerd en je verstopt en niet nagedacht, 
niet nagedacht, Franz.) De rooie zei grimmig: ‘Een mens moet 
niet zo veel pretenties hebben. Hij moet naar anderen luisteren. 
Wie zegt dat u zo belangrijk bent. God laat niemand in de 
steek, maar er zijn nog meer mensen. Hebt u niet gelezen wat 
Noach in zijn ark heeft gestopt, in zijn schip, toen de grote 
zondvloed kwam? Van alles een paartje. God is niemand ver­
geten. Niet eens de luizen op ons hoofd is hij vergeten. Ze 
waren hem allemaal even lief en evenveel waard.’ Franz zat 
daarbeneden maar wat te kermen. (Kermen kost niets, kermen 
kan een zieke muis ook.)

De rooie liet hem kermen, krauwde zijn wangen: ‘De wereld 
is groot, je kunt veel vertellen als je jong bent en als je oud 
bent. Ik zal u vertellen, hm, het verhaal van Zannowich, Stefan 
Zannowich. U zult het wel niet kennen. Als u zich iets beter 
voelt, moet u maar wat rechter gaan zitten. Het bloed stijgt 
een mens naar het hoofd, dat is niet gezond. Mijn vader zaliger 
heeft ons veel verteld, hij heeft veel gereisd, zoals de mensen 
van ons volk nu eenmaal doen, hij is zeventig geworden, na 
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moeder zaliger is hij gestorven, hij wist veel, een intelligent 
man. We waren met zijn zevenen thuis, zeven hongerige mon­
den, en als er geen eten was, vertelde hij ons verhalen. Het vult 
niet, maar je vergeet de honger.’ Het doffe kreunen beneden 
op de vloer ging maar door. (Kreunen kan ’n zieke kameel 
ook.) ‘Ja, ja, ja, we weten allemaal dat het op de wereld niet 
alleen goud, schoonheid en plezier is. Enfin, wat was dat voor 
een man, die Zannowich, wie was zijn vader, wie waren zijn 
ouders? Bedelaars, zoals de meesten van ons, kramers, hande­
laren, zakenlui. De oude Zannowich kwam uit Albanië en ging 
naar Venetië. Hij wist wel waarom hij naar Venetië ging. Som­
migen trekken van de stad naar het platteland, anderen van 
het platteland naar de stad. Op het platteland is meer rust, de 
mensen doen alles op hun dooie gemak, u kunt er praten, 
urenlang, en als u geluk hebt, hebt u een paar centen verdiend. 
Nu, in de stad is het ook moeilijk, maar de mensen staan 
dichter bij elkaar en ze hebben geen tijd. Is het niet de een, dan 
is het wel de ander. Ze hebben geen ossen, maar snelle paarden 
met koetsen. Ze verliezen en ze winnen. Dat wist de oude 
Zannowich. Hij verkocht eerst wat hij bij zich had, en toen 
ging hij met kaarten aan de slag en speelde met de mensen. 
Een eerlijk man was hij niet. Hij sloeg er een slaatje uit dat de 
mensen in de stad geen tijd hebben en vermaakt willen wor­
den. Hij vermaakte ze. Dat kostte hun veel geld. Een bedrieger, 
een valsspeler, die oude Zannowich, maar slim was hij wel. De 
boeren hadden het hem moeilijk gemaakt; hier was zijn leven 
makkelijker. Het ging hem voor de wind. Totdat iemand ineens 
vond dat hem onrecht was aangedaan. Wel, daar had de oude 
Zannowich nu net níét op gerekend. Er vielen klappen, de 
politie kwam, en uiteindelijk moest de oude Zannowich er met 
zijn kinderen vandoor. De rechtbank van Venetië zat hem op 
de hielen – en met de rechtbank, dacht de oude man, wilde hij 
liever niets te maken hebben, die begrijpen me niet – ze hebben 
hem ook niet te pakken kunnen krijgen. Hij had paarden en 
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geld bij zich en vestigde zich weer in Albanië en kocht daar 
een landgoed, een heel dorp, en zijn kinderen stuurde hij naar 
voorname scholen. En toen hij heel oud was, is hij heel rustig 
en gewaardeerd gestorven. Dat was het leven van de oude 
Zannowich. De boeren hebben om hem gehuild, maar hij had 
niets met ze opgehad, omdat hij steeds moest denken aan de 
tijd dat hij voor hen gestaan had met zijn snuisterijen, ringen, 
armbanden en kettingen van koraal en dat de boeren ze om 
en om draaiden en bevoelden, en uiteindelijk wegliepen en hem 
lieten staan.

Weet u, als de vader een plantje is, wil hij dat de zoon een 
boom wordt. Als de vader een steen is, moet de zoon een berg 
worden. De oude Zannowich zei tegen zijn zonen: ik ben hier 
in Albanië niets geweest, al die twintig jaren dat ik langs de 
deuren ging, en waarom niet? Omdat ik mijn hersens niet 
daarheen bracht waar ze thuishoorden. Ik stuur jullie naar de 
voorname school, naar Padua, neem paard-en-wagen, en als 
jullie uitgestudeerd zijn, denk dan aan mij, die altijd over jullie 
en over je moeder tobde, en die ’s nachts met jullie in het bos 
sliep als een everzwijn – maar het was mijn eigen schuld. 
De boeren hebben me uitgeknepen als een slecht jaar, en ik zou 
te gronde zijn gegaan – maar ik heb me onder de mensen be­
geven, en daar ben ik niet omgekomen.’

De rooie lachte wat voor zich uit, wiegde zijn hoofd en 
schommelde met zijn bovenlijf. Ze zaten op het karpet. ‘Als er 
nu iemand binnenkomt, zal hij denken dat we mesjogge zijn: 
heb je een sofa en dan ga je ervoor op de grond zitten. Tja, als 
een mens dat wil, waarom niet, als iemand dat nou prettig 
vindt. De jonge Stefan Zannowich was al een groot spreker 
toen hij niet ouder dan twintig was. Hij wist hoe hij zich moest 
bewegen, zich geliefd moest maken, hij kon flirten met de vrou­
wen en voornaam omgaan met de mannen. In Padua leren de 
adellijken van de professoren, Stefan leerde van de adellijken. 
Die konden hem allemaal wel lijden. En toen hij weer thuis­
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kwam in Albanië, leefde zijn vader nog, en die was blij met 
hem en hield van hem en zei: “Kijk eens aan, dat is een man 
van de wereld, die zal echt niet, zoals ik, twintig jaar met de 
boeren marchanderen, die is zijn vader twintig jaar vooruit.” 
En het jongetje wreef over zijn zijden hemdsmouwen en streek 
zijn mooie lokken uit zijn gezicht en kuste zijn oude, geluk­
kige vader: “Maar u, vader, u hebt me die kwaaie twintig jaar 
bespaard.” “Mogen het de beste jaren van je leven zijn,” zei de 
oude, en hij streelde en knuffelde zijn knulletje.

En toen verging het de jonge Zannowich als in een wonder 
– en toch was het geen wonder. Van overal kwamen de mensen 
aanwaaien. Hij bezat de sleutel tot ieders hart. Hij ging naar 
Montenegro als een cavalier die vakantie viert, met koetsier 
en paarden en bedienden, zijn vader had er plezier in zijn zoon 
voornaam te zien – de vader een plantje, de zoon een boom –, 
en dat ze hem in Montenegro aanspraken met graaf en prins. 
Ze zouden hem niet hebben geloofd als hij gezegd had: mijn 
vader heet Zannowich, we wonen in Pastrowich in een dorp 
waar mijn vader trots op is. Ze zouden hem niet hebben ge­
loofd, dus gedroeg hij zich als een edelman uit Padua, zo zag 
hij eruit en zo kenden ze hem ook allemaal. En Stefan zei la­
chend: zoals jullie willen. En deed zich bij de mensen voor als 
rijke Pool, waar ze hem toch al voor aanzagen, voor een baron 
Warta, en toen waren de mensen blij, en Stefan was blij.’

De ex-gevangene was met een plotselinge ruk rechtop gaan 
zitten. Hij zat nu op zijn hurken de ander van bovenaf te be­
loeren. Hij zei met ijzige blik: ‘Aap.’ De rooie antwoordde min­
achtend: ‘Dan ben ik maar een aap. Dan weet de aap meer dan 
menig mens.’ De ander werd weer op de vloer gedrukt. (Berouw 
moet je hebben; inzien wat er gebeurd is; inzien wat nodig is!)

‘Ja, er valt veel te vertellen. Er valt veel te leren van andere 
mensen. De jonge Zannowich was op deze weg, en zo ging het 
verder. Ik heb hem niet gekend en mijn vader heeft hem niet 
gekend, maar je kunt je hem wel voorstellen. Als ik u vraag, u 


