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Dit boek gaat over een voormalig beton- en transportarbeider,
Franz Biberkopf uit Berlijn. Hij is vrijgelaten uit de gevangenis,
waar hij zat voor voorvallen uit het verleden; nu staat hij weer
in Berlijn en wil fatsoenlijk zijn. Aanvankelijk lukt hem dit ook.
Maar hoewel hij zich maatschappelijk redelijk kan redden,
raakt hij verwikkeld in een regelrecht gevecht met iets wat van
buiten komt, wat onberekenbaar is en eruitziet als een noodlot.
Drie keer botst het tegen de man en stoort het hem in zijn
levensplan. Het vliegt hem aan met zwendel en bedrog. De man
kan weer opkrabbelen, hij staat nog stevig op zijn benen.

Het stompt en slaat hem met een gemene streek. Hij kan
alleen met moeite opstaan, hij is al haast uitgeteld. Ten slotte
torpedeert het hem met ongekende, uiterste wreedbeid.

Daarmee is onze goede man, die zich tot het eind toe kranig
heeft geweerd, definitief gevloerd. Hij geeft zich gewonnen; hij
weet niet hoe het verder moet en lijkt aan het eind van zijn Latijn.

Maar voordat hij er radicaal mee kapt, worden hem de ogen
geopend, en wel op een manier waarover ik hier niets zeggen
wil. Het wordt hem volledig duidelijk gemaakt wat de oorzaak
was van alles. Die oorzaak was bhij zelf, overduidelijk, bet lag
aan zijn levensplan, dat nergens op leek, maar dat er nu ineens
heel anders uitziet — niet eenvoudig en haast vanzelfsprekend,
maar hoogmoedig en naief, brutaal, maar evengoed laf en vol
zwakke punten.

Het vreselijke ding dat zijn leven was, krijgt alsnog zin. Franz
Biberkopf wordt met paardenmiddelen in bet gareel gedwon-
gen. Tot slot zien we onze man weer op de Alexanderplatz
staan, totaal veranderd, gehavend maar toch rechtgebogen.



Dit alles te bekijken en aan te horen zal alleszins de moeite
waard zijn voor veel mensen die net als Franz Biberkopf in een
mensenhuid wonen en doormaken wat Franz Biberkopf heeft
doorgemaakt, namelijk méér van het leven te verlangen dan
een simpele boterham.



BOEK I

Hier aan het begin verlaat Franz Biberkopf de ge-
vangenis van Tegel, waarin hij als gevolg van een
vroeger, zinloos leven was terechtgekomen. Het valt
hem zwaar weer op de been te komen, maar ten
slotte lukt het hem; daar is hij blij om en hij zweert
fatsoenlijk te zijn.






Met lijn 41 de stad in

Hij stond voor de poort van de gevangenis van Tegel en was
vrij. Gisteren had hij nog achter op de akkers aardappelen moe-
ten rooien samen met de anderen, in gevangeniskleren; nu had
hij een beige zomerjas aan, zij moesten daarginds rooien, hij
was vrij. De ene tram na de andere liet hij voorbijgaan, hij
leunde met zijn rug tegen de rode muur en ging niet. De cipier
aan de poort liep een paar keer langs hem heen en wees hem
welke tram hij moest nemen, maar hij ging niet. Het vreselijke
moment was aangebroken (vreselijk, Franz, waarom vreselijk?),
de vier jaren waren voorbij. De zwarte ijzeren poortvleugels die
hij het laatste jaar met toenemende weerzin had bekeken (weer-
zin, waarom weerzin), waren achter hem gesloten. Hij werd
weer op straat gezet. Binnen zaten de anderen te timmeren, te
lakken, te sorteren of te plakken, en hadden nog twee jaar, vijf
jaar voor de boeg. Hij stond bij de tramhalte.

De straf begint.

Hij rilde, slikte. Hij vatte moed. Toen nam hij een aanloop en
zat in de tram. Midden tussen de mensen. Weg. Eerst was het
alsof je bij de tandarts zit die met zijn tang een wortel heeft
gepakt en trekt, de pijn wordt erger, het hoofd wil openbarsten,
hij draaide zijn hoofd terug naar de rode muur, maar de tram
schoot met hem weg over de rails, nu stond alleen zijn hoofd
nog in de richting van de gevangenis. De tram maakte een bocht,
bomen, huizen kwamen ertussen. Drukke straten doken op, de
Seestrafle, mensen stapten in en uit. In hem schreeuwde iets
verschrikt: opgepast, opgepast, nu gaat het beginnen. Het punt-
je van zijn neus leek wel bevroren, boven zijn hoofd gonsde het.
‘Zwolf Ubr Mittagszeitung’, ‘B.Z.’, ‘de nieuwste Illustrierte’,



‘De Funkstunde, nieuw’. ‘Nog iemand ingestapt?’ De politie-
agenten dragen nu blauwe uniformen. Hij stapte, zonder dat
iemand het merkte, weer uit, was onder de mensen. Wat was er
aan de hand? Niets. Beheers je, uitgehongerde sul, verman je,
anders leer je mijn vuist kennen. Gekrioel, wat een gekrioel. Hoe
dat allemaal bewoog. Mijn hersens lopen niet meer zo gesmeerd,
ze lijken wel uitgedroogd. Wat was dit allemaal. Schoenwinkels,
hoedenwinkels, gloeilampen, cafeetjes. De mensen moeten toch
schoenen hebben als ze zo veel rondrennen, wij hadden immers
ook een schoenmakerij, dat moet ik onthouden. Honderd scho-
ne spiegelruiten, laat die toch blinken, daar laat je je toch niet
bang door maken, je kunt ze toch kapotslaan, wat is dat nou
helemaal, ze zijn gewoon blinkend schoon gepoetst. Op de
Rosenthaler Platz werd de straat opgebroken, hij liep tussen de
anderen over de dikke planken. Je moet gewoon weer onder
de mensen, dan gaat alles weg, dan merk je nergens iets van,
kerel. In de etalages stonden poppen in pakken, jassen, met
rokken, met kousen en schoenen. Buiten bewoog alles, maar —
daarachter — was niets! Het — leefde — niet! Het had vrolijke
gezichten, het lachte, stond te wachten op de vluchtheuvel tegen-
over Aschinger met zijn tweeén of drieén, rookte sigaretten,
bladerde in kranten. Het stond er als lantaarnpalen — en werd
steeds strammer. Ze hoorden bij de huizen, alles wit, alles hout.

Hij werd bevangen door schrik toen hij door de Rosenthaler
StrafSe liep en in een kleine kroeg een man en een vrouw vlak
bij het raam zag zitten: ze goten bier uit pullen in hun keel,
wat maakte dat nou uit, die zaten gewoon te drinken, ze had-
den vorken en staken daarmee stukken vlees in hun mond, dan
trokken ze de vorken er weer uit en bloedden niet. O, wat
kromp zijn lichaam ineen, het gaat niet weg, waar moet ik
naartoe? Er werd geantwoord: de straf.

Hij kon niet terug, hij was met de tram tot hier gekomen,
hij was vrijgelaten uit de gevangenis en moest zich hier wel in
storten, steeds dieper erin.
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Dat weet ik, zuchtte hij in zichzelf, dat ik hierin moet en dat
ik uit de gevangenis ben vrijgelaten, ze moesten me wel vrij-
laten, de straf was om, is in orde, de bureaucraat doet zijn
plicht. Tk ga er ook in, maar ik wil niet, mijn god, ik kan niet.

Hij wandelde over de Rosenthaler Strafe, langs warenhuis
Wertheim, hij sloeg rechts af de smalle Sophienstrafe in. Hij
dacht: die straat is donkerder, waar het donker is, zal het beter
gaan. De gevangenen worden alleen, in cellen of samen met
anderen opgesloten. Bij eenzame opsluiting wordt de gevan-
gene dag en nacht onafgebroken gescheiden gehouden van de
andere gevangenen. Bij celstraf wordt de gevangene in een cel
ondergebracht, maar tijdens het luchten, tijdens scholing,
kerkdienst is hij met de anderen samen. De trams raasden
bellend verder, gevel na gevel flitste onophoudelijk voorbij. En
er zaten daken op die huizen, die hingen op de huizen, zijn
ogen dwaalden naar boven: als die daken er maar niet af gle-
den, maar de huizen stonden recht. Waar moet ik, arme donder,
naartoe, hij sleepte zich langs de muur van huizen, er kwam
geen einde aan. Ik ben ’n enorme sukkel, ’n mens kan zich hier
toch wel doorheen wurmen, vijf minuten, tien minuten, dan
drink je ’n cognacje en gaat zitten. Op een teken van de klok
moet je meteen aan het werk. Dit mag alleen worden onder-
broken door de tijd die bestemd is voor eten, luchten en scho-
ling. Tijdens het luchten dienen de gevangenen hun armen
gestrekt te houden en voor- en achterwaarts te bewegen.

Daar stond een huis, hij keek weg van de straat, duwde een
voordeur open en uit zijn borst kwam een brommend o, o. Hij
sloeg zijn armen om zich heen, zo, m’n jongen, hier heb je ’t
tenminste niet koud. De deur naar de binnenplaats ging open,
iemand slofte voorbij, ging achter hem staan. Franz begon te
kreunen, het deed hem goed, dat kreunen. Hij had tijdens de
eerste eenzame opsluiting steeds zo gekreund en was altijd blij
geweest dat hij zijn stem hoorde, dan heb je tenminste wat,
dan is nog niet alles voorbij. Dat deden er veel in de cellen,
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sommigen in het begin, anderen later, als ze zich eenzaam voel-
den. Dan begonnen ze ermee, dat was nog iets menselijks, ze
werden erdoor getroost. Hij stond nu in het portaal, hoorde
het vreselijke lawaai op straat niet, die waanzinnige huizen
waren weg. Met getuite lippen begon hij te knorren en vatte
moed, zijn handen gebald in zijn zakken. Zijn schouders in de
beige zomerjas had hij ter verdediging samengetrokken.

Een vreemde was naast de ex-gevangene komen staan en
keek Franz aan. Hij vroeg: ‘Is er iets, gaat het wel goed met u,
hebt u pijn?’ Zodra Franz hem opmerkte, hield hij meteen op
met kreunen. ‘Voelt u zich beroerd, woont u hier in huis?’ Het
was een Jood met een volle rode baard, een kleine man met
een jas aan en een zwarte fluwelen hoed op, in zijn hand een
stok. ‘Nee, ik woon hier niet.” Hij moest het portaal uit, het
was mooi geweest met het portaal. En nu begon de straat weer,
de gevels, de etalages, de gehaaste figuren met broeken of
lichte kousen, allemaal zo snel, zo handig, elk moment een
andere. En toen hij moed had gevat, liep hij weer een portaal
in, maar daar werden net de poorten opengezet om een kar
door te laten. Dan maar vlug het huis ernaast binnen, een smal
portaal naast het trappenhuis. Hier kon geen kar komen. Hij
hield zich vast aan de leuning. En terwijl hij die vasthield, wist
hij dat hij zich aan zijn straf wilde onttrekken (o, Franz, wat
wil je nou, het lukt je nooit), ja, dat zou hij zeker doen, hij wist
al waar een uitweg was. En zachtjes begon hij weer zijn muziek
te maken, dat brommen en zoemen. En ik ga niet meer de
straat op. De rode Jood kwam weer binnen, maar zag Franz
eerst niet bij de leuning staan. Toen hoorde hij hem brommen.
“Vertel nu eens, wat doet u hier? Gaat het wel goed met u?’
Franz liet de leuning los, liep naar de binnenplaats. Toen hij
naar de poortvleugel reikte, zag hij dat het de Jood van het
andere huis was. ‘Gaat u toch weg! Wat wilt u toch van me?’
‘Nu ja, niets. U staat daar zo te kreunen en te steunen — dan
mag 'n mens toch wel vragen wat er aan de hand is.’ En door
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de kier van de deur ginds alweer die akelige huizen, die krioe-
lende mensen, die afglijdende daken. De ex-gevangene trok de
poort van de binnenplaats open, de Jood achter hem aan:
‘Nou, nou, wat er kan gebeuren, zal toch niet zo erg zijn. Je
verpaupert niet zomaar. Berlijn is groot. Waar duizend mensen
wonen, zal er toch nog wel eentje bij kunnen.’

Het was een donkere binnenplaats, omringd door hoge
muren. Hij stond naast de vuilnisbak. En ineens begon hij met
galmende stem te zingen, hij zong de muren toe. Zijn hoed
nam hij van zijn hoofd, zoals een orgeldraaier. De klank kaats-
te terug van de muren. Dat was goed. Zijn stem vulde zijn oren.
Hij zong met zo’n luide stem als hij in de gevangenis nooit had
mogen zingen. En wat zong hij, dat het weerkaatste van de
muren? Er welt een roep, een donder klinkt. Krijgshaftig ferm
en krachtig. En vervolgens: ‘Juvivallerallera’, midden uit een
lied. Niemand sloeg acht op hem. De Jood ving hem aan de
poort op: ‘U hebt mooi gezongen. U hebt waarachtig mooi
gezongen. Met zo’n stem als die van u kunt u geld verdienen.’
De Jood volgde hem op straat, nam hem bij de arm, trok hem,
eindeloos op hem in pratend, met zich mee, tot ze de Gormann-
strafSe in sloegen, de Jood en de grofgebouwde, lange kerel in
zijn zomerjas die zijn lippen op elkaar klemde, alsof hij gal
moest spugen.

Nog steeds niet op zijn plek

Hij leidde hem een kamer binnen, waar een ijzeren kachel
brandde, zette hem op de sofa: “Zo, daar bent u. Gaat u maar
lekker zitten. Uw hoed kunt u ophouden of neerleggen, wat u
maar wilt. Ik moet alleen nog iemand halen die u zal bevallen.
Ik woon hier namelijk niet zelf. Ben maar een gast, net als u.
En zoals dat gaat, de ene gast neemt de andere mee, als de
kamer maar warm is.’
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De ex-gevangene bleef alleen achter. Er welt een roep, een
donder klinkt, een golfslag woedst, het strijdzwaard zingt. Hij
zat in de tram, keek zijdelings naar buiten, tussen de bomen
waren de rode muren te zien, het regende kleurige bladeren.
De muren stonden voor zijn ogen, hij bekeek ze vanaf de sofa,
bekeek ze aan één stuk door. Het is een groot geluk binnen
deze muren te wonen, je weet hoe de dag begint en hoe hij
verder verloopt. (Franz, je wilt je toch niet verstoppen, je hebt
je al die jaren al verstopt, kop op, kijk om je heen, eens moet
dat verstoppen toch ophouden.) Zingen, fluiten, lawaai maken
— allemaal strikt verboden. De gevangenen dienen ’s morgens
als de bel gaat meteen op te staan, hun bed op te maken, zich
te wassen, te kammen, hun kleren te reinigen en zich aan te
kleden. Zeep wordt voldoende verstrekt. Boem, een gongslag,
opstaan, boem vijf uur dertig, boem zes uur dertig, de celdeur
gaat open, boem boem, eruit, ontbijt, tijd om te werken, uur-
tje luchten, boem boem boem twaalf uur, trek niet zo’n scheve
smoel, jongen, je wordt hier niet vetgemest, de zangers dienen
zich te melden, aantreden van de zangers vijf uur veertig, ik
zeg dat ik hees ben, zes uur terug in de cel, welterusten, het zit
er weer op. Een groot geluk binnen deze muren te wonen, mij
hebben ze als een stuk vuil behandeld, bijna had ik een moord
begaan, maar het was maar doodslag, mishandeling met dode-
lijke afloop, zo erg was het niet, een grote schoft was ik ge-
worden, een engerd, bijna een landloper.

Al geruime tijd zat een grote, oude, langharige Jood met een
zwart kalotje op zijn achterhoofd tegenover hem. In de stad
Susa leefde een man genaamd Mordechai, die bracht Ester
groot, de dochter van zijn oom, en het meisje was mooi van
gestalte, mooi om naar te kijken. De oude keek weg van de
man, draaide zijn hoofd terug naar de rooie: “Waar hebt u die
vandaan?’ ‘Hij liep van huis naar huis. Hij ging op een binnen-
plaats staan zingen.’ ‘Zingen?’ ‘Oorlogsliederen.” ‘Hij zal het
wel koud hebben.” ‘Misschien.” De oude bekeek hem. Met een
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lijk mogen Joden zich op de eerste feestdag niet bezighouden,
en op de tweede feestdag mogen Israélieten dit ook niet. Dat
geldt zelfs voor beide Nieuwjaarsdagen. En wie is de schrijver
van de leer van de Rabbanan: als iemand van het aas van een
reine vogel eet, is hij niet onrein; maar als hij van de darm of
van de krop eet, is hij onrein? Met zijn lange, gele hand tastte
de oude naar de hand van de ex-gevangene, die op zijn jas lag:
“Wilt u uw jas niet uittrekken? Het is warm hier. Wij zijn oude
mensen, wij hebben het het hele jaar door koud, voor u zal het
te veel zijn.

Hij zat op de sofa, hij keek schuin naar beneden naar zijn
hand, hij was van binnenplaats naar binnenplaats gelopen,
door de straten, je moest kijken waar ter wereld iets voor je te
vinden is. En hij wilde opstaan, de deur uit lopen, zijn ogen
zochten in de donkere ruimte naar de deur. De oude duwde
hem terug op de sofa: ‘Blijft u toch hier, wat wilt u eigenlijk?’
Hij wilde naar buiten. Maar de oude hield hem bij de pols vast
en duwde, duwde: ‘Zullen we eens kijken wie de sterkste is, u
of ik. Zitten blijven, als ik het zeg.” De oude schreeuwde: ‘O,
u zult blijven zitten, u zult horen wat ik te zeggen heb, jong
bloedje. Beheers u, booswicht.” En tegen de rooie, die Franz bij
de schouders pakte: ‘Ga weg — weg hier! Heb ik u soms geroe-
pen. Ik krijg hem wel klein.’

Wat wilden deze mensen van hem? Hij wilde naar buiten,
hij wilde opstaan, maar de oude duwde hem weer naar bene-
den. Toen schreeuwde hij: “Wat wilt u van mij?’ ‘Scheldt u
maar, u zult nog wel meer schelden.” ‘Laat me los. Ik moet naar
buiten.” ‘De straat op soms, de binnenplaatsen op?’

De oude stond op, liep ruisend de kamer op en neer: ‘Laat
hem maar schreeuwen, zoveel als hij wil. Laat hem maar razen.
Maar niet bij mij. Doe de deur voor hem open.” “Wat nou, er
wordt anders bij jullie toch heel wat afgeschreeuwd.” ‘Breng
me geen lieden in huis die herrie maken. De kinderen van mijn
dochter zijn ziek, ze liggen achter, ik heb al herrie genoeg.’
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‘Rustig maar, wat een pech, dat wist ik niet. Neemt u mij niet
kwalijk.” De rooie pakte Franz bij zijn handen: ‘Kom mee. De
rebbe heeft een vol huis. Zijn kleinkinderen zijn ziek. We gaan
ergens anders heen.” Maar Franz wilde niet opstaan. ‘Komt u
nu.’ Hij moest wel opstaan. Toen fluisterde hij: ‘Niet trekken.
Laat mij toch hier.” ‘Ja, maar hij heeft een vol huis, u hebt het
gehoord.” ‘Laat mij toch hier”

Met glinsterende ogen keek de oude naar de vreemde man,
die stond te jeremiéren. En Jeremia sprak: wij willen Babylon
genezen, maar het liet zich niet genezen. Ga er dan weg, wij
zullen allemaal naar ons eigen land trekken. Het zwaard kome
over de Chaldeeérs, over de bewoners van Babylon. ‘Als hij
zich koest houdt, mag hij blijven. Als hij zich niet koest houdst,
moet hij vertrekken.” ‘Goed, goed, we zullen geen herrie maken,
ik ga wel naast hem zitten, maakt u zich geen zorgen.” De oude
liep ruisend de kamer uit, zonder een woord te zeggen.

Wijze les aan de hand van het voorbeeld
van Zannowich

Daar zat de ex-gevangene dus weer in zijn beige zomerjas op
de sofa. Zuchtend en hoofdschuddend liep de rooie door de
kamer: “Wees maar niet boos dat de oude zo opstoof. Komt u
van buiten de stad?’ ‘Ja, ik ben, ik was...” De rode muren,
mooie muren, cellen, hij kon niet anders dan er verlangend aan
denken, hij zat met zijn rug vast aan de rode muren, een ver-
standig man heeft ze gebouwd, hij ging niet weg. En Franz
gleed als een pop van de sofa op het karpet, de tafel schoof hij
opzij terwijl hij naar beneden gleed. ‘“Wat is er?’ schreeuwde
de rooie. De ex-gevangene kromp ineen op het karpet, zijn
hoed rolde naast zijn handen, zijn hoofd duwde hij naar be-
neden en hij jammerde: ‘De grond in, de aarde in, waar het
donker is.” De rooie begon aan hem te trekken: ‘In godsnaam.
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U bent bij vreemden. Als dadelijk de oude weer binnenkomt.
Sta op.” Maar Franz liet zich niet overeind trekken, hij hield
zich vast aan het karpet, bleef jammeren.” “Weest u nu stil, in
godsnaam, als de oude het hoort... samen spelen we het wel
klaar’ ‘Mij krijgen ze niet weg.” Als een mol.

En omdat de rooie hem niet kon optillen, krauwde hij in
zijn slaaplokken, deed de deur dicht en ging resoluut naast de
man op de grond zitten. Hij trok zijn knieén op en keek naar
de tafelpoten voor hem: ‘Goed dan. Blijft u maar rustig zitten.
Ga ik ook zitten. Gemakkelijk is anders, maar waarom niet.
Als u niet zegt wat er is, zal ik u iets vertellen.” De ex-gevan-
gene begon te kreunen met zijn hoofd op het karpet. (Maar
waarom hij steunt en kreunt? Er moet een beslissing worden
genomen, er moet een weg worden ingeslagen — en jij weet niet
welke, Franz. Het oude gelazer wil je niet, en in je cel heb je
ook alleen maar gejammerd en je verstopt en niet nagedacht,
niet nagedacht, Franz.) De rooie zei grimmig: ‘Een mens moet
niet zo veel pretenties hebben. Hij moet naar anderen luisteren.
Wie zegt dat u zo belangrijk bent. God laat niemand in de
steek, maar er zijn nog meer mensen. Hebt u niet gelezen wat
Noach in zijn ark heeft gestopt, in zijn schip, toen de grote
zondvloed kwam? Van alles een paartje. God is niemand ver-
geten. Niet eens de luizen op ons hoofd is hij vergeten. Ze
waren hem allemaal even lief en evenveel waard.” Franz zat
daarbeneden maar wat te kermen. (Kermen kost niets, kermen
kan een zieke muis ook.)

De rooie liet hem kermen, krauwde zijn wangen: ‘De wereld
is groot, je kunt veel vertellen als je jong bent en als je oud
bent. Ik zal u vertellen, hm, het verhaal van Zannowich, Stefan
Zannowich. U zult het wel niet kennen. Als u zich iets beter
voelt, moet u maar wat rechter gaan zitten. Het bloed stijgt
een mens naar het hoofd, dat is niet gezond. Mijn vader zaliger
heeft ons veel verteld, hij heeft veel gereisd, zoals de mensen
van ons volk nu eenmaal doen, hij is zeventig geworden, na
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moeder zaliger is hij gestorven, hij wist veel, een intelligent
man. We waren met zijn zevenen thuis, zeven hongerige mon-
den, en als er geen eten was, vertelde hij ons verhalen. Het vult
niet, maar je vergeet de honger.” Het doffe kreunen beneden
op de vloer ging maar door. (Kreunen kan ’n zieke kameel
ook.) ‘Ja, ja, ja, we weten allemaal dat het op de wereld niet
alleen goud, schoonheid en plezier is. Enfin, wat was dat voor
een man, die Zannowich, wie was zijn vader, wie waren zijn
ouders? Bedelaars, zoals de meesten van ons, kramers, hande-
laren, zakenlui. De oude Zannowich kwam uit Albanié en ging
naar Venetié. Hij wist wel waarom hij naar Venetié ging. Som-
migen trekken van de stad naar het platteland, anderen van
het platteland naar de stad. Op het platteland is meer rust, de
mensen doen alles op hun dooie gemak, u kunt er praten,
urenlang, en als u geluk hebt, hebt u een paar centen verdiend.
Nu, in de stad is het ook moeilijk, maar de mensen staan
dichter bij elkaar en ze hebben geen tijd. Is het niet de een, dan
is het wel de ander. Ze hebben geen ossen, maar snelle paarden
met koetsen. Ze verliezen en ze winnen. Dat wist de oude
Zannowich. Hij verkocht eerst wat hij bij zich had, en toen
ging hij met kaarten aan de slag en speelde met de mensen.
Een eerlijk man was hij niet. Hij sloeg er een slaatje uit dat de
mensen in de stad geen tijd hebben en vermaakt willen wor-
den. Hij vermaakte ze. Dat kostte hun veel geld. Een bedrieger,
een valsspeler, die oude Zannowich, maar slim was hij wel. De
boeren hadden het hem moeilijk gemaakt; hier was zijn leven
makkelijker. Het ging hem voor de wind. Totdat iemand ineens
vond dat hem onrecht was aangedaan. Wel, daar had de oude
Zannowich nu net niét op gerekend. Er vielen klappen, de
politie kwam, en uiteindelijk moest de oude Zannowich er met
zijn kinderen vandoor. De rechtbank van Venetié zat hem op
de hielen — en met de rechtbank, dacht de oude man, wilde hij
liever niets te maken hebben, die begrijpen me niet — ze hebben
hem ook niet te pakken kunnen krijgen. Hij had paarden en
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geld bij zich en vestigde zich weer in Albanié en kocht daar
een landgoed, een heel dorp, en zijn kinderen stuurde hij naar
voorname scholen. En toen hij heel oud was, is hij heel rustig
en gewaardeerd gestorven. Dat was het leven van de oude
Zannowich. De boeren hebben om hem gehuild, maar hij had
niets met ze opgehad, omdat hij steeds moest denken aan de
tijd dat hij voor hen gestaan had met zijn snuisterijen, ringen,
armbanden en kettingen van koraal en dat de boeren ze om
en om draaiden en bevoelden, en uiteindelijk wegliepen en hem
lieten staan.

Weet u, als de vader een plantje is, wil hij dat de zoon een
boom wordt. Als de vader een steen is, moet de zoon een berg
worden. De oude Zannowich zei tegen zijn zonen: ik ben hier
in Albanié niets geweest, al die twintig jaren dat ik langs de
deuren ging, en waarom niet? Omdat ik mijn hersens niet
daarheen bracht waar ze thuishoorden. Ik stuur jullie naar de
voorname school, naar Padua, neem paard-en-wagen, en als
jullie uitgestudeerd zijn, denk dan aan mij, die altijd over jullie
en over je moeder tobde, en die ’s nachts met jullie in het bos
sliep als een everzwijn — maar het was mijn eigen schuld.
De boeren hebben me uitgeknepen als een slecht jaar, en ik zou
te gronde zijn gegaan — maar ik heb me onder de mensen be-
geven, en daar ben ik niet omgekomen.’

De rooie lachte wat voor zich uit, wiegde zijn hoofd en
schommelde met zijn bovenlijf. Ze zaten op het karpet. ‘Als er
nu iemand binnenkomt, zal hij denken dat we mesjogge zijn:
heb je een sofa en dan ga je ervoor op de grond zitten. Tja, als
een mens dat wil, waarom niet, als iemand dat nou prettig
vindt. De jonge Stefan Zannowich was al een groot spreker
toen hij niet ouder dan twintig was. Hij wist hoe hij zich moest
bewegen, zich geliefd moest maken, hij kon flirten met de vrou-
wen en voornaam omgaan met de mannen. In Padua leren de
adellijken van de professoren, Stefan leerde van de adellijken.
Die konden hem allemaal wel lijden. En toen hij weer thuis-
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kwam in Albanié, leefde zijn vader nog, en die was blij met
hem en hield van hem en zei: “Kijk eens aan, dat is een man
van de wereld, die zal echt niet, zoals ik, twintig jaar met de
boeren marchanderen, die is zijn vader twintig jaar vooruit.”
En het jongetje wreef over zijn zijden hemdsmouwen en streek
zijn mooie lokken uit zijn gezicht en kuste zijn oude, geluk-
kige vader: “Maar u, vader, u hebt me die kwaaie twintig jaar
bespaard.” “Mogen het de beste jaren van je leven zijn,” zei de
oude, en hij streelde en knuffelde zijn knulletje.

En toen verging het de jonge Zannowich als in een wonder
—en toch was het geen wonder. Van overal kwamen de mensen
aanwaaien. Hij bezat de sleutel tot ieders hart. Hij ging naar
Montenegro als een cavalier die vakantie viert, met koetsier
en paarden en bedienden, zijn vader had er plezier in zijn zoon
voornaam te zien — de vader een plantje, de zoon een boom —,
en dat ze hem in Montenegro aanspraken met graaf en prins.
Ze zouden hem niet hebben geloofd als hij gezegd had: mijn
vader heet Zannowich, we wonen in Pastrowich in een dorp
waar mijn vader trots op is. Ze zouden hem niet hebben ge-
loofd, dus gedroeg hij zich als een edelman uit Padua, zo zag
hij eruit en zo kenden ze hem ook allemaal. En Stefan zei la-
chend: zoals jullie willen. En deed zich bij de mensen voor als
rijke Pool, waar ze hem toch al voor aanzagen, voor een baron
Warta, en toen waren de mensen blij, en Stefan was blij.

De ex-gevangene was met een plotselinge ruk rechtop gaan
zitten. Hij zat nu op zijn hurken de ander van bovenaf te be-
loeren. Hij zei met ijzige blik: ‘Aap.’ De rooie antwoordde min-
achtend: ‘Dan ben ik maar een aap. Dan weet de aap meer dan
menig mens.” De ander werd weer op de vloer gedrukt. (Berouw
moet je hebben; inzien wat er gebeurd is; inzien wat nodig is!)

‘Ja, er valt veel te vertellen. Er valt veel te leren van andere
mensen. De jonge Zannowich was op deze weg, en zo ging het
verder. Ik heb hem niet gekend en mijn vader heeft hem niet
gekend, maar je kunt je hem wel voorstellen. Als ik u vraag, u
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