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She does know the earth

is run by mothers, this much
is certain. She also knows
she is not what is called

a girl any longer.

Uit Persephone the Wanderer, Louise Gliick (1943)



‘Ja, binnen maar!’

Als ik zijn stem hoor, schuifel ik ongemakkelijk en cha-
grijnig naar binnen. Het is een ochtend in de zomer van
1964. Mijn vader zit aan zijn bureau en kijkt me serieus
aan, pijp in de hand. Hij is arts. Ik ben twaalf jaar.

De vorige avond zaten we nog samen aan de leestafel in
onze woonkamer, mijn vader gebogen over de krant ter-
wijl ik in het dagboek van Anne Frank las. Hij bromde iets
over prinses Irene die rooms-katholiek was geworden, na-
dat ze met een Spaanse hertog was getrouwd, terwijl onze
regering daarop tegen was. De krant stond er vol van. Ik
vind prinses Irene leuk, ik ben dol op al onze prinsessen.
Maar Anne Frank is op dit moment voor mij belangrijker.
Met rode oortjes verslind ik de pikante passages. Haar ge-
heime verliefdheid op Peter. Haar eerste ongesteldheid.

Toen ik mijn vader een uurtje later een nachtkus gaf,
vroeg hij of ik de volgende ochtend naar zijn studeerka-
mer wilde komen. Hij wilde iets belangrijks met me be-
spreken. Ik schrok. Zou het over de spannende stukken
in het dagboek gaan? Wilde hij met me over seks praten?
Daar had ik absoluut geen zin in. Ik wist precies wat er dan
zou gebeuren: in duidelijke dokterstaal zou hij vertellen
over de penis en de vagina. En wat die twee samen zoal
kunnen uitrichten.

Op het schoolplein heb ik allang gehoord wat neuken
is. Aangezien ik zeven broers en zussen heb, heeft mijn va-
der dat dus minstens acht keer met mijn moeder gedaan.



Ik kan me er niets bij voorstellen. Mijn vader boven op
mijn moeder. In mijn moeder.

Ondanks mijn tegenzin is er geen ontkomen aan. Schoor-
voetend ga ik tegenover mijn vader aan zijn bureau zitten.
Hij leunt achterover in zijn grote, eikenhouten stoel. ‘Tk
hoorde dat je voor de eerste keer hebt gemenstrueerd. Je
wordt van een knap meisje straks een mooie, jonge vrouw.
Vanaf nu zit je op een schatkist. In die schatkist bevin-
den zich prachtige, glanzende, witte parels en één ruwe
diamant. Die parels zijn je toekomstige kinderen. Daarin
zitten de genen van al je voorouders besloten. Daar moet
je heel zuinig op zijn. Die ruwe diamant, dat ben jij. Een
schitterend exemplaar, waar nog flink aan geslepen en ge-
vijld moet worden. Maar op een zeker moment zal die
prachtig gaan fonkelen.

‘Een diamant?’

‘Een diamant!’ Zijn ogen worden groter. Hij steekt zijn
wijsvinger hoog in de lucht.‘Maar realiseer je: er zijn over-
al kapers op de kust! Rovers, onnozele boeren en buiten-
lui. Ze sluipen allemaal rond jouw schatkist. Willen er een
graai in doen. Daar moet je voor oppassen, want ze kun-
nen hem ruw openbreken, de diamant vroegtijdig bedui-
melen, beschadigen en zelfs voor altijd kapotmaken.

Ik zit op het puntje van mijn stoel.

‘Daarom, spreekt hij bezwerend terwijl hij me streng
en tegeljk triomfantelijk aankijkt, ‘onderbroek zo lang
mogelijk aanhouden! Want... alleen een kéning mag bin-
nenkomen!” Mijn vader laat een stilte vallen. Hij kijkt me
doordringend aan.‘De onderbroek zal je helpen om jezelf
te beschermen. Pas als een jongen de onderbroek respec-
teert, is hij misschien een echte koning. Doet hij dat niet,
dan is daar de deur!” Deze keer gaat zijn wijsvinger met
een weids armgebaar richting de deur van zijn studeer-
kamer. ‘Het is de snelste manier om een koning van een
pummel te onderscheiden. Je weet direct met wat voor
type je te maken hebt. Met de onderbroek aan sta je sterk
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en dat is bitterhard nodig. Je hebt namelijjk iets moois en
belangrijks te beschermen. Niemand mag jouw familiepa-
rels stelen.” Weer een korte stilte. ‘Dit was het. Meer wilde
ik je niet vertellen.

Ik mag weer gaan. Gelukkig geen verschrikkelijke
woorden als vagina, penis of, erger nog, geslachtsgemeen-
schap. Ik trek zorgvuldig de deur van zijn kamer achter
me dicht. Voel me licht. Ingehouden jubelend ren ik de
trap op naar mijn slaapkamer. Hoe was het ook alweer?
Sluimerde er iets moois in mij? lets wat kan schitteren? En
wat ook verpest kan worden? In ieder geval heb ik iets te
beschermen. En ik ben er de baas over. Ik kijk in de spie-
gel, sta zo rechtop als ik maar kan. Ik voel me speciaal. On-
danks het feit dat ik veel te grote tanden en een pukkelig
gezicht heb, weet ik nu zeker dat mijn vader me mooi en
bijzonder vindt.



Ruim twee jaar eerder, in het voorjaar van 1962, hoor 1k
mijn oudere zusjes zachtjes praten.

‘Ik lekte vanochtend door bij gym en schaamde me
rot. Ik doe alsof ik zit te lezen, maar ik spits mijn oren.
Het gaat over ongesteld zijn. Ons inwonende dienstmeisje
Annie en mijn moeder hadden het daar laatst ook al over,
maar wat het precies betekent weet ik niet.

In de linnenkast op de slaapkamer van mijn zusjes ont-
dek ik niet lang daarna witte lapjes van badstof met een
vreemde afmeting. Er ligt een soort gordeltje bij met twee
rare flapjes. De kleine sluitingen lijken op de sluitingen die
mijn zusje gebruikt om haar nylonkousen op te houden.

In mijn dagboek maak ik een tekening van het lapje en
het gordeltje. Daaronder schrijf ik: Waar wordt dit gordeltje
voor gebruikt? Alles wat belangrijk kan zijn schrijf ik op in
mijn dagboek. Uiteraard mag niemand dat lezen.Voor alle
zekerheid knip ik teksten van liedjes uit het tijdschrift Tap-
toe. Die plak ik zorgvuldig in mijn dagboek om de gehei-
me stukken af te dekken. Onder ‘Brandend Zand’ van An-
neke Gronloh is de tekening van het lapje en het gordeltje
verstopt. Mochten brutale gluurders in mijn dagboek kij-
ken, dan kunnen ze niet zien waar ik mee bezig ben. An-
ders zouden ze het zeker aan de grote klok hangen. Dat
zou de zaak geen goed doen.

Niet lang daarna doe ik een belangrijke ontdekking. In
onze badkamer staan grote, afgesloten, wit-emaillen em-
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mers. Ik heb er nooit eerder in gekeken. Maar als op een
avond ons dienstmeisje Annie mijn jongere broertjes een
voor een in bad heeft gedaan en mijn moeder hen naar
bed brengt, zie ik vanaf de gang dat Annie natte, rode lapjes
in een van die emmers stopt.Als niemand in de buurt 1s, til
ik voorzichtig een van de deksels op. Ik zie die badstoffen
lapjes uit de linnenkast, drijvend in het bloed. Er stijgt een
weeige stank op uit de emmers. Ik ren kokhalzend de bad-
kamer uit. Toch wil ik er meer van weten.

“Wat zit er in die emmers?’ vraag ik aan mijn oudste zus
Marina.

‘Er moet bij vrouwen met de regelmaat van de klok iets
uit’” Met een ernstig gezicht kijkt ze me aan en laat, om
het spannender te maken, een veelbetekenende stilte val-
len. ‘Bloed! Iedere maand gebeurt dat. Straks ook bij jou.
Dat bloed moet je in die doekjes opvangen. Anders lopen
er straaltjes langs je benen en dat is niet de bedoeling’

‘Hoeveel bloed? Een theekopje? Of eerder een melk-
glas?’

‘Misschien een half theekopje’

Ik begrijp dat er vooral water met bloed in die emmers
zit, dus niet alleen bloed. Marina vertelt dat bloed eigenlijk
niet stinkt. Maar Annie laat de verbanden vaak lang weken
voordat ze gewassen worden. Hoe langer de emmers staan,
hoe erger de stank. Annies schuld dus.

Marina legt uit waarom ongesteldheid iedere maand
terugkomt. Het heeft te maken met kinderen krijgen. Met
eitjes en zaad van de man dat in de vrouw gaat. Als de
vrouw door dat zaad zwanger wordt, dan komt er negen
maanden lang geen bloed. Wel een baby. Dat is wat ik er
op dit moment van begrijp.

Voorlopig weet ik even genoeg. Alleen begrijp ik nog
niet hoe het mogelijjk is dat mijn moeder, mijn twee oude-
re zusjes én ons dienstmeisje kennelijk altijd rond dezeltde
tijd ongesteld zijn. Er staan in de badkamer namelijk altijd
vier volle bloedemmers naast elkaar. Marina weet dat ook
niet.



Aan het begin van de zomer, vlak voor mijn elfde ver-
jaardag, merk ik aan mijn lichaam dat er schot in de zaak
komt. Ik spring een gat in de lucht als ik voor het eerst een
hard, piyjnlijk schijfje onder mijn rechtertepel ontdek. Wat
mij betreft kunnen mijn borsten niet hard genoeg groeien.
In de maanden erna zwelt ook de huid van de andere tepel
blauw doorschijnend op. Elke avond tuur ik ingespannen
in de spiegel om uit te vinden hoe het ervoor staat. Het
duurt niet lang totdat de huid rond mijn beide tepels be-
gint te welven. In de etalage van de lingeriewinkel in de
Veemarktstraat staan paspoppen met kleine borstjes. En
dus met kleine behaatjes. Ik droom ervan dat ik die ook ga
dragen. Mijn zusjes hebben al schaamhaar. Tk wil dat ook.
Met zo’n donker drichoekje ben je pas echt groot.

Met het vergrootglas van mijn vader kijk ik op de wc
regelmatig of er bij mezelf ook al schaamhaar groeit. De
eerste langere, maar nog dunne blonde haartjes knip ik
met een nagelschaartje zorgvuldig een voor een af, in de
hoop dat ze dan sneller gaan groeien. Mijn moeder doet
dat ook met het babyhaar van mijn kleine broertje.

Ik ontdek voor het eerst een soort afscheiding. De geur
doet me denken aan zoet, versgebakken brood. Binnenin
begint het ook anders te voelen.Tijdens het lopen lijkt het
ineens smeuiger en gladder. Niet lang daarna verschijnt er
een gloed van langere, goudblonde haartjes, die verrassend
genoeg ook nog krullen. Mijn knipacties waren succes-
vol.

Plotseling is het raak, op een gewone zaterdagmiddag.
Bloed. Ik ren direct naar mijn oudste zus om het grote
nieuws te vertellen.

“Wat geweldig!” Marina klapt enthousiast in haar han-
den. Mijn moeder komt uit de keuken, maar doet haar
uiterste best om er zo gewoon mogelijk over te doen. Zjj
gebruikt het woord ‘menstruatie’. Dat klinkt nogal afstan-
delijk. Ik krijg een stapeltje van de welbekende lapjes in
mijn handen gedrukt, een gordeltje en een onderbroek-
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je met een plastic kruisje tegen het doorlekken. Met een
korte uitleg. Dat is het.

Ik ben teleurgesteld. Mijn moeder heeft geen gevoel
voor de grootsheid van dit moment. Alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld is. Voor mij betekent dit dat
ik klaarblijkelijk nog altijd niet alles mag weten van deze
belangwekkende kwestie, anders had ze wel anders gerea-
geerd. Hoe dan ook, voor mij is dit een nationale feestdag.
Ik zing de hele dag en ga telkens naar de wc om de hoe-
veelheid bloed te checken. Aan het eind van deze eerste
dag zie ik tot mijn grote teleurstelling nog steeds hetzeltde
streepje bloed in mijn verbandje. De volgende dag komt
er helemaal niets. Heb ik te vroeg gejuicht? Heeft mijn
lichaam zich vergist?

Na een eindeloos lange, spannende maand gaan de slui-
zen gelukkig helemaal open. Het bloed loopt af en toe
zelfs met golfjes uit mijn vagina. Het heeft een weeige,
zoete geur. Een enorme opluchting na de ervaring met
de stinkende emmers. Ik vind het fijn om iets te voelen
wat alleen van mij is. Een geheim gevoel. Ik ben er trots
op. Mijn lichaam doet het. Eindelijk hoor ik bij de grote
vrouwen, eindelijk ben ik lid van het geheime bloedge-
nootschap. En... ik krijg een eigen emmer.
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Waarschijnlijk zijn al veel meisjes in onze klas ongesteld.
Maar hoe praatziek ze ook zijn, hierover hoor je ze nooit.

‘Heb jij al bloed?’ vraag ik aan mijn hartsvriendin Sas-
kia.

Ze schrikt even, kijkt snel om zich heen of iemand het
kan horen en zegt stoer: ‘Ja, allang!’

Ik geef haar een enthousiaste stomp en slaak een on-
derdrukt vreugdekreetje. “Wie uit de klas is het al en wie
nog niet? En wie heeft er al borsten, wie nog maar erwt-
jes? Wie al haartjes onder de oksels en dus beneden ook?
Ben jij trouwens beneden bruin of blond?’

‘Rood, zegt Saskia, die rossig is.

Diezelfde dag verzinnen we een geheime naam om in
onze schoolagenda te zetten als we ongesteld zijn: kwab.
Omdat er steeds kleine stolsels uit komen die voelen alsof
je een kwabje verliest.

‘Ben jij deze maand al kwab geweest?’

‘Nee, ik moet nog kwab worden.

Twee meisjes uit onze klas doen niet mee met gymles en
blijven aan de kant zitten. Ze zeggen dat ze opoe op be-
zoek hebben. Opoe? Wat een idiote uitdrukking. Ordinair
ook. Waarom zitten ze daar zo lijdzaam en zwakjes op die
bank? Waarschijnlijk omdat de hele klas moet weten dat ze
ongesteld zijn. Saskia en ik vinden dat stom. Elke maand
ongesteld zijn is voor ons geen enkel probleem. Het voelt
juist gezond en normaal. De dagen vo6r mijn ongesteld-
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heid ben ik wel vaak somber. lets kleins brengt me dan al
uit mijn evenwicht. Maar dan, op een altijd weer onver-
wacht moment, zie ik bloed in mijn onderbroek. Natuur-
lijk, dat was het! ledere keer trap ik er weer in. Rond de
eisprong voel ik in mijn onderbuik altijd een licht zeurend
pijnge, gevolgd door glanzende afscheiding die schittert
op het harde, grijze toiletpapier. Uiteindelijk zou ik het
altijd herkennen als een vrolijke belofte voor een onge-
wisse toekomst. Rond de periode van de eisprong voel ik
me vrolijjk, stralend, zin in alles. Vlak na de eisprong krijg
ik gevoelige, zwaardere borsten. Dan staan ze extra pront
naar voren. Dat is mooi meegenomen.

Op het eind van de vijfde dag van de menstruatie drup-
pelt het hooguit nog een beetje na. Vervolgens begin ik
weer met een schone lei aan een nieuwe ronde. Dit maan-
delijkse ritme zou me nooit gaan vervelen. Integendeel,
hoe wiebelig ik ook ben, mijn lichaam stelt me altijd weer
gerust, geeft me de zekerheid dat ik erop kan vertrouwen.
Dat heb ik ook hard nodig. Het is inmiddels halverwege
de jaren zestig en de puberteit komt aanstormen.

Saskia gebruikt tampons. Mij lukt het niet om zo’n gort-
droog ding naar binnen te proppen. Hoe ik het ook pro-
beer, balancerend boven een spiegel, de tampon komt
nooit verder. Het doet pijn en het zweet breekt me uit.
Uiteindelijk doet Saskia het voor. Ze zet een voet op de
badrand, waarna de tampon probleemloos tussen haar rode
schaamhaar verdwijnt. Ik heb dus steeds in de verkeerde
richting geduwd. Het moet meer schuin naar achteren.

‘Je vagina loopt toch omhoog je buik in? Waar zit het
maagdenvlies dan?’

‘Dat weet ik ook niet, antwoordt Saskia. ‘Sowieso moet
er een behoorlijk gat in dat vlies zitten. Anders kan dat
bloed er niet doorheen komen. Dat betekent dus dat er
ook een tampon in kan/

Dat klinkt overtuigend. Ik zet me schrap en duw met
botte kracht die dikke wattenstaat schuin naar binnen. Het
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is alsof-ie ergens blijft steken. Heel ongemakkelijk. ‘Tk blijjf
dat rotding voelen! En dan moet ik over een paar uur die
volgezogen tampon er ook nog eens uit trekken. Erin en
eruit, ik vind het vreselijk. Wat een kutzooi!’

‘Dan wordt het met jou ook niks met neuken, zegt
Saskia, ‘want dan moet er ook iets in en er weer uit.

Ik hoor niet eens wat ze zegt. ‘Als ik aan het touwtje
trek, heb ik het gevoel dat ik vanbinnen vacuiim word ge-
zogen. Ik wil dit niet!” Ik kan me niet voorstellen dat zo’n
harde wattenprop vol oud bloed, die ook nog eens uren
moet blijven zitten, goed is voor mijn vagina. Vers bloed
moet er direct uit kunnen stromen.

Saskia haalt haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf
maar weten. Ik vind het reuze handig!’

‘Maandverband vind ik fijner, zeg ik gedecideerd, ter-
wijl ik tegelijkertijd de geur van de stinkemmers ruik.
‘Dan kan ik tenminste zien hoeveel bloed eruit komt.’

“Waarom wil je dat zien?’

‘Dan weet ik waar ik aan toe ben. De eerste dag is het
ergste. De tweede dag ook nog heftig. Daarna steeds min-
der en minder. Na de vijfde dag nog wat nadruppelen.
Dan ben ik weer klaar tot de volgende maand.

Stiekem ben 1k verknocht aan het gevoel dat het bloed
stroomt. Maar dat durf'ik niet te zeggen. Al mijn vriendin-
nen zweren bij het gemak van tampons.Volgens hen moet
het bloed zo snel mogelijk opgezogen worden.

Aangezien zij wel altijd kunnen zwemmen, ga ik op
een bloedhete middag toch overstag. Ik besluit om niet
alleen thuis te blijven met een maandverbandje terwijl zij
in het zwembad plezier maken. Dat besef is sterker dan
mijn weerzin tegen de tampon. De hele zomer brengen
we door in zwembad Wolfslaar. In het badhokje wurm ik
met weerzin een tampon naar binnen, terwijl ik wanhopig
kerm dat ik hem al bij de eerste duik van de hoge zal ver-
liezen.
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Steeds vaker bellen jongens uit de buurt aan om te vragen
of ik kom buitenspelen. Als mijn vader thuis is, kijkt hij
altijd even kritisch wie er voor de deur staat. Ik weet waar-
om: ik zit op een schatkist. En die moet heel goed bewaakt
worden. Misschien is hij zo kritisch vanwege het drama
van ons nichtje Christien. Zij was nog maar veertien jaar,
tets ouder dan ik, toen ze plotseling zwanger raakte van
een klasgenoot. Om schade en schande binnen de fami-
lie te beperken werd de zwangerschap voor iedereen ver-
zwegen, behalve voor mijn vader. Toen Christien alsmaar
dikker werd, besloot haar moeder haar van school te ha-
len. Ze bracht haar dochter naar Tilburg, naar een tehuis
voor ongehuwde zwangere meisjes, gerund door nonnen.
Daar zou ze op haar vijftiende bevallen — zonder dat ie-
mand ervan wist. En zonder dat haar moeder erbij was.
Tijdens de bevalling spanden twee nonnen een doek bo-
ven haar buik. Meisjes die hun kind afstonden mochten
niet eens een glimp van hun pasgeboren baby opvangen.
Direct na de bevalling werd het kind bij haar weggehaald.
Het was een jongetje. Dat was het enige wat haar was ver-
teld.

Twee weken na de bevalling ging ze terug naar school.
Alsof er niets was gebeurd. Voor mijn vader is dit een
horrorscenario. Zijn dochter mag zoiets nooit overko-
men.
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Op het schoolplein laten een paar jongens mij en mijn
vriendin Miriam met veel bravoure het blaadje Chick zien.
Het staat vol foto’s van blote mannen en vrouwen die van
alles met elkaar doen.

‘Dit 1s seks!’ roepen de jongens opgewonden. Ze sprin-
gen op en neer van enthousiasme en plezier. Stoer roepen
ze woorden als neuken, pijpen en spuiten. Het lijkt wel
of ze precies weten waar ze het over hebben. Als we de
plaatjes zien worden we behoorlijk nieuwsgierig. Wat we
zien op de foto’s vinden we wel vreemd. Piemels zijn rare
grote, vlezige dingen.

‘Net kleine babyarmpjes met heel dikke aderen erop.
Miriam trekt een vies gezicht.

‘En ook nog van achteren!’

‘Heel idioot dat mannen die dingen bij vrouwen naar
binnen steken!’

“Wat zal dat pijn doen, zeg ik, denkend aan mijn tam-
pons.

We vinden grote piemels onsmakelijk, maar ook in-
drukwekkend. Het ziet er dierlijk uit. Miriam draait de
Chick even ondersteboven in de hoop dat ze de situatie
beter kan overzien. Het doet me denken aan onze hond
Roebel die, als ze loops is, continu van achteren door de
hond van de buren wordt besprongen. Je zou denken dat
mensen het iets anders doen.

Ik kan maar niet geloven dat mijn ouders deze génante
gymnastiekoefeningen minstens acht keer hebben gedaan.
Mijn vader acht ik er nog wel toe in staat, maar mijn moe-
der zie ik dit echt niet doen. Wat een belachelijke verto-
ning. Ik voel plaatsvervangende schaamte. Niet alleen voor
mijn ouders, maar voor de hele mensheid.

‘Ik ben blij dat ik enig kind ben, zegt Miriam opge-
lucht.

De jongens zijn verderop weer fanatiek aan het voet-
ballen. Miriam en ik zijn nog vol van wat we net hebben
gezien. We kijken elkaar aan, een beetje zenuwachtig la-
chend.
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‘Tk wil later heel graag moeder worden, zeg ik be-
slist. ‘Maar dat je dit ervoor over moet hebben is wel heel
stom!”

Eigenlijk had ik dat seksboekje niet willen zien. Er is
tets vreemds aan de hand met die plaatjes. Mannen met
een vreemde uitdrukking op hun gezicht, al die rare
standjes. En vrouwen op hun knieén met zo’n reusachtige
piemel in hun mond. Het klopt niet met mijn verlangen
naar iets groots, iets moois. Is dit nu waar ik al die tijd naar
op zoek was? Moet ik dit gaan doen als ik groot ben? Dit
rare, dierlijke gedoe? Eén ding is zeker: op deze manier ga
ik hier dus niét aan meedoen. Eindelijk begrijp ik waarom
iedereen zich zo voor seks lijkt te schamen.

Sinds ik die plaatjes in de Chick heb gezien, raak ik wel
steeds meer geinteresseerd in de relatie van mijn ouders.
Naast hun gewone leven houden zij er misschien ook een
dierlijk bestaan op na. Soms luister ik ’s nachts als ik moet
plassen aan hun slaapkamerdeur of ik geluiden kan opvan-
gen. Ik hoor alleen het gesnurk van mijn vader. Ik weet dat
mijn vader en moeder van elkaar houden. Eens per jaar
gaan ze samen op vakantie. Tante Ria, de vrijgezelle zus
van mijn vader, komt dan op ons passen. Als mijn ouders
na twee weken weer thuiskomen zien ze er altijd stralend
en lief uit. Mijn moeder sprankelt en mijn vader ziet er
met zijn zongebruinde hoofd weer zorgeloos en stoer uit.
Ik weet zeker dat ze ‘het’ op vakantie hebben gedaan. Seks
moet ook wel leuk zijn. Anders kun je er nooit zo vrolijk
en lief van worden.

Ik blijf maar aan de gezichtsuitdrukkingen denken van
de mannen en vrouwen in de Chick als ik naar mijn ouders
kijk. Hoe kijken zij naar elkaar als ze seks hebben? Als ze
allebei slechtgehumeurd zijn, of ruzie hebben, vraag ik me
af of ze het sowieso nog wel doen. Ik vraag hun regelmatig
de oren van het hoofd. Hoe hebben ze verkering gekre-
gen? Hoe was hun eerste kus?
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