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Als ze me vragen wat ik voor de kost doe, vertel ik meest-
al gewoon de waarheid.

‘Ik handel in chemicaliën,’ antwoord ik dan. ‘Bulk, 
maar soms ook en détail.’

‘Goh, interessant, wat voor chemicaliën?’
Een enkeling waagt het weleens om verder te spitten. 

‘Weet je iets van scheikunde?’ is dan mijn wedervraag. 
Negen van de tien keer is het antwoord nee... En dan 
stokt het gesprek vanzelf. Good for them.

Natuurlijk is niemand echt in mij geïnteresseerd. Het 
is niet meer dan een beleefdheidsfrase. Een manier om 
je te kunnen plaatsen. Je bent wat je werkt, nietwaar? 
En geen mens informeert ooit naar de precieze aard van 
mijn handel. Nou ja, die enkeling dus, maar die poeier ik 
af door iets moeilijks over koolwaterstofverbindingen te 
roepen. Het is me nog nooit gebeurd dat iemand daarna 
écht doorvroeg. En zelfs dan...

Waarom zouden ze ook? Ik zie eruit als iedere an-
dere doorsneemiddendertiger. Ik draag dezelfde kleren  
(Dockers, Gaastra), rijd ook een middenklasser, plus (Volvo 
V70), de kinderen zitten op hockey en het huis – volgens 
Funda is het vijfenhalve ton waard – moet worden afgelost. 
Wie zou er nu denken dat ik, Tonk van Lexmond, de groot-
ste dopedealer van Amsterdam en omstreken ben?

Niemand kent mijn echte naam. De meesten van 
mijn klanten noemen me dokter Robert, of gewoon Doc. 
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Nou ja, tot voor kort dan, want ik heb de zaak van de 
hand gedaan. Gecasht, zou je kunnen zeggen. Earn-out. 
Exit. Einde.

Of ik geen morele problemen had met wat ik deed? 
Vraag je dat ook aan de directeur van Gall & Gall? En 
aan die sigarettenboer op de hoek? Of wat dacht je van 
Hajenius op het Rokin? Precies zo’n tent waar mijn soort 
klanten ook komt. Het Rokin... Ach ja... Amsterdam. 
Zou de Noord-Zuidlijn nou eindelijk klaar zijn? En is het 
mooi geworden? Hebben ze die vreselijke paarse straat-
lantarens eindelijk gesloopt? Is Arti al failliet? Voor jou 
een weet, voor mij een vraag.

Weet je, ik vertel je gewoon hoe het gegaan is. Ik zal 
niet altijd namen noemen, want helemaal safe voel ik 
me nooit, maar het hele verhaal kan je krijgen. De rest, 
zoals ze zeggen, is geschiedenis.
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	 Ik Wil Alleen Maar Zwemmen
	

Zesendertig jaar geleden besloten mijn ouders mij Tonk te 
noemen, en ik was er nog steeds niet uit of ik ze dat kwa-
lijk moest nemen. Maar één ding stond voor me vast: ik 
was een stuk beter af dan Plinke, Storm, Bink, Dex, Hunter, 
Flemming, Bronja, en al die andere drie- tot vijfjarigen met 
hun modieuze Amsterdam-Zuid-namen, die om mij heen 
spetterden in het De Mirandabad op een vroege zondagse 
februarimorgen aan het begin van het derde millennium.

Nog elke dag ondervond ik last van mijn voornaam, 
vooral bij het kennismaken. En daarom had ik nu al mede-
lijden met al die peuters die door hun ouders waren opge-
scheept met een naam met uiterste houdbaarheidsdatum. 
Wrister, Zyxten, Scipio, Beertje, Bartel, Rinck, waar zou 
het eindigen? Knuppel, Joetje, Stok, Muys, geschreven met 
y...? Namen die net zo snel gemeengoed zouden worden 
als de vloot aan hippe bakfietsjes die bij de ingang van het 
zwembad geparkeerd stond. En die ook net zo snel passé 
zouden zijn.

Het was een plaag.
Natuurlijk was het niet mijn idee geweest om hier-

naartoe te gaan. Saskia, mijn vrouw, had in een of ander 
opvoedtijdschrift gelezen dat zwemmen zo goed was voor 
de motoriek van ‘je kindje’. De tweeling was zoals gewoon-
lijk al om zes uur wakker, dus wie was ik om dwars te 
gaan liggen? Wilde ik soms niet ook het beste voor mijn 
kinderen?
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‘Slaapt er dan nooit meer iemand uit?’ vroeg ik hardop 
toen we de hoge, galmende hal van het zwembad bin-
nen gingen. Het was nog niet eens negen uur, maar toch 
stond er al een lange rij jonge gezinnen te wachten tot 
de kassa openging. Enkele ouders gaapten ongegeneerd. 
Achter het glazen ruitje van de kassa zat een dikke vrouw 
in een witte polo rolletjes geld te tellen zonder zich druk 
te maken over de groeiende rij voor het loket.

Ik keek naar de tweeling en haalde gedachteloos 
mijn hand door hun haar. Zien gapen doet gapen. Saskia 
sperde haar mond wijd open. Ik kon de pas aangebrachte 
witte vullingen en de gouden kroon zien. Vakwerk, en de 
rekening was er ook naar geweest.

Eenmaal binnen kleedden we ons zo snel mogelijk 
om in wat ze een familiekleedkamer noemden, een treu-
rig hok vol mannen en vrouwen, die bij voorkeur poe-
delnaakt bukkend hun kindjes voorzagen van kleurige 
zwemaccessoires zoals bandjes en opblaastuigjes, en de 
even onvermijdelijke als poepdure zwemluiers. Er werd 
volop en luid gehuild.

Saskia voerde de tweeling naar het peuterbadje en 
ik speurde het grote bad af op zoek naar een lege witte 
plastic tuinstoel, die in een kring om het bad stonden. 
Na lang zoeken vond ik eindelijk een onbezette stoel, 
waarop ik de volle boodschappentas met de handdoeken 
en reserveluiers parkeerde. Het was een tas met het logo 
van Dirk van den Broek. Vreemd, als je nagaat dat we al 
onze boodschappen door de Albert Heijn lieten thuisbe-
zorgen. Maar ja, volgens Sas was het nou eenmaal cool 
om met zo’n knalrode Dirk-tas rond te lopen.

Toen ik klaar was met kwartier maken, slenterde ik 
langs de rand van het grote bad. Bij het diepe dook ik het 
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koude water in, en trok een haastig baantje om op tem-
peratuur te komen. Vanuit het bad speurde ik naar mijn 
gezin, dat verderop in een pislauw kinderbadje rondspet-
terde. Het was nog niet zo lang geleden dat Saskia en ik 
op zondagmorgen tegen elkaar aan lagen. Wat deden we 
eigenlijk op zondag, voordat we kinderen hadden? Geen 
idee, het leek een leven geleden.

Ik wachtte op het loeien van de claxon, het teken 
dat het golfslagbad in werking werd gezet, en loerde on-
dertussen op mijn gemak naar al die andere oude jonge 
ouders. Ik observeerde hoe hun kroost in blauwe design-
zwemluiers rondkroop en ronddobberde, en wist dat de 
moeders er vroeger beter uit hadden gezien. Waar nu 
blubberige dijen, uitgezakte tieten, behaarde schaamstre-
ken en ingegroeide kalknagels hoogtij vierden, moest er 
vroeger nog wel wat aantrekkelijks tussen hebben geze-
ten. Sterker nog, van sommige moeders kon je nog steeds 
zien dat ze een paar jaar geleden nog mooie wijven waren. 
Types die in de kroeg nooit om aandacht en gratis drank 
verlegen zaten, en met wie je na afloop nog weleens een 
broeierige nacht kon doorbrengen.

Vergeleken bij de rest van de vrouwen had Saskia de 
bevalling en de eerste jaren moederschap goed doorstaan, 
zeker voor iemand die een tweeling had gebaard, en dat 
ook nog eens via de natuurlijke weg. Als een van de wei-
nigen had zij nog met gemak een bikini aan gekund, maar 
kennelijk was er een soort stilzwijgende afspraak om al-
lemaal in badpak te komen. Niet dat het veel uitmaakte. 
Hopende op betere tijden hadden de meeste moeders ze 
een maat of twee te klein gekocht. Overal zag ik blauw 
dooraderde dijen, met kuilen waar Neil Armstrong met 
gemak een maanlander in had kunnen parkeren. Moe-
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dervlekken over hun hele lijf, alsof ze naakt op een spat-
bordloze fiets door een modderplas waren gereden. Tie-
ten bloesden boven de strakke badpakken uit, of hingen 
als natte, leeggezogen boterhamzakken halverwege borst 
en navel. Enorme tepels tekenden zich in het natte tex-
tiel af, en je hoefde ze niet eens in het echt te zien om te 
weten dat ze donkerbruin en ruw waren geworden van 
het voeden. En dan die koppen... Dodelijk vermoeid, de 
energie leek eruit gezogen, de ogen hol van de doorwaak-
te nachten, het haar dof en piekerig. En het laatste restje 
uithoudingsvermogen – de tank stond allang in het rood – 
werd besteed aan het doorlopend in de gaten houden van 
de kinderen, het immer alert zijn op gevaar, ongelukken. 
Ik had met ze te doen.

Ik dook nog eens onder nadat de golven geluwd wa-
ren. Misschien dat een duik naar de bodem mijn kop een 
beetje tot rust kon brengen. Laatst stond in de lokale 
krant dat het zwembad sinds kort een nieuw detectie-
systeem had aangeschaft. Zodra een lichaam langdurig 
stil op de bodem ligt, slaat het alarm. Nou, dat wilde ik 
weleens uitproberen. Ik nam een hap lucht, niet overdre-
ven, want dan doet het pijn aan je longen, en zwom met 
een soepele slag naar de bodem. Ik strekte mijn armen 
zodra ik de bodem raakte en probeerde zo stil mogelijk 
languit te blijven liggen. Dat viel nog niet mee. Er was 
toch een onderstroom die me heen en weer wiegde, als 
een herfstblaadje op een stoep. 

Vanaf het begin van mijn duik was ik van plan om 
te tellen hoe lang ik onder water bleef, maar omdat ik 
dat was vergeten begon ik maar bij 25, op basis van een 
schatting dat ik bijna een halve minuut geleden naar de 
bodem was afgedaald. Bij tel 29 leek het alsof ik einde-
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lijk stil genoeg lag, al voelde ik wel de opwaartse kracht. 
Zou mijn beginnende vetrol er ook voor zorgen dat ik 
elke keer omhoog werd gedrukt en daardoor moeilijker 
op de vloer bleef liggen? Bij tel 34 voelde ik de eerste 
steken in mijn borst. Negeren, Tonk, sprak ik mezelf toe. 
Tel 47 zorgde voor een rare tinteling in mijn handen, die 
gevoelloos leken als ik ze over de tegelvloer schraapte. 
Heel voorzichtig, dat wel, want anders zou het detectie-
systeem niet aanslaan en was alle moeite voor niets ge-
weest. Ik naderde de minuut en mijn kop deed zeer, voor-
al mijn oren. Mijn longen deden nu echt pijn. Ik dacht 
aan mijn kinderen die, onwetend van wat hun vader aan 
het doen was, iets verderop speelden. Ik dacht aan Saskia, 
die het allemaal zo goed bedoelde, maar die sinds we kin-
deren hadden een andere persoon was geworden; harder, 
afstandelijker. Bij het passeren van tel 127 wist ik dat 
ik het niet langer volhield, maar ik maakte mezelf wijs 
dat je daar even doorheen moest, net zoals bij hardlopen. 
Het was een fase van pijn, die snel opgevolgd zou worden 
door een milde prikkeling, om ten slotte over te gaan in 
een staat van verlichting, een staat waarin je zelfs uren 
onder water kunt blijven zonder schadelijke gevolgen of 
pijn. Althans, zoiets had ik weleens gezien bij een docu-
mentaire van Discovery Channel. I Shouldn’t Be Alive 
heette de serie, en een aflevering ging over een stel men-
sen dat een uur lang onder water in een auto had door-
gebracht die onder het ijs was geschoven. I shouldn’t 
be alive... Het zinnetje zette zich als een mantra vast in 
mijn hoofd. Mijn hoofd, dat leek te barsten bij tel 140. 
Mijn hoofd, dat lodderige zwarte vlekken produceerde 
bij tel 143. Mijn hoofd, dat nog maar één ding wilde, na-
melijk mijn lichaam weer omhoogsturen om een grote 
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hap lucht tot me te nemen. Dat was bij tel 151. Vijf tellen 
later, bij 156, I shouldn’t be alive, wilde ik zelf eigenlijk 
niet naar boven, maar bij 158 werd het gebrek aan zuur-
stof zo groot dat ik nauwelijks meer goed kon tellen, en 
ik (I shouldn’t be alive) betwijfelde of ik überhaupt nog 
wel omhoog zou kunnen komen. Vooropgesteld dat ik 
het zelf zou willen.

Ik wilde. Ik wilde niets liever dan omhoogkomen. Ik 
wilde weer normaal zien, in plaats van de rare gekleurde 
stippen die zich als een ouderwetse Windows-screensa-
ver aan de binnenkant van mijn oogleden hadden genes-
teld. Maar de balletjes en pixels dansten nog steeds rond 
en werden steeds sneller naar een verdwijnpunt gezogen. 
Bij tel 162 zag ik benen boven me spartelen. 

Ik gaf toe. Ik verplaatste mijn benen zo dat ik op mijn 
knieën op de bodem zat. Ik wist een been op te trekken, 
sloot het andere bij, en net voordat ik toegaf aan de reflex 
om dan maar onder water in te ademen, zette ik me met 
de spreekwoordelijke laatste kracht van de bodem af. Bij 
tel 163 komma 2 verdween de druk van mijn oren; bij tel 
163 komma 3 bereikte ik de waterspiegel; bij 163 komma 
4 voelde ik dat ik te laat was.

Mijn hoofd raakt een zacht kussen, dat me belet om 
boven water te komen en te ademen. Het kussen heeft 
ledematen die me schoppen, armen die me terugduwen 
onder water. Ik slik, doe mijn mond open, krijg een grote 
slok binnen, ik hoest, ik spartel, ik trappel om boven te 
komen, ik kom uiteindelijk boven, ik zuig met een grote 
haal lucht naar binnen, en produceer daarbij rochelende 
geluiden terwijl het snot uit mijn neus loopt. Het kus-
sen waar ik zojuist met grote kracht tegenaan gebotst 
ben blijkt naast ledematen ook een mond te hebben. De 
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mond produceert een hartstochtelijk ‘Godverdomme, 
uilskuiken!’, een verwensing die ik, zo realiseer ik me 
ondanks de toestand waarin ik me bevind, al lange tijd 
niet meer heb gehoord. Het kussen met de mond en de 
ledematen heeft inmiddels ook ogen, en hoewel ik nog 
niet erg scherp zie, komen die ogen me bekend voor. Ik 
heb ze vaker gezien, die ogen, en ook van zeer dichtbij, 
al is het wel lang geleden. Ogen die verwonderd opke-
ken toen ik voor het eerst van mijn leven klaarkwam 
in een vrouwenlichaam. Dezelfde groenblauwe ogen 
die vlak daarvoor halfgesloten langs me heen keken, en 
waarschijnlijk bleven rusten op een Bob Marley-poster 
aan de muur. Die ogen dus, vol tranen nadat ik het vier 
maanden later had uitgemaakt omdat ik toen van me-
ning was dat je op die leeftijd nooit de liefde van je leven 
tegen kunt komen. De ogen van Stella Michiels.

Ik probeerde mijn gedachten erbij te houden, maar 
door de inspanning en het gebrek aan zuurstof kostte 
het me moeite om me te concentreren op de vrouw die 
ik eigenlijk alleen als meisje had gekend. 

‘Dat je ooit eens een keertje zou opduiken had ik wel 
verwacht, maar zo, Tonk van Lexmond, dat is nou weer 
over de top!’ 

‘Stella?’ proestte ik uit. Ik proefde de smaak van bloed 
en zoog een paar diepe teugen lucht naar binnen.

‘Yep, dat ben ik. Nog steeds, zoals je ziet,’ zei ze.
Ik zag het. Langzaam maar zeker kwam ik bij zinnen 

en kon ik weer wat scherper zien.
‘Wat... Wat doe jij hier?’
‘Zwemmen, totdat jij me torpedeerde. Godklere, ik 

voel het nog, bruut! Waar kwam jij eigenlijk vandaan?’
Ze watertrappelde, waarbij haar borsten bij elke been-
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slag half boven water kwamen. Vadertje Tijd was er met 
z’n poten van afgebleven, zoveel werd me ondanks mijn 
toestand wel duidelijk. 

‘Van de bodem. Ik worstelde en kwam boven,’ bracht 
ik uiteindelijk uit. Ik zwom naar de rand van het bad en 
hield me vast aan de rand. Stella volgde me, maar greep 
de rand niet vast. In plaats daarvan deinde ze als een dob-
bertje op en neer. 

‘Jezus, Tonk, al die jaren niet gezien, niets van je ge-
hoord, en zelfs nu met dat natte haar en die verdronken 
kop herken ik je direct. Hoe is het nu met je?’

‘Op dit moment buiten adem...’
‘De laatste keer dat ik jou buiten adem heb gezien is 

nu toch wel... Nou wat zal het zijn, een jaar of vijftien 
geleden? Weet je nog, na die schoolreünie, dat we in jouw 
auto hebben liggen... Was jij toen niet net getrouwd of 
zo?’

‘Nee, nee, ik ben pas twee jaar geleden getrouwd. Je 
kent mijn vrouw niet...’

‘Leuke bruiloft?’
‘Nee, binnen tien minuten stonden we buiten. Geen 

familie, geen vrienden. De getuige was een man van de 
gemeente. Het was meer een juridisch iets... Je weet wel... 
Iets in verband met de kinderen, aansprakelijkheid, weet 
ik veel.’

‘O! Romantisch, Tonk, zo ken ik je weer!’
Eindelijk kwam ik een beetje op adem. 
Ik probeerde het nog maar eens. 
‘En wat doe jij hier, Stella? En zeg nou niet weer 

“zwemmen tot jij opdook”.’
‘Ik ben met een vriendin mee. Zij zwemt hier elke 

zondagmorgen en ze vroeg of ik een keertje mee wilde 


