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1

De stad van de verborgen Collectie  
(een proloog die ook een epiloog is)

Het was in het midden van een van de winters van de jaren ’1941-’44, 
een van die vreselijke donkere, eenzame winters in Leningrad waar-
over generaties later nog verteld zou worden. Met de tijd zouden de 
verhalen abstracter worden, ontdaan van de meest gruwelijke de-
tails. Wie het niet had meegemaakt, wilde achteraf het liefst over de 
dappere daden horen, over samenhorigheid, verzet en moed, over 
de aanleg van de reddende spoorlijn ondanks het aanhoudende ar-
tillerievuur. Over hoe de stad na 872 dagen uiteindelijk bevrijd werd, 
en over de lange reeksen van wagons met voedsel die arriveerden. 
Naderhand wilde niemand meer stilstaan bij de wanhoop en de uit-
zichtloosheid. Niemand wilde meer horen over de kilte die als gevolg 
van uitputting en angst tussen mensen was gegroeid, een beklem-
mende kilte dieper dan opgewaaide sneeuwbergen in een maanloze 
nacht.
	 De eerste dode herinnerden de mensen zich nog, de latere steeds 
minder, tot zij slechts een aaneenschakeling vormden van anonieme 
waarnemingen. Iets wat alleen uit een ooghoek zichtbaar was, iets 
wat nauwelijks meer werd geregistreerd. Waarom zou iemand zich 
een onbekende dode willen herinneren? Alleen de schok van dat al-
lereerste lijk, die bleef een mens de rest van zijn leven bij zich dra-
gen... Die aangeschoten man, niet oud of jong, doodgevroren op de 
stoep, een vlek van lichtrode kristallen in de sneeuw onder zijn heup 
en zijn schouder, zijn ene hand in de zak van zijn versleten en vele 
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malen herstelde overjas, op zijn borst zijn andere hand, in een kapot-
te wollen handschoen waardoor zijn duim met gebarsten nagel te 
zien was. Onder het dunne laagje sneeuw leek de duim een eigen, be-
schermd leven te hebben geleid. Zelfs iemand die nog onervaren was 
tegenover zijn eerste dode wist al dat hij niet hoefde te vragen waar-
om of wie. Een voorbijganger moest doorlopen, dat was zijn taak.
	 Tijdens de blokkade verdwenen mensen in het niets. Ze waar-
schuwden niet, ze zeiden geen laatste vaarwel. Ze stommelden zon-
der een woord naar buiten, ze kropen door de sneeuw en modder en 
bleven steken in een steeg. Of ze werden onder aan de trap gevonden 
bij de open deur naar de binnenplaats. Ook in de zomer, als het licht 
wit en mild was en er een briesje woei dat vaag aan het strand deed 
denken, werd er gestorven. Met het voortduren van het beleg ont-
stond in de omsingelde stad een nog grotere verstilling. Er werd 
fluisterend gesuggereerd dat het Rode Leger zich meer zou kunnen 
inzetten om de blokkade te breken. Maar de meeste mensen hadden 
geen energie voor commentaar of geklaag. Er klonk geen dronken-
mansgeschreeuw, je hoorde geen ratelende wagens of grommende 
motoren. Gedempte voetstappen konden de stilte niet verbreken. 
	 De avondklok werd streng gehandhaafd, want mogelijk infil-
treerden er Duitsers in de stad. In de winter was het donker vanaf de 
vroege avond absoluut, er schenen geen lantaarns, geen licht drong 
uit de ramen van huizen door naar buiten, en er waren natuurlijk 
geen wandelaars. Ook de vuren die overdag op een van sneeuw 
schoongeveegde plek op straat werden gestookt van meubels en af-
val uit verlaten woningen doofden langzaam in de nacht.
	 Wie zich in die dagen naar buiten waagde, ging snel, schichtig als 
een opgejaagd dier. Sommigen vonden de winter met zijn voortdu-
rende duisternis en koude het meest onverdraaglijk, anderen juist 
het bloesemende voorjaar, waarin de natuur met haar achteloze 
vanzelfsprekendheid haar eigen gang ging alsof er geen mensen be-
stonden. De gedachte dat er ooit ook een gewoon leven had bestaan 
was onmogelijk te verdragen tijdens die stille voorjaarsavonden met 
absurd luid zingende merels die zich onbewust leken van de geva-
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ren. Maar wat het seizoen ook was, het maakte niet uit voor de zwijg-
zaamheid van de inwoners van de stad. Voorjaar, zomer, herfst of 
winter: niemand kon het zich veroorloven om te spreken over de 
doden. Terloops lagen ze daar als een weggewaaid blad papier. Het 
gevonden lichaam was een voorwerp geworden, niet meer dan een 
verloren krant, een zakdoek. Een weggeblazen blad was maar een 
blad dat zou vergaan, een stuk papier zou regen en wind niet overle-
ven. Net als de mens van wie even snel al niets meer bewaard zou 
blijven. Overleven betekende dat je noch mocht terugkijken, noch 
vooruit mocht blikken. Wie kon, probeerde bezig te blijven. Iets 
doen! In de rij staan zonder dat je wist waarvoor. Helpen bij het aan-
leggen van barricades tegen de Duitse tanks. Stinkende en walmen-
de vuren stoken met vochtig wrakhout en meubels uit verlaten hui-
zen, alles om van een paar minuten warmte te genieten. Op straat 
patrouilleerden groepjes mensen, nauwelijks georganiseerd, als een 
overmoedige militie tegen rovers en plunderaars, even ongeorgani-
seerd en wanhopig als zij zelf.

De winter van 1942-’43 was meer dan alle voorgaande de winter van 
de ratten. Of het nacht was of dag, donker of licht, ze waren even 
brutaal. Voortdurend hoorden zij, die paar medewerkers die in het 
Instituut voor Plantennijverheid waren gebleven, het onrustige ge-
schuif en knagen van de dieren.
	 ‘Let op,’ zeiden ze zacht tegen elkaar, ‘er zijn er deze winter meer 
dan ooit! Pas op, ze vallen je aan zodra ze je zien, zo hongerig zijn ze!’
	 Ze fluisterden als een vorm van eerbied voor een vijand die ster-
ker was dan zijzelf en die ze niet moesten provoceren. De ratten 
schoten langs de benen van de enkeling die zich noodgedwongen op 
de trappen naar de kelders en de bovenste verdiepingen waagde. Ze 
wurmden zich achter de rijen met kisten en dozen, tussen de lade-
kasten en in de met glazen deuren gesloten boekenkasten. Overal la-
gen de ingedroogde keutels van ratten, tot binnen in de tot stapels 
met groene linten gebonden rapporten en verslagen. Of waren dat 
weer de muizen? In het bijna verlaten enorme gebouw van het Insti-
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tuut aan het Sint-Isaaksplein moesten er vele tientallen ratten zijn 
geweest, sommige zo groot als konijnen. Mogelijk honderden. Ze 
liepen op hun gemak dwars over de binnenplaats van het voormali-
ge paleis alsof het gebouw hun toebehoorde. Na de laatste evacuatie, 
in de voorafgaande zomer, waren de katten één voor één afgemaakt 
en door de laatste inwoners van de stad opgegeten. De duiven en 
kraaien waren daarvoor al met een steen of pijl geveld. Zonder de 
katten en de vogels hadden de ratten het rijk alleen.
	 Vooral aan het Sint-Isaaksplein. Er was geen aantrekkelijker plaats 
in heel Leningrad dan het Instituut met zijn bijzondere voorraden 
aan zaden en pootgoed in de kelders en bovenverdiepingen. De ma-
honiehouten kasten, ooit bedoeld voor de snuisterijen, het servies 
en de relatiegeschenken van de familie van de tsarina, waren nu ge-
vuld met zorgvuldig in zacht vloeipapier en metalen bakjes ingepak-
te eetbare zaden en knollen. Daar voerden de ratten en de laatst over-
gebleven mensen een strijd op leven en dood. Alles was voedsel, voor 
mens en voor dier. Niemand twijfelde eraan wie op termijn aan de 
winnende hand zouden zijn.

Dimitri Grigorjevitsj, de bioloog en manusje-van-alles tijdens vele 
expedities, herhaalde tegen wie het horen wilde: ‘Wisten jullie dat ze 
vroeger beweerden dat de mensen tijdens de pestepidemie stierven 
als ratten? Ik geloof er niets van, ratten sterven niet, die krijg je met 
geen mogelijkheid dood. Alleen de mensen, die leggen op den duur 
het loodje. Niet door de pest, maar door honger, buikloop of onver-
zorgde wonden. Of zomaar, omdat de wil tot leven hun vergaan is. 
Dat nog wel het meest van alles.’
	 Op zijn monologen reageerde niemand, want wie had nog de 
kracht om hem tegen te spreken? Ze maakten provisorische vallen 
van ijzerdraad, maar er was geen voedsel meer om de ratten de val in 
te lokken. De dieren liepen er eenvoudig omheen. De mensen had-
den zelf geen tijd of kracht om de rattenvanger uit te hangen. Er was 
zo veel werk dat hun wachtte. De verse pootaardappelen, die elk jaar 
uitgeplant moesten worden opdat ze hun levenskracht niet verlo-
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ren, waren het moeilijkst te verdedigen. Mevrouw Nina, de oude as-
sistente van wie iedereen de achternaam was vergeten omdat ze zo 
onopvallend was en zelden iets zei, was een van de vroege doden. Ze 
werd al aan het begin van de eerste winter gevonden naast de kisten 
met aardappelrassen uit Peru, Chili, Bolivia, Colombia en Noord-
Europa. De ratten hadden aan haar lijk geknaagd. De medewerkers 
spraken niet over haar dood en noemden haar naam niet meer. Het 
was alsof Nina nooit had bestaan.
	 Van de ijverige jonge assistentes die de laboratoria en de archieven, 
de natte en de droge labs (zoals ze werden genoemd) schoon hadden 
gehouden was niemand overgebleven. Ze waren zo toegewijd ge-
weest, maar in de leegte na de verdwijning van hun directeur en van de 
belangrijkste onderzoekers waren ook zij één voor één weggegaan. 
Niemand wist waarheen, misschien naar familie, wellicht naar het 
front, wellicht waren ze opgepakt zoals zovelen. Dat ze elders werk 
zouden kunnen vinden was ondanks hun ervaring en opleiding niet 
waarschijnlijk. Wie eenmaal in het Instituut van Leningrad had ge-
werkt, bleef persona non grata. Het aantal stafleden was in de jaren 
voor de Grote Vaderlandse Oorlog al drastisch afgenomen. Het Insti-
tuut had geleidelijk steeds minder fondsen gekregen. Wat de directeur 
vroeg, waarom hij letterlijk smeekte, vormde al het absolute mini-
mum. Ze wisten allemaal dat hij zich tot het laatst had ingespannen 
om de verdere beknotting van hun mogelijkheden te voorkomen.

Bijna twintig jaar was professor Nikolaj Ivanovitsj Vavilov directeur 
van het Instituut in Leningrad, waarvan de naam met de politieke 
seizoenen wisselde van Bureau voor Toegepaste Botanie naar Insti-
tuut voor Plantennijverheid en nog veel meer. Al die jaren voerden 
hij en de senior onderzoekers een gevecht om niets anders dan we-
tenschap te kunnen bedrijven, pure wetenschap, waarin geen ruim-
te was voor politiek, geen vriendendiensten werden verleend, geen 
charlatans werden getolereerd. Alleen de verplichte ambtenaren die 
hem allemaal bespioneerden en bewijsmateriaal tegen hem verza-
melden, moest hij noodgedwongen toelaten. In de loop van de jaren 
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werden hem bijna alle functies afgenomen, maar het Instituut bleef 
bestaan.
	 Het Instituut had hij op zijn eigen unieke wijze georganiseerd, al-
le ervaringen toepassend die hem zinvol leken. Een duidelijke hië-
rarchie en taakverdeling, die zijn voorganger, professor von Regel, 
had ingesteld, maar verzacht met de informaliteit van het westerse 
model. Sommige principes waren overal geldig. Alle wetenschap be-
gon met reinheid, discipline en toewijding. Dat leerde hij iedere as-
sistent persoonlijk. Niettemin heerste er in het enorme gebouw zelfs 
in de beste jaren altijd wel enige mate van chaos. In de gangen ston-
den archiefkasten in lange rijen, de bureaus waren bezaaid met kaar-
ten en papieren. Bezoekers en staf liepen af en aan. Professor Vavi-
lov heerste over dit alles in zijn onberispelijke driedelige pak, met 
zijn charmante glimlach en een onuitputtelijke energie. Hij was niet 
groot, maar als hij een kamer binnenkwam keek iedereen op. Hij 
had altijd geduld als je iets te vertellen had, maar je zag dat zijn geest 
alweer vele stappen vooruit was, bezig met grotere en andere pro-
blemen. Hij sliep volgens eigen zeggen nooit meer dan twee of drie 
uur achter elkaar. ‘Het leven is te kort, laten we aan de slag gaan!’ was 
een uitspraak die hij dagelijks bezigde. Maar tijdens de bezetting 
vervaagde zelfs de herinnering aan zijn dominante aanwezigheid en 
de intensieve bedrijvigheid van het onderzoek. Het Instituut werd 
een mausoleum, een aaneenschakeling van donkere grotten waar al-
leen het geluid van vallende druppels de stilte doorbrak.
	 In de loop van de blokkade van Leningrad ging het paleis steeds 
meer gebreken vertonen. De daken lekten en kleurden de boven-
kant van de muren bruin. De enorme houten deuren trokken krom. 
Een deel van de ingebouwde bibliotheek werd plank voor plank op-
gestookt, evenals de meeste meubels. Stof en vuil verzamelden zich 
in de hoeken en onder de kasten. Gordijnen dienden als dekens en 
matrassen. De waterleidingen raakten verstopt of bevroren. Schim-
mel tastte het kostbare versierde behang aan. Om, nogmaals, nog 
maar te zwijgen over de ratten en de stank. Zij die waren overgeble-
ven probeerden niettemin een schijn van normaliteit op te houden, 
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alsof het omschrijven en catalogiseren van de plantaardige monsters 
een tegengif bood tegen de waanzin in de stad. Alsof het tellen van 
zaadjes met een pincet en een loep een microkosmos schiep waarin 
niets van het kwaad kon doordringen. Alsof ze door het planten van 
een nieuwe generatie kruisingen een voorschot op de toekomst kon-
den nemen.
	 Hoe vaak had hij hun, zijn meest trouwe medewerkers die ’s avonds 
bij hem thuiskwamen voor overleg, niet gezegd dat alles wat in het 
Instituut lag opgeslagen de enige hoop voor de hongerigen vormde. 
Hoe bitter was het voor hen allen, Dimitri Grigorjevitsj voorop, om 
zijn woorden in herinnering te roepen. Want dat was niet alleen fi-
guurlijk de waarheid, maar vooral ook letterlijk. Alles was uiteinde-
lijk eetbare waar in een stad waar het eten zo schaars was dat de men-
sen bedorven veevoer, industriële olie, stijfsel en stof uit de naden 
van meelzakken aten. Weinig kon aantrekkelijker geleken hebben 
dan de zaden en de knollen die lagen te drogen in hun lades, ieder 
keurig gedocumenteerd in enveloppen, gevouwen zakken en doos-
jes. De onderzoekers waren de enigen die het buitengewone belang 
van de Collectie op waarde konden schatten. Bijna allemaal waren 
ze door professor Vavilov zelf opgeleid. Hij had hen ervan door-
drongen dat de toekomst van de Sovjet-Unie en zelfs van de hele we-
reld in nieuwe zaden en nieuw genetisch materiaal lag. Ze herhaal-
den het zachtjes tegen elkaar op momenten van radeloosheid. Ze 
zouden volhouden, ze mochten hem niet teleurstellen. Alles wat hij 
met hen had verzameld moest in stand blijven. Ze zouden de Col-
lectie met hun leven verdedigen, zelfs als de dood erop volgde. Zij, ja 
zij, dat kleine groepje standvastigen met al hun fysieke en geestelijke 
zwakheden, zij vormden de enige hoop.

De Collectie van het Instituut voor Plantennijverheid omvatte aan 
het eind van de jaren dertig bijna 400.000 monsters van de beste kwa-
liteit. Het grootste deel van dat onvoorstelbare aantal had hij zelf ver-
zameld tijdens 115 expedities in 64 landen. Planten, zaden, wortels, 
vruchten, noten, pootaardappelen. Er waren alleen al 30.000 varië-

De plantenjager uit Leningrad.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 06-10-21   08:30



14

teiten van tarwe, die op de proefvelden rondom Leningrad, onder 
meer op het voormalige tsaristische buitenverblijf in Poesjkin, en 
elders op proefstations in de hele Sovjet-Unie waren uitgeplant en 
nog net voor de Grote Vaderlandse Oorlog waren geoogst en geru-
briceerd. Dat alles was levend biologisch materiaal. Ieder zaadje, ie-
dere wortel of knol was een klompje actieve, al of niet slapende plan-
tencellen – vitaler dan welk mens ook in die laatste winter van de 
blokkade. Een zaadje, hoe onooglijk en droog het er ook uitzag, was 
niet dood, maar vormde de kiem van een nieuwe plant, een nieuwe 
haver, rijst, rogge of tarwe. En niet één, maar duizenden, nee hon-
derdduizenden nieuwe planten, generatie na generatie, konden uit 
dat ene zaadje groeien. En in dat zaadje zat tevens de geschiedenis 
verborgen van duizenden seizoenen, van regen en wind, hitte en 
droogte, waaraan de voorvaders van de plant waarvan dat zaadje af-
komstig was, zich hadden aangepast.
	 Een zaadkorrel was een eeuwenoude bibliotheek van genetische 
eigenschappen waarvan slecht weinigen de letters en de boeken kon-
den lezen. Daardoor was de Collectie voor professor Vavilov veel 
meer dan kostbaar plantmateriaal. Het was de kracht van de ver-
beelding. De verbeelding die hij en zijn medewerkers hadden gehad 
om een toekomst te zien waar de traditionele wetenschap en de po
litiek er geen zagen. De triomf van zijn verbeelding had vorm ge
kregen in nieuwe zaden, kruisingen tussen oude en nieuwe rassen, 
verspreid over tientallen proefstations in de hele Sovjet-Unie en daar-
buiten, van Europa tot de Amerika’s en Azië. Zelfs als alles vernie-
tigd zou worden, wat in die winter van 1942-’43 niet uit te sluiten 
viel, zelfs dan nog bleef de kracht bestaan van die wetenschappelijke 
ingeving en de gedachte aan de verbetering van het lot van zo vele 
boeren en burgers waaraan hij zou hebben bijgedragen.
	 In de kelders hing de scherpe, misselijkmakende lucht van rot en 
riool. Maar wie de houten laden met zaden opentrok rook ineens de 
hoogvlaktes en de valleien, de bossen en de velden. Glanzende diep-
bruine pitten van medjouldadels uit Egypte, blauwzwarte mais uit 
de siërra’s van Mexico, romige wilde uien uit het Pamirgebergte, de 
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bruine gerst uit het voormalige Mesopotamië, het bitter smakende 
teff uit de vallei van de Blauwe Nijl, zwart-wit gestreepte zonne-
bloempitten uit de zuidelijke Verenigde Staten, de glanzende ivoor-
kleurige rijst van de Povlakte. Bijna alles wat in het Instituut verbor-
gen lag was de oogst van meer dan dertig jaar verzamelen. De lengte 
van een professioneel leven. En honderdduizenden, nee, miljoenen 
levens waard. In deze oorlog had het individuele leven geen prijs. 
Ook de Collectie niet. Elk verlies was onherstelbaar, want nooit zou 
dit exacte materiaal opnieuw bijeengebracht kunnen worden. Zaad 
was als goud, letterlijk even kostbaar, zo niet kostbaarder per gram. 
Maar in tegenstelling tot zaad kon goud telkens opnieuw gewonnen 
worden uit de diepte van de aarde. De zaden van de Collectie waren 
uniek, afkomstig van gebieden die niet meer toegankelijk waren, uit 
valleien en bergen waar de vegetatie bedreigd werd of al was verdwe-
nen door ontginning en oorlog. Zelfs als iemand al zijn voetsporen 
zou kunnen volgen, dan nog zouden na het einde van de Grote Va-
derlandse Oorlog de meeste landschappen die hij had bereisd al zijn 
verdwenen, en ermee duizenden jaren genetische geschiedenis.

De twee hoofdonderzoekers die tijdens de blokkade waren overgeble-
ven, Olga Voskresenkia en Abram Kameraz, organiseerden een split-
sing van de meest waardevolle monsters. Van alle belangrijke ‘acces-
sies’, de unieke gedocumenteerde partijen genetisch materiaal, zoals ze 
in het jargon heetten, moesten twee kleine partijen gemaakt worden 
om de risico’s te spreiden. Zolang de postdienst nog functioneerde, ge-
durende het eerste jaar van de blokkade, lukte het de medewerkers van 
het Instituut aan het Sint-Isaaksplein enveloppen met duplicaten van 
de belangrijkste zaden te versturen naar andere instituten voor plant-
kunde en landbouwwetenschap in de Sovjet-Unie en naar de Sovjet-
proefstations voor de akkerbouw. Die kleine pakketjes konden slechts 
mondjesmaat worden verzonden, maar iedere zending bood een mo-
gelijkheid tot overleven van de zaden. Het allergrootste deel van de 
Collectie bleef in de dozen en kisten in de kelders en de gangen liggen, 
of in de rijen houten archiefkasten op de verdiepingen. Ieder van die 
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