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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto-
kopieén, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond

van artikel 16B Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals
gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet
1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen
aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB Hoofddorp). Voor het
overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de

uitgever te wenden.
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Voorwoord

Biograferen mag dan het op een na oudste beroep zijn, toch
heeft het de laatste tijd een ingrijpende verandering en expansie
ondergaan. Technologie heeft de wereld grondig veranderd, zowel
voor wat betreft het schrijven over echte mensen, als voor hen
die hun leven vastleggen. Maar wie zijn leven biografeert kan
gemakkelijk een eigen waarheid noteren en een biografie gaat
tegenwoordig niet altijd over echte mensen; de biografie van een
aap, plant, olifant of een rivier wordt ook geschreven, en films of
musicals krijgen ook maar al te vaak de aanduiding ‘biografie’.

Naarmate meer mensen (auto)biografisch schrijven, groeit er
een overeenkomstige vaagheid over wat vandaag de dag biografie
is. Wat impliceert het woord nu, en wat zijn de moderne regels
voor het schrijven van een biografie — of is er juist sprake van een
gebrek aan regels? Hoe verandert het genre van vorm, karakter en
doel, nu het op verschillende platforms — van print tot celluloid en
digitale pixels, van proefschriften tot hip-hop en musicals — een
rol is gaan spelen?

Daarom presenteren wij dit ABc. Biografische woordenboeken
vertellen ons nagenoeg niets over dit soort vragen. Ze gaan niet
over de moderne biografie als genre. Zulke woordenboeken
proberen nog steeds de aandacht te vestigen op waardige mensen
die het onderwerp van biografie zijn geweest, van president John
Adams tot de vijftiende-eeuwse Boheemse generaal Jan Zizka.
Met andere woorden: biografische Who’s Who’s-boeken.

In dit boek wordt iets anders nagestreefd. Het ABC van de
Biografie beoogt het ‘nieuwe’ van de biografie te onderzoeken
en presenteren, van A voor Autorisatie tot Z van Zigzaggend
naar het Einde. Ons doel is niet absolute volledigheid — altijd
een fout van zowel historici als biografen — maar om het eerste
eenvoudige overzicht te geven van de moderne biografie, zoals
het tegenwoordig wordt begrepen en beoefend in verschillende
media, tweeduizend jaar na Plutarchus.



We hopen dat Het ABC van de Biografie amuseert en de
nieuwsgierige lezer informeert, en daarnaast dat het een aantal
misvattingen en misverstanden weerspreekt of wegneemt. Het is
bijvoorbeeld verwonderlijk hoeveel mensen nog steeds denken
dat een biograaf tegenwoordig nog ‘toestemming’ nodig heeft (zie
‘Ais van Autorisatie’) om de biografie van een prominent persoon
te schrijven, of het als verkeerd beschouwen voor een biograaf
om te schrijven over ‘zoenen’ en wat daar van komt (zie ‘S is van
Seks’). De kruisverwijzingen worden in de 26 hoofdstukken met
een * aangegeven.

Van alle recente trends in onze cultuur is de moderne bio-
grafie — nu vaak ten onrechte Life Writing genoemd (zie ‘L is
van Life Writing’) — bijna van de ene op de andere dag de meest
elastische, levendige, omstreden, controversiéle en populaire
vorm geworden, van blogs tot biopics. De biografie, zowel als
boek dat je in de winkel kunt kopen als het specialisme dat we
Biography Studies zouden kunnen noemen, verdient aandacht
en overdenking.

In de academische wereld bestaat een groeiende behoefte,
overal ter wereld, om over biografieén te theoretiseren, om te
helpen verklaren wat er gebeurt en waarom. Dit boek daarentegen
is in de eerste plaats bedoeld om de nieuwsgierigheid van de
algemene lezer te wekken over het huidige (en toch zo oude)
fenomeen dat we nog steeds biografie noemen, in veel van haar
moderne gedaantes. Dit boek is niet een overzicht van algemene
oordelen over biografie, eerder een exercitie van twee biografen
en biografiekenners uit twee verschillende werelddelen, die zich
niet hebben ingehouden om hun mening over de stand van zaken
voor het voetlicht te brengen.

We hopen dat u ervan geniet om ook eens tegengesproken
te worden.

Hans Renders
Nigel Hamilton



is van Autorisatie

Wat is ‘een biografie’ en wat
betekent het vandaag de dag
als een biografie ‘geautoriseerd’
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grafie behandeld zou worden.

Het levensverhaal geschreven
door de gebiografeerde zelf. Maar we komen met autorisatie wel
in de buurt van dit onderwerp. Een biografie kan geautoriseerd
zijn en dat betekent dit: een biografie is een boek geschreven door
een biograaf over een specifiek individu. Deze biografie wordt als
‘geautoriseerd’ beschouwd als het onderwerp van de biografie de
tekst heeft gelezen en de daarin geopenbaarde feiten als correct
heeft bestempeld. Dezelfde praktijk bestaat in de journalistiek,
waar het gebruikelijk wordt geacht om geinterviewden de pas-
sages waarin ze zijn beschreven, voorafgaand aan de publicatie,
te laten lezen. De eindverantwoordelijkheid voor het interview
ligt echter bij de interviewer die het interview creéert.

Soms probeert een geinterviewde persoon, om wat voor reden
dan ook, de publicatie of de uitzending op radio of televisie van
een interview tegen te houden. Is dit juist en gepast? Laten
we ter illustratie van het antwoord op deze vraag kijken naar
het bekende maar nu helaas verdwenen televisieprogramma
Wegmisbruikers.

Zonder uitzondering was in elke aflevering van dit rea-
lityprogramma ten minste één persoon te zien die woedend
werd na te zijn aangehouden door de politie. Boetes zijn niet
de oorzaak van de getoonde agressie: het is omdat de camera’s
alles vastlegden. Negen van de tien keer claimen de mensen
in kwestie dat ze de wet kennen: ‘Je mag me niet filmen.’ Dit
is echter een misverstand. Iedereen die zich in het openbaar
vertoont, kan worden gezien, gefilmd en becommentarieerd,
of we dat nu leuk vinden of niet. Natuurlijk zijn er normen met



betrekking tot goede smaak en relevantie voor de samenleving,
of meer van dergelijke zorgen.

De opkomst van de roddelpers en de PowNews-journalistiek
laten ons bijvoorbeeld de tenenkrommende kant zien van het
recht om vrij nieuws te vergaren, wanneer bewindslieden tot
aan de wc-deur worden gevolgd voor een reactie. Maar dat is
gewoon de prijs die we betalen voor deze kernwaarde: het recht
om commentaar te leveren en kritiek te uiten op alles wat we in
het openbare leven tegenkomen. Kunst, wetenschap en politieke
expressie kunnen alleen gedijen in een omgeving waar afwijkende
meningen worden getolereerd. Kritiek scherpt de geest.

Iedereen die ooit politierapporten heeft gelezen, merkt meteen
hoe de bekentenissen van de verdachten opmerkelijk veel op
elkaar lijken. De ongeletterde kruimeldief gebruikt dezelfde taal
als die te vinden is in de formuleringen van de hoogopgeleide frau-
deur. Dit is natuurlijk niet echt waar, maar het is wat er gebeurt
zodra bekentenissen op schrift worden gesteld. Een bekentenis is
het resultaat van een onderhandeling. De verdachte spreekt, maar
de politieagent die het opschrijft, maakt gebruik van officiéle
frasering en terminologie die later kan worden gekoppeld aan
juridische teksten die de rechercheur kent, maar de verdachte
vaak niet. Als de kruimeldief de bekentenis ondertekent, wordt
deze als het ware gecanoniseerd, ook al is het in de woorden van
iemand anders. Hetzelfde verschijnsel doet zich ook voor in de
biografie: dat wil zeggen, met biografieén van levende mensen,
of van de recente doden van wie familieleden — weduwen, broers
en zussen, testamentairs-executeurs — nog rondlopen.

Biograaf en gebiografeerde (of wettelijke vertegenwoordi-
gers daarvan) onderhandelen vrijwel altijd netjes over zaken
als toegang tot het privéarchief, copyright en toestemming
om materiaal te citeren. Dat heeft niets met ‘geautoriseerd’ te
maken. In het geval van de ‘geautoriseerde biografie’ komt er
in de onderhandelingen een beklagenswaardige variant bij.
De partijen komen een paar keer bij elkaar, er worden enkele
interviews gehouden, soms zelfs heel veel interviews. Uiteindelijk
verklaart de hoofdpersoon met het zetten van zijn handtekening
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dat hij of zij niet verkeerd geciteerd of verkeerd begrepen is. Die
afspraken bij elkaar met een handtekening eronder noemen
we ‘autorisatie’. Er sluipt echter bijna altijd iets anders in deze
autorisatieovereenkomsten, namelijk het geloof van de geinter-
viewden dat hun handtekening aangeeft dat ze het eens zijn met
wat de biograaf heeft geschreven. Het eens zijn is niet hetzelfde
als met een handtekening bevestigen dat een bepaalde uitspraak
is gedaan. Dingen worden nog ingewikkelder als het onderwerp
van een biografie van tevoren eist dat de biografie alleen kan
worden gepubliceerd als de volledige tekst ‘geautoriseerd’ is. Dit
is een lachwekkende eis — alleen al omdat een serieuze biografie
niet alleen is gebaseerd op interviews —, want door deze praktijk
zien we dat de gebiografeerden blijkbaar het recht hebben om alle
geciteerde documenten, brieven en dagboeken te ‘autoriseren,
zelfs als die door anderen zijn geschreven.

Misschien is niet iedereen duidelijk wat een echte biografie
is. We leven in een tijd van individuele zelfrepresentatie en stel-
len onszelf het doel om zo veel mogelijk ‘likes’ te verzamelen.
Men kan andere mensen op LinkedIn ‘ondersteunen’ voor hun
fantastische kwaliteiten en vaardigheden — in de hoop dat zo'n
gebaar beantwoord wordt. Dat is allemaal niet erg: iedereen
begrijpt dat er iets moet worden verkocht op Facebook en andere
sociale media, en dat ‘iets’ is jezelf. Het is als het ware het nieuwe
sociale contract, wat ons brengt bij wat een biografie zeker niet is.

Een goede biografie is geen huldeboek, ook al wordt deze
misvatting voortdurend bestendigd door de oneindige stroom
van zogenaamde ‘biografieén’ van sterren, atleten, chefs van
prestigieuze sterrenrestaurants en andere beroemde mensen.
Altijd ‘geautoriseerd’. In werkelijkheid hebben we hier vaak
te maken met teksten van ghostwriters, ingehuurd door deze
Beroemde Mensen zelf. In zowel Nederland als Groot-Brittannié
lijkt er een eindeloze stortvloed van deze boeken te zijn — vooral
in Engeland, waar ze vaak Memoir* worden genoemd. En net als
pulp-fictie is deze vorm ook in de Verenigde Staten alomtegen-
woordig. Een recent voorbeeld is So That Happened: A Memoir
van de Amerikaanse acteur Jon Cryer (2015), in werkelijkheid een
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boek met verhalen over ervaringen met seks en drugs die hij zou
hebben meegemaakt tijdens zijn loopbaan in de filmindustrie.
Een ‘Note from the publisher’ onthult dat ‘Penguin zich inspant
om werken van kwaliteit en integriteit te publiceren’, en daarom
haar handen schoonwast ten opzichte van dit verhaal: de erva-
ringen en woorden zijn ‘geheel voor rekening van de auteur’. En
zelfs dat blijkt bij nader inzien niet waar te zijn. Verstopt in de
dankbetuigingen van het boek geeft Cryer toe dat het boek is
geschreven met een ‘medewerker’, Robert Abele.

Een typisch voorbeeld van de zogenoemde ‘geautoriseerde
biografie’ is die van Game of Thrones-actrice Carice van Houten
— die openlijk toegaf dat ze had onderhandeld met journaliste Ab
Zagt om haar ‘biografie’ te laten schrijven. De aankondiging dat
Telegraaf-journalist Maarten Bax, die eerder de geautoriseerde
biografie van de beroemde voetbalbroers Frank en Ronald de
Boer schreef, nu ook de ‘geautoriseerde biografie’ van de beruchte
kickbokser Badr Hari zal schrijven, is een ander voorbeeld. Het
persbericht waarin dit boek werd aangekondigd bevat een onthul-
lend citaat: ‘Dit is de enige geautoriseerde biografie over mij, Badr
Hari. Alle anderen vertellen onwaarheden, sprookjes. Het is tijd
om mijn verhaal te vertellen en het verhaal recht te zetten. Ik heb
sportjournalist Maarten Bax een kijkje in mijn leven gegeven.
In dit verband is er altijd een baas-boven-baas; Louis van Gaal,
de beroemde ex-coach van Manchester United, kondigde in
een persbericht aan dat zijn biografie ‘de enige biografie is die
hij zelf heeft geschreven’! In zekere zin had hij nog gelijk ook.
Maar tegelijkertijd was het een trieste smet op het beroep van
de serieuze biograaf.

Het meest trieste van allemaal is de reactie van zulke zelf-
ingenomen sterren en hun fans wanneer een biografie wordt
gepubliceerd die niet ‘geautoriseerd’ is. Kitty Kelley, de biograaf
van Oprah Winfrey, heeft dit enkele jaren geleden uit de eerste
hand ervaren. Kelley had eerder al een biografie van Frank Sinatra
geschreven. Zouden we hebben geweten dat Sinatra banden had
met de maffia als die biografie ‘geautoriseerd’ was? Kelley kreeg
vernietigende kritieken op haar Oprah-biografie, waarin ze liet
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zien hoe de presentatrice het verhaal van haar succesvolle carriere
had verfraaid en zelfs had gelogen over wie haar vader was. Als
gevolg daarvan publiceerde Kelley een artikel in The American
Scholar, een driemaandelijks tijdschrift over literatuur, kunst
en wetenschap, dat elke serieuze biograaf zou moeten lezen.
Haar essay ‘Unauthorized, but not Untrue’ is zeer onthullend.
Ze vermeldt hoe het management van Oprah haar biografie
‘ongeoorloofd’ noemde, alsof het om een misdaad ging. Omdat de
beroemde televisieberoemdheid niet betrokken was geweest bij
het boek, en ook haar zegen aan het boek onthouden had, werd dit
reden voor een lezersboycot; potentiéle lezers hadden het gevoel
dat ze hun geliefde ster zouden verraden als ze het boek lazen. De
bekende interviewer Larry King hield de deur dicht voor Kelley,
om zijn goede relatie met Oprah niet in gevaar te brengen. De
Amerikaanse talkshow-presentator Barbara Walters riep in de
populaire Today-show dat ‘niet-geautoriseerde’ biografieén alleen
werden geschreven ‘to dig dirt’. Ze stak een exemplaar van Oprah
in de lucht en schreeuwde demagogisch in de microfoon: ‘Wie
denk je dat het het beste weet?’ Oprah zelf of Kitty Kelley, de bio-
graaf!?’ U kunt het antwoord wel raden. Geen van de tv-stations
die The Oprah Winfrey Show op de kabel doorgaven, nodigde
Kelley uit in een van hun nieuws- of entertainmentprogramma’s
om over haar biografie te komen praten.

Een andere fascinerende casestudy vol misverstanden betreft
de biografie van de wereldberoemde Nederlandse componist
Reinbert de Leeuw. Krantenartikelen onthulden hoe biograaf
Thea Derks en De Leeuw van tevoren hadden besproken hoe de
biografie geschreven zou worden — De Leeuw was zelfs degene
die voor het eerst contact opnam met de door hem gekozen
uitgever. Toen Derks eenmaal toegang kreeg tot de archieven van
De Leeuw, ging ze ijverig aan het werk. Gaandeweg ontstond er
echter wrijving, omdat Derks zich niet hield aan De Leeuws visie
op zichzelf. Hij klaagde dat zij te weinig over dit en te veel over dat
schreef. Ze had het verhaal van zijn jeugd te veel benadrukt en een
flagrante omissie zou zijn dat Derks nauwelijks iets schreef over
de vriendschap van De Leeuw met de schrijver Harry Mulisch,
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evenals met een zekere Piet Veenstra. Uit opmerkingen van zowel
Derks als De Leeuw over deze zaak, wordt duidelijk dat ze allebei
het slachtoffer zijn geworden van de misvatting die ‘autorisatie’
heet. De musicus had in een schriftelijke overeenkomst met de
uitgever beloofd dat hij autorisatie ‘niet op onredelijke gronden’
zou weigeren. Deze clausule beperkte effectief elke kritiek op
De Leeuw in de biografie, omdat de componist kon dicteren wat
‘redelijk’ was. Achterafbezien is het onbegrijpelijk dat De Leeuw,
Derks en de uitgever zich conformeerden aan deze absurde
overeenkomst. Temeer daar het convenant - waarin stond dat
autorisatie een voorwaarde was voor publicatie - is opgesteld
nadat Derks begon te merken dat De Leeuw haar helemaal
geen vrijheid liet in haar werkzaamheden. Hoe tegengesteld
de belangen van deze drie partijen ook waren, ze hadden één
ding gemeenschappelijk: ze autoriseerden een gouden recept
voor heibel.

Derks heeft in een interview gezegd dat ze steeds met vragen-
lijsten naar De Leeuw toe ging, niet om hem te bevragen maar om
‘door te nemen’ of dat wel goede vragen waren die aan mogelijke
derden voorgelegd konden worden. De Leeuw vond het vervelend
dat allerlei mensen door de biograaf benaderd werden. Enfin, je
valt van de ene verbazing in de andere, want zo kan er natuur-
lijk nooit een coherent beeld van de gebiografeerde geschetst
worden. En toen in deze sfeer van onenigheid de afspraak over
autoriseren werd gemaakt, wist je dat het fout zou lopen. Derks
voelde zich gecensureerd, terwijl ze wel dat convenant getekend
had. De Leeuw onthield zijn autorisatie aan het eindresultaat,
want de dingen die hij niet in de biografie wenste te lezen, wilde
hij ook niet in interviews oprakelen; dan zouden ze juist nog
meer aandacht krijgen. ‘Bij een geautoriseerde biografie is zoiets
ondenkbaar,’ zei hij in een interview.

De afloop van deze kwestie was niet voor iedereen bevredi-
gend. Derks publiceerde haar boek bij een andere uitgeverij dan
degene die het convenant opgesteld had en volgens de critici was
‘een prachtig monument opgericht’ met ‘gepaste hosanna’s en
halleluja’s’ en ‘goddank is er ook ruimte voor de mens’.
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Nu zou je ter verdediging van Oprah kunnen inbrengen dat
zij helemaal niet om die biografie gevraagd heeft. Maar waarom
schrijft Reinbert de Leeuw, die zo veel tijd heeft gestoken in ‘het
project’, niet gewoon zijn autobiografie? Het antwoord ligt in
het feit dat een biografie een hogere status heeft, juist omdat
het geen selfie is.

In Amerikaanse boekhandels zie je helaas maar al te vaak,
biografieén met een buikbandje eromheen waarop in koei-
enletters staat: AUTHORIZED. Wat ooit als een waarschuwing
geintroduceerd werd, bedoeld om de lezers duidelijk te maken
dat we te maken hadden met onbetrouwbare rommel, is de
laatste jaren omgedraaid tot een keurmerk. In Amerika worden
zelfs rechtszaken gevoerd tegen biografen die ten onrechte
de indruk wekken ‘authorized’ te zijn. Zo begon de zoon van
Audrey Hepburn een proces tegen Diana Maychick, omdat zij
een biografie publiceerde onder de titel Audrey Hepburn: An
Intimate Portrait. Met zo'n titel wekte zij de indruk ‘authorized’
te zijn, en dat zou de verkoop van Audrey Hepburn, An Elegant
Spirit: A Son Remembers schade berokkenen. Het boek van Sean
Hepburn Ferrer verscheen tien jaar na dat van Maychick, maar
de rechtbank gaf hem gelijk en Maychick werd verplicht om op
het omslag van een herdruk van haar biografie te vermelden
dat dit boek ‘unauthorized’ was. De halve wereldliteratuur is
geschreven omdat ouders en kinderen elkaar maar niet willen
begrijpen, maar hier werd wettelijk vastgelegd dat de zoon van
Audrey Hepburn wel ‘authorized’ op zijn boek mocht zetten,
terwijl de hoofdpersoon ervan al dood was voordat zelfs maar het
idee voor Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remembers
geboren was.

Het voordeel van deze marketing met autoriseren is dat je als
lezer weet: niet kopen. Want neemt u van ons aan: geen enkele
biograaf maakt zomaar een afspraak over autoriseren. Het is altijd
een afspraak waarvoor hij iets van zijn onathankelijkheid moet
inleveren, terwijl de ware biograaf alleen verantwoording hoeft af
te leggen aan zijn professionaliteit. Liggen er degelijke vragen ten
grondslag aan deze biografie? Zijn de bronnen verantwoord? Is

15



het boek goed geschreven? Of dat allemaal gelukt is, mag iedereen
zelf bepalen. Wie als gebiografeerde geen vertrouwen heeft in
de professionaliteit van de biograaf, moet zelf zijn autobiografie
maar schrijven. De biografie komt dan wel na je dood.

Bronnen: Sean Hepburn Ferrer, Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remem-
bers, Atria Books, New York 2005; Kitty Kelley, ‘Unauthorized, But Not Untrue.
The Real Story of a Biographer in a Celebrity Culture of Public Denials, Media
Timidity and Legal Threats’, in: The American Scholar, 1 december 2010; Diana
Maychick, Audrey Hepburn: An Intimate Portrait, Birch Lane, New York 1993; Hans
Renders, ‘Biography Is Not a Selfie: Authorisation as the Creeping Transition from
Autobiography to Biography’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma
(red.), The Biographical Turn. Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017,
p- 159-164. Carl Rollyson, ‘Authorized Biography’, in: Carl Rollyson, Biography; a
User’s Guide, Ivan R. Dee, Chicago 2008, p. 10-17.
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is van Biografie

Biografie is de studie van het
concrete individu. Het is een
verzamelbegrip voor de vele
manieren waarop we individu-
elelevens uit het heden en ver-
leden vastleggen en proberen
te duiden: hun levensloop hier

op aarde, hun persoonlijke ontwikkeling, en wat er ‘met hen
gebeurde’.

Biografie is een antwoord op de diepgewortelde menselijke
nieuwsgierigheid, een onderdeel van wat ons tot homo sapiens
maakt. Ook olifanten hebben een goed geheugen, en zijn zelfs
in staat te rouwen, maar alleen de mens weet rouw om te zetten
in vormen van nagedachtenis — steeds complexere, kunstzin-
nigere en diepergaande pogingen om de levensloop van concrete
individuen vast te leggen.

Biografie als onderzoeksveld neemt geen genoegen met mythes
of fictie, maar probeert onze niet-aflatende nieuwsgierigheid naar
de mensheid te bevredigen door ons echte mensen voor ogen te
stellen — mannen en vrouwen die geleefd hebben en gestorven
zijn, of nog zullen sterven. Want in tegenstelling tot fictie is voor
de biografie de dood, de werkelijke dood, een ultieme realiteit (zie
‘Z is van Zigzaggend naar het einde’): de steen waar Dr. Samuel
Johnson tegenaan schopte om de realiteit van de werkelijkheid
aan te tonen. ‘Daarmee is het weerlegd, zo verwierp hij Bisschop
Berkeley’s theorie over het niet-bestaan van materie.

Een fictief leven kunnen we aandikken en verfraaien, ter
vermaak, voor meer begrip of verheldering, maar uiteindelijk
komt het er voor elk werkelijk leven op neer dat het tenslotte tot
een werkelijk einde komt. Met die wetenschap houdt biografie
zich bezig. Biografie is niet hetzelfde als een biografie. Biografie
is ook een onderzoeksmethode. Dat onderscheid zorgt voor een
hardnekkig misverstand en is mogelijk de verklaring voor het
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feit dat elk denkbaar aspect van de hedendaagse cultuur aan bod
komt op de universiteit, van sportgeschiedenis tot genderstudies,
maar slechts uiterst zelden biografie — haar interdisciplinariteit,
populariteit en maatschappelijk belang ten spijt.

Niet alleen is biografie te herleiden tot oude begrafenisriten
— wat Sidney Lee het ‘nagedachtenisinstinct’ noemt — maar zij
heeft tegenwoordig een ongekende reikwijdte: van drukwerk tot
digitale media, van radio tot televisie, van grottekening tot film.
Er is nauwelijks een beter voorbeeld denkbaar van het biografi-
sche imperatief, om het zo te noemen, dan de tentoonstelling ter
gelegenheid van het honderdste geboortejaar van Piet Mondri-
aan in 2017 in Den Haag. Kamers vol tekeningen, schilderijen,
etsen, brieven, foto’s, films, hoeden en vele andere voorwerpen
gaven een beeld van de buitengewone artistieke en menselijke
ontwikkeling van een van de pioniers van De Stijl, vanaf zijn
vroege donkere landschappen tot aan zijn laatste ruitvormige
geometrische werk, intrigerend onvoltooid door Mondriaans dood
als balling in New York in 1944, tijdens de Tweede Wereldoorlog.
De tentoonstelling was als een biografie, anders dan die waarop
we slechts de beste werken van de artiest te zien krijgen.

Ontwikkeling is een belangrijk begrip voor wie geinteresseerd
is in biografie. Terwijl geschiedkundigen zich bezighouden met
‘revoluties’ van koninkrijken en imperiums, zoals Samuel John-
son opmerkte, houden biografen zich bezig met de opkomst en
ondergang van concrete individuen, en heimelijk ontdekken we
daarin onze eigen ‘evolutie’, ten goede en ten kwade. Dr. Johnson
minachtte hagiografie, omdat het naar zijn mening dwaas was
om alleen zuivere levens te beschrijven, terwijl de mens onzuiver
is. Hij benadrukte daarom dat ‘the most artful writer’ als taak
heeft om in een biografie ‘het schitterende én het slechte’ te laten
zien, en om ‘deugd én ondeugd’ een plek te geven. Zijn eigen
biograaf James Boswell gaf hij mee: ‘Wie een lofdicht schrijft
mag tekortkomingen achterwege laten, maar wie een leven wil
beschrijven moet dat doen zoals het was.’

Waarom wordt er nauwelijks onderzoek gedaan naar biografie
als genre, terwijl er zo overstelpend veel biografieén worden
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geschreven? De academische wereld wil wel, getuige de vele
universitaire centra voor ‘Life Writing* die de laatste jaren uit
de grond zijn gestampt, maar biografie wordt noch onderwezen,
noch onderzocht aan de universiteiten, op enkele na, zoals die
van Groningen, Hawaii, Norwich en Wenen. We kunnen in ieder
geval stellen dat biografie, evenals religie, een onderdeel is van
de menselijke beschaving, maar dat zij in tegenstelling tot religie
ook nauw verbonden is met de democratische samenleving. Als
literair en geschiedkundig genre ligt haar oorsprong in de Griekse
en Romeinse oudheid, in de werken van Xenophon, Plutarchus,
Suetonius en anderen. Sindsdien heeft ze een steeds grotere
plaats ingenomen als uitdrukkingsvorm om onszelf en onze
voorouders neer te zetten: de levensloop van echte mensen,
historisch en hedendaags, belangrijk en onbeduidend, wordt door
elke generatie overwogen, onderzocht, vastgelegd en verhaald.

We kunnen ons afvragen waarom dat zo is. Waarom vinden
we dat tegenwoordig nog steeds zo'n belangrijk streven, na ruim
tweeduizend jaar? Het antwoord op die vraag is gelegen in de
symboolwaarde die inherent is aan biografie. In hetzelfde jaar
waarin liethebbers van moderne kunst massaal naar Den Haag
trokken, werd in de Verenigde Staten getracht af te rekenen met
gedenktekens, voornamelijk standbeelden, uit de tijd van de
wederopbouw (na 1870) voor de ‘helden’ van de Confederacy: de
zuidelijke staten, confederalisten en slavenhouders die hadden
geprobeerd zich met geweld af te scheiden van de Union. In
het Zuiden veroorzaakte het weghalen van deze beelden uit de
publieke ruimte een enorme controverse, met demonstraties die
zelfs doden tot gevolg hadden.

Met andere woorden, herdenken is een politieke handeling
en kan daarnaast ook artistiek controversieel zijn. In 1981 werd
besloten een Nationaal Vietnam-monument te entameren,
bedoeld voor plaatsing in de hoofdstad van de Verenigde Staten.
Het monument zou dienen als gedenkteken voor de Amerikaanse
soldaten die in de Vietnamoorlog waren gesneuveld, maar het
winnende ontwerp werd door veel mensen, onder wie veteranen,
bestempeld als ‘een zwarte open wond van schaamte’. De nog
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jonge ontwerpster Maya Lin, een Chinees-Amerikaanse stu-
dente aan Yale University, koos voor glanzend zwart graniet uit
India, met daarin de namen van alle gesneuvelden gegraveerd,
vergelijkbaar met de vele Franse dorpsmonumenten ter ere van
slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Omdat dit volgens haar
critici moed en opoffering onvoldoende zou symboliseren werd
eveneens een beeld van een naamloze soldaat ontworpen en in
brons gegoten, een symbolisch gedenkteken dat tot op heden
naast de door Lin ontworpen muur staat, dicht bij het Lincoln-
monument in de National Mall in Washington D.C.

Een tweede voorbeeld van deze dualiteit — het onderscheid tus-
sen het letterlijk benoemen van de mensen die herdacht worden
en het symboliseren — is te vinden in Kamp Westerbork. Vanaf dat
doorgangskamp werden tijdens de Tweede Wereldoorlog 107.000
personen, onder wie Anne Frank, in treinwagons gedeporteerd
naar de vernietigingskampen Auschwitz, Sobibor, Bergen-
Belsen en Theresiénstadt. Een museum met een herbouwde
barak, ijzeren rails, houten bielzen en een veewagen dienen als
herdenkingsmonumenten. Ze symboliseren de kolossale omvang
van deze misdaad tegen de menselijkheid. Daarnaast vindt er
elk jaar een minder bekende herdenkingsdienst plaats, waarin
buurtbewoners en bezoekers in lange rijen de naam en leeftijd
voorlezen van alle personen die vandaar gedeporteerd zijn, hun
dood tegemoet. Kort gezegd, de herinnering aan het leven van
een individu kan waarde hebben in zichzelf, maar eveneens
symbool staan voor het leven van anderen, zelfs voor miljoenen
anderen. Dat zouden we biografische dialectiek kunnen noemen.

Wat is nu de toekomst van biografie, na haar tweeénhalfdui-
zendjarige geschiedenis? In 1988 hield een aantal Britse academici
en biografen zich bezig met die vraag en zij publiceerden hun
overwegingen in een bundel, getiteld The Troubled Face of Bio-
graphy.Volgens een van hen, Robert Skidelsky, de biograafvan de
econoom John Maynard Keynes, wordt in moderne biografieén
te veel aandacht besteed aan het ‘privéleven’. Hij klaagde dat er
te weinig werd stilgestaan bij ‘verdiensten’. Dat was ongetwijfeld
waar, maar hoe kon dat anders, in de nasleep van de jaren zestig
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met de Stonewall-rellen, de seksuele revolutie, Woodstock en de
roep om egalité, liberté, sexualité in mei 1968 in Parijs?

Wellicht het meest verrassend is dat biografie als genre groten-
deels ongemoeid bleef door de kaalslag van de deconstructivisten,
met Jacques Derrida aan het hoofd. Derrida schreef in 1967 het
essay Speech and Phenomena: And Other Essays on Husserl’s
Theory of Signs, waarin hij op speelse maar tegelijk verraderlijke
wijze de verhouding tussen tekst en betekenis afbreekt. Het bleek
een teken aan de wand. Grote delen van de academische wereld
werden vervolgens zozeer beheerst door linguisten, filosofen,
psychologen en literatuurcritici — onder anderen Chomsky,
Derrida, Lacan en Barthes —, dat wetenschappelijke papers
zonder deconstructivistisch jargon academische toetsing niet
of nauwelijks konden doorstaan.

Gelukkig bleef biografie hiervan volledig gevrijwaard, voor-
namelijk omdat ‘biografie’ binnen de academische wereld niet
werd bestudeerd. En dus bleven biografen rustig doorschrijven,
ondanks ‘de dood van de auteur’ die in 1968 door de filosoof en
literatuurcriticus Roland Barthes trots werd verkondigd. Le grand
récit ging onverminderd door, blijkens meerdelige biografieén van
schrijvers als Robert Caro, Edmund Morris en Lyndall Gordon.
Ondertussen lukte het geen enkele deconstructivist een leesbare,
laat staan informatieve of onderhoudende biografie te schrijven.

Biografen onthielden zich van deconstructivisme en deden in
plaats daarvan het tegenovergestelde: het verkennen van nieuwe
wegen, gebruikmakend van alle moderne media, van televisie tot
internet, en zorgden daardoor voor een enorme verspreiding en
groei van hun werk, zonder weerga in de cultuurgeschiedenis.
Deze verspreiding kwam deels tot stand door de emancipatie van
voorheen gemarginaliseerde groepen in biografie, concrete indi-
viduen die nooit eerder waren vertegenwoordigd, gewaardeerd
of opgetekend, afkomstig uit alle lagen van de maatschappij.

In plaats van zich angstvallig bezig te houden met ‘tekens’ en
‘betekenissen’ en zichzelf op die manier onbegrijpelijk te maken,
bloeide biografie op. Er werden zelfs aan fictie ontleende stijlfi-
guren en technieken toegepast, zoals omgekeerde chronologie

21



en flashbacks, voor het beschrijven van goed onderzochte, echte
levens. Het ene uiterste leverde werken op die meer weten-
schappelijk verantwoord waren dan geschiedschrijving — met
diepgravender forensisch onderzoek en meer voetnoten. Op die
manier ging biografie werken als een correctie op de bestaande
geschiedschrijving, in de woorden van Nigel Hamilton ‘Biography
as Corrective’. Het andere uiterste ontleedde levens in steeds
kleinere, op zichzelf staande tijdvakken (‘Partial Biography’)
om op die manier een helder beeld te krijgen van het menselijk
handelen en belangrijke keerpunten (‘Turning Points’) daarin.

Op het gebied van onderzoek, stijl en zeker ook omvang
vertoonde moderne biografie geheel andere kenmerken dan
haar voorgangers uit de vorige generaties. Uiteraard varieerde de
kwaliteit van dergelijke werken, zoals dat overigens altijd geldt
voor kunst en wetenschap, maar voor cultuursociologen was de
opkomende dialectiek tussen individu en symbool onmiskenbaar.
De fascinatie in de westerse wereld voor concrete levens leek
alleen maar toe te nemen. Dat bleek niet alleen uit de cultus
van roem en beroemdheid, maar werd eveneens bevestigd door
het toenemende aantal fictieschrijvers dat romans schreef over
echte individuen, zogenoemde ‘biofictie”. zie bijvoorbeeld Alias
Marks (1996) van Margaret Atwood, Arthur and George (2005)
van Julian Barnes, The Women (2009) van T.C. Boyle, Frances
and Bernard (2013) van Carlene Bauer, en American Wife (2008)
van Curtis Sittenfeld.

Ironisch is het wel, gezien het feit dat biografie zich bezighoudt
met het echte, niet-fictieve individu, dat juist de vorm en stijl
van moderne biografie in toenemende mate waardering oogstte
onder historici — met name historici die zich bezighielden met
‘dingen’. De ondertitel van Cod: the Biography of the Fish That
Changed the World (‘Kabeljauw: Biografie van een vis die de
wereld veranderde’), gepubliceerd in 1997, mag een overtrok-
ken claim verdedigen, het droeg er in elk geval wel aan bij dat
niet-mensen studieobjecten werden. Daarnaast bleek het een
voorbode te zijn van tientallen vergelijkbare werken, waaronder
zelfs biografieén van steden. Berlijn, Parijs, Wenen, Tel Aviv
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en Antwerpen hebben elk een biografie en schrijver Peter
Ackroyd gaat in London: The Biography (2000) zelfs zover dat
hij de Engelse hoofdstad voorstelt als een lichaam met dromen
en complexen.

Op zichzelf natuurlijk een compliment, dat biografen geimi-
teerd worden. Eén grens die is verlegd of overschreden zorgt
evenwel voor grote onrust onder beoefenaars van biografie:
die van de feitelijkheid. We hebben het over de burgeroorlog
om het feit. Het is een oorlog die biografie en geschiedenis niet
hebben zien aankomen: een onbedoelde en vertraagde tijdbom,
achtergelaten door het reeds verdwenen deconstructivisme,
everything goes. Komende generaties historici zullen zich be-
zighouden met de precieze oorzaken hiervan. In het veld van
biografie werd het voor het eerst merkbaar door een vervaging
van de grens tussen fictie en non-fictie, in het Engels vaak faction
genoemd: een soort niemandsland. De voorbeelden zijn talloos.
Zoals van de schrijfster die een ‘biografie’ van de echtgenote van
Louis Couperus schrijft en via verzonnen dialogen ‘bewijst’ dat
Couperus homoseksueel was. Maar ook andersom, waar fictie
is opgeschoven naar non-fictie, dus naar waargebeurd, spreken
we van faction, zoals In Cold Blood: A True Account of a Multiple
Murder and Its Consequences van Truman Capote, deze roman
uit 1966 die wordt beschouwd als de eerste non-fictieroman.

Aanvankelijk zag men dit gebeuren in memoires, waarin
auteurs bepaalde figuren samenvoegden om echte gebeurte-
nissen te ‘dramatiseren’ en daardoor het verhaal meer nadruk
en zeggingskracht geven. Zo grijpt Primo Levi in zijn klassieke
memoires Is dit een mens (1947) — zijn aangrijpende verslag van
zijn tijd in Auschwitz — terug op de beroemde toespraak van
Shylock, de Jood in Shakespeares De koopman van Venetié: ‘Heeft
een Jood geen ogen? Als je ons prikt, bloeden wij dan niet?’ Levi
heeft later echter zelf toegegeven dat hij onbedoeld of door herin-
neringsvervalsing zijn weergave had vereenvoudigd.

Dezelfde beweging zet zich echter niet lang daarna door in
biografie. Soms werd een kunstgreep toegepast die tot mooie re-
sultaten leidde. Door Evelien Gans bijvoorbeeld, biograaf van de
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Nederlandse historicus Jaap Meijer: na te hebben geconstateerd
dat ze geen informatie had over Meijers leven ten tijde van zijn
opsluiting in Westerbork, besloot ze — duidelijk verantwoord —
in haar biografie een gedeelte in te voegen dat afkomstig was
uit de biografie van een andere Joods-Nederlandse historicus
die tijdens de oorlog min of meer hetzelfde had meegemaakt,
namelijk Abel Herzberg. Alsof ze een laadje uit de torso van
het beroemde schilderij van Dali van het ene lichaam in het
andere plaatste.

Verhalende non-fictie begon de kloof te slechten tussen feit
en verzinsel, ten dienste van vertelkunst en verbeelding. Onbe-
doeld heeft ze daardoor de westerse democratische samenleving
vatbaarder gemaakt voor leugens — en overigens niet altijd
onbedoeld. Door de toenemende populariteit van commercieel
succesvolle en soms zelfs gelauwerde memoires zijn ook een aan-
tal onaangename waarheden blootgelegd: sommige vermeende
auteurs van waargebeurde levensverhalen bleken oplichters te
zijn, zoals overtuigend beschreven in The Wilkomirski Affair: A
Study in Biographical Truth (2001) van Stefan Maechler. Zo ook
Enric Marco, een bedrieger die pas in 2005 werd ontmaskerd,
vele jaren na de publicatie van zijn verzonnen concentratie-
kampverleden en het ontvangen van eervolle vermeldingen van
de Catalaanse overheid.

Met andere woorden, biografen zijn noodgedwongen hoeders
van de waarheid geworden tegenover verhalende non-fictie
en memoires — niet om als spelbederver het plezier van de
verbeeldingskracht te beknotten, maar om te waarborgen dat
we zicht blijven houden op de waarheid, in letterlijke zin. Wie
dat betwist moet maar eens kijken naar de uitkomst van de
presidentsverkiezingen in 2016, toen een vergelijkbare ‘bedrieger’
niet of nauwelijks werd ontmaskerd, omdat de media en het tele-
visiepubliek liever werden vermaakt dan geinformeerd. Binnen
twee maanden na diens aantreden meldde The New York Times
dat de 45€ president van de Verenigde Staten, de machtigste man
op aarde, ‘publiekelijk een onwaarheid verkondigde, elke dag
gedurende de eerste 40 dagen van zijn presidentschap’ — daarbij
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geholpen door het Witte Huis, dat alle kritische commentaar en
analyse van de media afdeed als ‘nepnieuws’ en bovendien stond
op het recht ‘alternatieve feiten’ naar buiten te brengen.

Alternatieve feiten? ‘Feiten’ bovendien die werden vergoelijkt,
genegeerd en vergeven door miljoenen Amerikanen? Dat hield
en houdt een ernstige bedreiging in. Halverwege 2017 vroeg een
cultuurcriticus zich af of het alleen het lot van Amerika was
om ‘op zo'n manier uit elkaar te vallen’. ‘Maar, stelde hij, ‘mis-
schien zijn wij gewoon de early adopters, de mijnkanaries, en
volgen Canada, Denemarken, Japan, China en alle anderen ons
uiteindelijk in onze tunnel. Een tunnel, zo voegde hij eraan toe,
waarin de meerderheid van de Amerikanen het verschil tussen
waar en onwaar niet meer kan onderscheiden.

En zo werd Orwells roman 1984, 33 jaar na dato, alsnog
werkelijkheid.

Feiten zijn belangrijk in biografie. Evenzeer in geschiedenis.
En in politiek misschien nog het meest, zoals twintigste-eeuwse
dictaturen ons hebben geleerd. Dat belang is niet te overschatten.
Want zonder (respect voor) feiten verwordt biografie tot iets
anders, iets tussen fictie en regelrechte leugen en bedrog in.
Hoed u, biografen! Aan jullie is het de wacht te houden over een
meer dan tweeénhalfduizend jaar oud genre waarin het gebod
heerst de feiten te respecteren!

Kan biografie de huidige strijd om de feiten overleven? De tijd
zal het leren. Biografen over de hele wereld hopen van wel — dat
de waarheid overwint: dat het harde en geduldige werk van de
biograaf, in allerlei verschillende media, niet alleen persoonlijke
artistieke en intellectuele voldoening geeft, maar ook wezenlijk
bijdraagt aan het publiek belang. Dat biografie, ook wanneer zij
controversieel is, ons ertoe aanzet mythen en echte gebeurtenis-
sen uit het leven van concrete individuen te overdenken en ons
daardoor verankert in het spreken van de waarheid over onszelf
en anderen — concrete anderen. Zonder dat anker kunnen wij
als sociale wezens niet blijven bestaan.
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