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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in 
enige vorm of op enige wĳ ze, hetzĳ  elektronisch, mechanisch, door foto-
kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelĳ ke 
toestemming van de uitgever. 

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond 
van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals 
gewĳ zigd bĳ  het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 
1912, dient men de daarvoor wettelĳ k verschuldigde vergoedingen te voldoen 
aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB Hoofddorp). Voor het 
overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en 
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de 
uitgever te wenden.
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 Voorwoord

Biograferen mag dan het op een na oudste beroep zĳ n, toch 
heeft het de laatste tĳ d een ingrĳ pende verandering en expansie 
ondergaan. Technologie heeft de wereld grondig veranderd, zowel 
voor wat betreft het schrĳ ven over echte mensen, als voor hen 
die hun leven vastleggen. Maar wie zĳ n leven biografeert kan 
gemakkelĳ k een eigen waarheid noteren en een biografĳ ie gaat 
tegenwoordig niet altĳ d over echte mensen; de biografĳie van een 
aap, plant, olifant of een rivier wordt ook geschreven, en fĳ ilms of 
musicals krĳ gen ook maar al te vaak de aanduiding ‘biografĳ ie’.

Naarmate meer mensen (auto)biografĳisch schrĳ ven, groeit er 
een overeenkomstige vaagheid over wat vandaag de dag biografĳie 
is. Wat impliceert het woord nu, en wat zĳ n de moderne regels 
voor het schrĳ ven van een biografĳie – of is er juist sprake van een 
gebrek aan regels? Hoe verandert het genre van vorm, karakter en 
doel, nu het op verschillende platforms – van print tot celluloid en 
digitale pixels, van proefschriften tot hip-hop en musicals – een 
rol is gaan spelen?

Daarom presenteren wĳ  dit abc. Biografĳische woordenboeken 
vertellen ons nagenoeg niets over dit soort vragen. Ze gaan niet 
over de moderne biografĳ ie als genre. Zulke woordenboeken 
proberen nog steeds de aandacht te vestigen op waardige mensen 
die het onderwerp van biografĳie zĳ n geweest, van president John 
Adams tot de vĳ ftiende-eeuwse Boheemse generaal Jan Žižka. 
Met andere woorden: biografĳ ische Who’s Who’s-boeken.

In dit boek wordt iets anders nagestreefd. Het abc van de 
Biografĳie beoogt het ‘nieuwe’ van de biografĳ ie te onderzoeken 
en presenteren, van A voor Autorisatie tot Z van Zigzaggend 
naar het Einde. Ons doel is niet absolute volledigheid ‒ altĳ d 
een fout van zowel historici als biografen ‒ maar om het eerste 
eenvoudige overzicht te geven van de moderne biografĳ ie, zoals 
het tegenwoordig wordt begrepen en beoefend in verschillende 
media, tweeduizend jaar na Plutarchus.
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We hopen dat Het abc van de Biografĳie amuseert en de 
nieuwsgierige lezer informeert, en daarnaast dat het een aantal 
misvattingen en misverstanden weerspreekt of wegneemt. Het is 
bĳ voorbeeld verwonderlĳ k hoeveel mensen nog steeds denken 
dat een biograaf tegenwoordig nog ‘toestemming’ nodig heeft (zie 
‘A is van Autorisatie’) om de biografĳie van een prominent persoon 
te schrĳ ven, of het als verkeerd beschouwen voor een biograaf 
om te schrĳ ven over ‘zoenen’ en wat daar van komt (zie ‘S is van 
Seks’). De kruisverwĳ zingen worden in de 26 hoofdstukken met 
een * aangegeven.

Van alle recente trends in onze cultuur is de moderne bio-
grafĳ ie ‒ nu vaak ten onrechte Life Writing genoemd (zie ‘L is 
van Life Writing’) ‒ bĳ na van de ene op de andere dag de meest 
elastische, levendige, omstreden, controversiële en populaire 
vorm geworden, van blogs tot biopics. De biografĳ ie, zowel als 
boek dat je in de winkel kunt kopen als het specialisme dat we 
Biography Studies zouden kunnen noemen, verdient aandacht 
en overdenking.

In de academische wereld bestaat een groeiende behoefte, 
overal ter wereld, om over biografĳ ieën te theoretiseren, om te 
helpen verklaren wat er gebeurt en waarom. Dit boek daarentegen 
is in de eerste plaats bedoeld om de nieuwsgierigheid van de 
algemene lezer te wekken over het huidige (en toch zo oude) 
fenomeen dat we nog steeds biografĳ ie noemen, in veel van haar 
moderne gedaantes. Dit boek is niet een overzicht van algemene 
oordelen over biografĳie, eerder een exercitie van twee biografen 
en biografĳiekenners uit twee verschillende werelddelen, die zich 
niet hebben ingehouden om hun mening over de stand van zaken 
voor het voetlicht te brengen.

We hopen dat u ervan geniet om ook eens tegengesproken 
te worden.

Hans Renders
Nigel Hamilton
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is van Autorisatie

Wat is ‘een biografĳ ie’ en wat 
betekent het vandaag de dag 
als een biografĳie ‘geautoriseerd’ 
is? Misschien had de lezer ver-
wacht dat onder A de autobio-
grafĳ ie behandeld zou worden. 
Het levensverhaal geschreven 

door de gebiografeerde zelf. Maar we komen met autorisatie wel 
in de buurt van dit onderwerp. Een biografĳ ie kan geautoriseerd 
zĳ n en dat betekent dit: een biografĳie is een boek geschreven door 
een biograaf over een specifĳiek individu. Deze biografĳie wordt als 
‘geautoriseerd’ beschouwd als het onderwerp van de biografĳie de 
tekst heeft gelezen en de daarin geopenbaarde feiten als correct 
heeft bestempeld. Dezelfde praktĳ k bestaat in de journalistiek, 
waar het gebruikelĳ k wordt geacht om geïnterviewden de pas-
sages waarin ze zĳ n beschreven, voorafgaand aan de publicatie, 
te laten lezen. De eindverantwoordelĳ kheid voor het interview 
ligt echter bĳ  de interviewer die het interview creëert.

Soms probeert een geïnterviewde persoon, om wat voor reden 
dan ook, de publicatie of de uitzending op radio of televisie van 
een interview tegen te houden. Is dit juist en gepast? Laten 
we ter illustratie van het antwoord op deze vraag kĳ ken naar 
het bekende maar nu helaas verdwenen televisieprogramma 
Wegmisbruikers.

Zonder uitzondering was in elke af levering van dit rea-
lityprogramma ten minste één persoon te zien die woedend 
werd na te zĳ n aangehouden door de politie. Boetes zĳ n niet 
de oorzaak van de getoonde agressie: het is omdat de camera’s 
alles vastlegden. Negen van de tien keer claimen de mensen 
in kwestie dat ze de wet kennen: ‘Je mag me niet fĳ ilmen.’ Dit 
is echter een misverstand. Iedereen die zich in het openbaar 
vertoont, kan worden gezien, gefĳ ilmd en becommentarieerd, 
of we dat nu leuk vinden of niet. Natuurlĳ k zĳ n er normen met 
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betrekking tot goede smaak en relevantie voor de samenleving, 
of meer van dergelĳ ke zorgen.

De opkomst van de roddelpers en de PowNews-journalistiek 
laten ons bĳ voorbeeld de tenenkrommende kant zien van het 
recht om vrĳ  nieuws te vergaren, wanneer bewindslieden tot 
aan de wc-deur worden gevolgd voor een reactie. Maar dat is 
gewoon de prĳ s die we betalen voor deze kernwaarde: het recht 
om commentaar te leveren en kritiek te uiten op alles wat we in 
het openbare leven tegenkomen. Kunst, wetenschap en politieke 
expressie kunnen alleen gedĳ en in een omgeving waar afwĳ kende 
meningen worden getolereerd. Kritiek scherpt de geest.

Iedereen die ooit politierapporten heeft gelezen, merkt meteen 
hoe de bekentenissen van de verdachten opmerkelĳ k veel op 
elkaar lĳ ken. De ongeletterde kruimeldief gebruikt dezelfde taal 
als die te vinden is in de formuleringen van de hoogopgeleide frau-
deur. Dit is natuurlĳ k niet echt waar, maar het is wat er gebeurt 
zodra bekentenissen op schrift worden gesteld. Een bekentenis is 
het resultaat van een onderhandeling. De verdachte spreekt, maar 
de politieagent die het opschrĳ ft, maakt gebruik van offfĳ iciële 
frasering en terminologie die later kan worden gekoppeld aan 
juridische teksten die de rechercheur kent, maar de verdachte 
vaak niet. Als de kruimeldief de bekentenis ondertekent, wordt 
deze als het ware gecanoniseerd, ook al is het in de woorden van 
iemand anders. Hetzelfde verschĳ nsel doet zich ook voor in de 
biografĳ ie: dat wil zeggen, met biografĳ ieën van levende mensen, 
of van de recente doden van wie familieleden ‒ weduwen, broers 
en zussen, testamentairs-executeurs ‒ nog rondlopen.

Biograaf en gebiografeerde (of wettelĳ ke vertegenwoordi-
gers daarvan) onderhandelen vrĳ wel altĳ d netjes over zaken 
als toegang tot het privéarchief, copyright en toestemming 
om materiaal te citeren. Dat heeft niets met ‘geautoriseerd’ te 
maken. In het geval van de ‘geautoriseerde biografĳ ie’ komt er 
in de onderhandelingen een beklagenswaardige variant bĳ . 
De partĳ en komen een paar keer bĳ  elkaar, er worden enkele 
interviews gehouden, soms zelfs heel veel interviews. Uiteindelĳ k 
verklaart de hoofdpersoon met het zetten van zĳ n handtekening 
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dat hĳ  of zĳ  niet verkeerd geciteerd of verkeerd begrepen is. Die 
afspraken bĳ  elkaar met een handtekening eronder noemen 
we ‘autorisatie’. Er sluipt echter bĳ na altĳ d iets anders in deze 
autorisatieovereenkomsten, namelĳ k het geloof van de geïnter-
viewden dat hun handtekening aangeeft dat ze het eens zĳ n met 
wat de biograaf heeft geschreven. Het eens zĳ n is niet hetzelfde 
als met een handtekening bevestigen dat een bepaalde uitspraak 
is gedaan. Dingen worden nog ingewikkelder als het onderwerp 
van een biografĳ ie van tevoren eist dat de biografĳ ie alleen kan 
worden gepubliceerd als de volledige tekst ‘geautoriseerd’ is. Dit 
is een lachwekkende eis ‒ alleen al omdat een serieuze biografĳie 
niet alleen is gebaseerd op interviews ‒, want door deze praktĳ k 
zien we dat de gebiografeerden blĳ kbaar het recht hebben om alle 
geciteerde documenten, brieven en dagboeken te ‘autoriseren’, 
zelfs als die door anderen zĳ n geschreven.

Misschien is niet iedereen duidelĳ k wat een echte biografĳ ie 
ís. We leven in een tĳ d van individuele zelfrepresentatie en stel-
len onszelf het doel om zo veel mogelĳ k ‘likes’ te verzamelen. 
Men kan andere mensen op LinkedIn ‘ondersteunen’ voor hun 
fantastische kwaliteiten en vaardigheden ‒ in de hoop dat zo’n 
gebaar beantwoord wordt. Dat is allemaal niet erg: iedereen 
begrĳ pt dat er iets moet worden verkocht op Facebook en andere 
sociale media, en dat ‘iets’ is jezelf. Het is als het ware het nieuwe 
sociale contract, wat ons brengt bĳ  wat een biografĳie zeker niet is.

Een goede biografĳ ie is geen huldeboek, ook al wordt deze 
misvatting voortdurend bestendigd door de oneindige stroom 
van zogenaamde ‘biografĳ ieën’ van sterren, atleten, chefs van 
prestigieuze sterrenrestaurants en andere beroemde mensen. 
Altĳ d ‘geautoriseerd’. In werkelĳ kheid hebben we hier vaak 
te maken met teksten van ghostwriters, ingehuurd door deze 
Beroemde Mensen zelf. In zowel Nederland als Groot-Brittannië 
lĳ kt er een eindeloze stortvloed van deze boeken te zĳ n – vooral 
in Engeland, waar ze vaak Memoir* worden genoemd. En net als 
pulp-fĳ ictie is deze vorm ook in de Verenigde Staten alomtegen-
woordig. Een recent voorbeeld is So That Happened: A Memoir 
van de Amerikaanse acteur Jon Cryer (2015), in werkelĳ kheid een 
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boek met verhalen over ervaringen met seks en drugs die hĳ  zou 
hebben meegemaakt tĳ dens zĳ n loopbaan in de fĳ ilmindustrie. 
Een ‘Note from the publisher’ onthult dat ‘Penguin zich inspant 
om werken van kwaliteit en integriteit te publiceren’, en daarom 
haar handen schoonwast ten opzichte van dit verhaal: de erva-
ringen en woorden zĳ n ‘geheel voor rekening van de auteur’. En 
zelfs dat blĳ kt bĳ  nader inzien niet waar te zĳ n. Verstopt in de 
dankbetuigingen van het boek geeft Cryer toe dat het boek is 
geschreven met een ‘medewerker’, Robert Abele.

Een typisch voorbeeld van de zogenoemde ‘geautoriseerde 
biografĳ ie’ is die van Game of Thrones-actrice Carice van Houten 
‒ die openlĳ k toegaf dat ze had onderhandeld met journaliste Ab 
Zagt om haar ‘biografĳie’ te laten schrĳ ven. De aankondiging dat 
Telegraaf-journalist Maarten Bax, die eerder de geautoriseerde 
biografĳ ie van de beroemde voetbalbroers Frank en Ronald de 
Boer schreef, nu ook de ‘geautoriseerde biografĳie’ van de beruchte 
kickbokser Badr Hari zal schrĳ ven, is een ander voorbeeld. Het 
persbericht waarin dit boek werd aangekondigd bevat een onthul-
lend citaat: ‘Dit is de enige geautoriseerde biografĳie over mĳ , Badr 
Hari. Alle anderen vertellen onwaarheden, sprookjes. Het is tĳ d 
om mĳ n verhaal te vertellen en het verhaal recht te zetten. Ik heb 
sportjournalist Maarten Bax een kĳ kje in mĳ n leven gegeven.’ 
In dit verband is er altĳ d een baas-boven-baas; Louis van Gaal, 
de beroemde ex-coach van Manchester United, kondigde in 
een persbericht aan dat zĳ n biografĳ ie ‘de enige biografĳ ie is die 
hĳ  zelf heeft geschreven’! In zekere zin had hĳ  nog gelĳ k ook. 
Maar tegelĳ kertĳ d was het een trieste smet op het beroep van 
de serieuze biograaf.

Het meest trieste van allemaal is de reactie van zulke zelf-
ingenomen sterren en hun fans wanneer een biografĳ ie wordt 
gepubliceerd die niet ‘geautoriseerd’ is. Kitty Kelley, de biograaf 
van Oprah Winfrey, heeft dit enkele jaren geleden uit de eerste 
hand ervaren. Kelley had eerder al een biografĳie van Frank Sinatra 
geschreven. Zouden we hebben geweten dat Sinatra banden had 
met de mafffĳ ia als die biografĳie ‘geautoriseerd’ was? Kelley kreeg 
vernietigende kritieken op haar Oprah-biografĳ ie, waarin ze liet 



 13

zien hoe de presentatrice het verhaal van haar succesvolle carrière 
had verfraaid en zelfs had gelogen over wie haar vader was. Als 
gevolg daarvan publiceerde Kelley een artikel in The American 
Scholar, een driemaandelĳ ks tĳ dschrift over literatuur, kunst 
en wetenschap, dat elke serieuze biograaf zou moeten lezen. 
Haar essay ‘Unauthorized, but not Untrue’ is zeer onthullend. 
Ze vermeldt hoe het management van Oprah haar biografĳ ie 
‘ongeoorloofd’ noemde, alsof het om een misdaad ging. Omdat de 
beroemde televisieberoemdheid niet betrokken was geweest bĳ  
het boek, en ook haar zegen aan het boek onthouden had, werd dit 
reden voor een lezersboycot; potentiële lezers hadden het gevoel 
dat ze hun geliefde ster zouden verraden als ze het boek lazen. De 
bekende interviewer Larry King hield de deur dicht voor Kelley, 
om zĳ n goede relatie met Oprah niet in gevaar te brengen. De 
Amerikaanse talkshow-presentator Barbara Walters riep in de 
populaire Today-show dat ‘niet-geautoriseerde’ biografĳieën alleen 
werden geschreven ‘to dig dirt’. Ze stak een exemplaar van Oprah 
in de lucht en schreeuwde demagogisch in de microfoon: ‘Wie 
denk je dat het het beste weet?’ Oprah zelf of Kitty Kelley, de bio-
graaf!?’ U kunt het antwoord wel raden. Geen van de tv-stations 
die The Oprah Winfrey Show op de kabel doorgaven, nodigde 
Kelley uit in een van hun nieuws- of entertainmentprogramma’s 
om over haar biografĳ ie te komen praten.

Een andere fascinerende casestudy vol misverstanden betreft 
de biografĳ ie van de wereldberoemde Nederlandse componist 
Reinbert de Leeuw. Krantenartikelen onthulden hoe biograaf 
Thea Derks en De Leeuw van tevoren hadden besproken hoe de 
biografĳ ie geschreven zou worden ‒ De Leeuw was zelfs degene 
die voor het eerst contact opnam met de door hem gekozen 
uitgever. Toen Derks eenmaal toegang kreeg tot de archieven van 
De Leeuw, ging ze ĳ verig aan het werk. Gaandeweg ontstond er 
echter wrĳ ving, omdat Derks zich niet hield aan De Leeuws visie 
op zichzelf. Hĳ  klaagde dat zĳ  te weinig over dit en te veel over dat 
schreef. Ze had het verhaal van zĳ n jeugd te veel benadrukt en een 
flagrante omissie zou zĳ n dat Derks nauwelĳ ks iets schreef over 
de vriendschap van De Leeuw met de schrĳ ver Harry Mulisch, 
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evenals met een zekere Piet Veenstra. Uit opmerkingen van zowel 
Derks als De Leeuw over deze zaak, wordt duidelĳ k dat ze allebei 
het slachtofffer zĳ n geworden van de misvatting die ‘autorisatie’ 
heet. De musicus had in een schriftelĳ ke overeenkomst met de 
uitgever beloofd dat hĳ  autorisatie ‘niet op onredelĳ ke gronden’ 
zou weigeren. Deze clausule beperkte efffectief elke kritiek op 
De Leeuw in de biografĳie, omdat de componist kon dicteren wat 
‘redelĳ k’ was. Achteraf bezien is het onbegrĳ pelĳ k dat De Leeuw, 
Derks en de uitgever zich conformeerden aan deze absurde 
overeenkomst. Temeer daar het convenant − waarin stond dat 
autorisatie een voorwaarde was voor publicatie − is opgesteld 
nádat Derks begon te merken dat De Leeuw haar helemaal 
geen vrĳ heid liet in haar werkzaamheden. Hoe tegengesteld 
de belangen van deze drie partĳ en ook waren, ze hadden één 
ding gemeenschappelĳ k: ze autoriseerden een gouden recept 
voor heibel.

Derks heeft in een interview gezegd dat ze steeds met vragen-
lĳ sten naar De Leeuw toe ging, niet om hem te bevragen maar om 
‘door te nemen’ of dat wel goede vragen waren die aan mogelĳ ke 
derden voorgelegd konden worden. De Leeuw vond het vervelend 
dat allerlei mensen door de biograaf benaderd werden. Enfĳin, je 
valt van de ene verbazing in de andere, want zo kan er natuur-
lĳ k nooit een coherent beeld van de gebiografeerde geschetst 
worden. En toen in deze sfeer van onenigheid de afspraak over 
autoriseren werd gemaakt, wist je dat het fout zou lopen. Derks 
voelde zich gecensureerd, terwĳ l ze wel dat convenant getekend 
had. De Leeuw onthield zĳ n autorisatie aan het eindresultaat, 
want de dingen die hĳ  niet in de biografĳie wenste te lezen, wilde 
hĳ  ook niet in interviews oprakelen; dan zouden ze juist nog 
meer aandacht krĳ gen. ‘Bĳ  een geautoriseerde biografĳie is zoiets 
ondenkbaar,’ zei hĳ  in een interview.

De afloop van deze kwestie was niet voor iedereen bevredi-
gend. Derks publiceerde haar boek bĳ  een andere uitgeverĳ  dan 
degene die het convenant opgesteld had en volgens de critici was 
‘een prachtig monument opgericht’ met ‘gepaste hosanna’s en 
halleluja’s’ en ‘goddank is er ook ruimte voor de mens’.
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Nu zou je ter verdediging van Oprah kunnen inbrengen dat 
zĳ  helemaal niet om die biografĳie gevraagd heeft. Maar waarom 
schrĳ ft Reinbert de Leeuw, die zo veel tĳ d heeft gestoken in ‘het 
project’, niet gewoon zĳ n autobiografĳ ie? Het antwoord ligt in 
het feit dat een biografĳ ie een hogere status heeft, juist omdat 
het geen selfĳie is.

In Amerikaanse boekhandels zie je helaas maar al te vaak, 
biografĳ ieën met een buikbandje eromheen waarop in koei-
enletters staat: authorized. Wat ooit als een waarschuwing 
geïntroduceerd werd, bedoeld om de lezers duidelĳ k te maken 
dat we te maken hadden met onbetrouwbare rommel, is de 
laatste jaren omgedraaid tot een keurmerk. In Amerika worden 
zelfs rechtszaken gevoerd tegen biografen die ten onrechte 
de indruk wekken ‘authorized’ te zĳ n. Zo begon de zoon van 
Audrey Hepburn een proces tegen Diana Maychick, omdat zĳ  
een biografĳ ie publiceerde onder de titel Audrey Hepburn: An 
Intimate Portrait. Met zo’n titel wekte zĳ  de indruk ‘authorized’ 
te zĳ n, en dat zou de verkoop van Audrey Hepburn, An Elegant 
Spirit: A Son Remembers schade berokkenen. Het boek van Sean 
Hepburn Ferrer verscheen tien jaar na dat van Maychick, maar 
de rechtbank gaf hem gelĳ k en Maychick werd verplicht om op 
het omslag van een herdruk van haar biografĳ ie te vermelden 
dat dit boek ‘unauthorized’ was. De halve wereldliteratuur is 
geschreven omdat ouders en kinderen elkaar maar niet willen 
begrĳ pen, maar hier werd wettelĳ k vastgelegd dat de zoon van 
Audrey Hepburn wel ‘authorized’ op zĳ n boek mocht zetten, 
terwĳ l de hoofdpersoon ervan al dood was voordat zelfs maar het 
idee voor Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remembers 
geboren was.

Het voordeel van deze marketing met autoriseren is dat je als 
lezer weet: niet kopen. Want neemt u van ons aan: geen enkele 
biograaf maakt zomaar een afspraak over autoriseren. Het is altĳ d 
een afspraak waarvoor hĳ  iets van zĳ n onafhankelĳ kheid moet 
inleveren, terwĳ l de ware biograaf alleen verantwoording hoeft af 
te leggen aan zĳ n professionaliteit. Liggen er degelĳ ke vragen ten 
grondslag aan deze biografĳ ie? Zĳ n de bronnen verantwoord? Is 
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het boek goed geschreven? Of dat allemaal gelukt is, mag iedereen 
zelf bepalen. Wie als gebiografeerde geen vertrouwen heeft in 
de professionaliteit van de biograaf, moet zelf zĳ n autobiografĳie 
maar schrĳ ven. De biografĳ ie komt dan wel na je dood.

Bronnen: Sean Hepburn Ferrer, Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remem-

bers, Atria Books, New York 2005; Kitty Kelley, ‘Unauthorized, But Not Untrue. 

The Real Story of a Biographer in a Celebrity Culture of Public Denials, Media 

Timidity and Legal Threats’, in: The American Scholar, 1 december 2010; Diana 

Maychick, Audrey Hepburn: An Intimate Portrait, Birch Lane, New York 1993; Hans 

Renders, ‘Biography Is Not a Selfĳ ie: Authorisation as the Creeping Transition from 

Autobiography to Biography’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma 

(red.), The Biographical Turn. Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017, 

p. 159-164. Carl Rollyson, ‘Authorized Biography’, in: Carl Rollyson, Biography; a 

User’s Guide, Ivan R. Dee, Chicago 2008, p. 10-17.
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is van Biografĳie

Biografĳ ie is de studie van het 
concrete individu. Het is een 
verzamelbegrip voor de vele 
manieren waarop we individu-
ele levens uit het heden en ver-
leden vastleggen en  proberen 
te duiden: hun levensloop hier 

op aarde, hun persoonlĳ ke ontwikkeling, en wat er ‘met hen 
gebeurde’.

Biografĳ ie is een antwoord op de diepgewortelde menselĳ ke 
nieuwsgierigheid, een onderdeel van wat ons tot homo sapiens 
maakt. Ook olifanten hebben een goed geheugen, en zĳ n zelfs 
in staat te rouwen, maar alleen de mens weet rouw om te zetten 
in vormen van nagedachtenis – steeds complexere, kunstzin-
nigere en diepergaande pogingen om de levensloop van concrete 
individuen vast te leggen.

Biografĳie als onderzoeksveld neemt geen genoegen met mythes 
of fĳ ictie, maar probeert onze niet-aflatende nieuwsgierigheid naar 
de mensheid te bevredigen door ons echte mensen voor ogen te 
stellen – mannen en vrouwen die geleefd hebben en gestorven 
zĳ n, of nog zullen sterven. Want in tegenstelling tot fĳ ictie is voor 
de biografĳie de dood, de werkelĳ ke dood, een ultieme realiteit (zie 
‘Z is van Zigzaggend naar het einde’): de steen waar Dr. Samuel 
Johnson tegenaan schopte om de realiteit van de werkelĳ kheid 
aan te tonen. ‘Daarmee is het weerlegd,’ zo verwierp hĳ  Bisschop 
Berkeley’s theorie over het niet-bestaan van materie.

Een fĳ ictief leven kunnen we aandikken en verfraaien, ter 
vermaak, voor meer begrip of verheldering, maar uiteindelĳ k 
komt het er voor elk werkelĳ k leven op neer dat het tenslotte tot 
een werkelĳ k einde komt. Met die wetenschap houdt biografĳ ie 
zich bezig. Biografĳie is niet hetzelfde als een biografĳie. Biografĳie 
is ook een onderzoeksmethode. Dat onderscheid zorgt voor een 
hardnekkig misverstand en is mogelĳ k de verklaring voor het 
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feit dat elk denkbaar aspect van de hedendaagse cultuur aan bod 
komt op de universiteit, van sportgeschiedenis tot genderstudies, 
maar slechts uiterst zelden biografĳie – haar interdisciplinariteit, 
populariteit en maatschappelĳ k belang ten spĳ t.

Niet alleen is biografĳ ie te herleiden tot oude begrafenisriten 
– wat Sidney Lee het ‘nagedachtenisinstinct’ noemt – maar zĳ  
heeft tegenwoordig een ongekende reikwĳ dte: van drukwerk tot 
digitale media, van radio tot televisie, van grottekening tot fĳ ilm. 
Er is nauwelĳ ks een beter voorbeeld denkbaar van het biografĳ i-
sche imperatief, om het zo te noemen, dan de tentoonstelling ter 
gelegenheid van het honderdste geboortejaar van Piet Mondri-
aan in 2017 in Den Haag. Kamers vol tekeningen, schilderĳ en, 
etsen, brieven, foto’s, fĳ ilms, hoeden en vele andere voorwerpen 
gaven een beeld van de buitengewone artistieke en menselĳ ke 
ontwikkeling van een van de pioniers van De Stĳ l, vanaf zĳ n 
vroege donkere landschappen tot aan zĳ n laatste ruitvormige 
geometrische werk, intrigerend onvoltooid door Mondriaans dood 
als balling in New York in 1944, tĳ dens de Tweede Wereldoorlog. 
De tentoonstelling was als een biografĳie, anders dan die waarop 
we slechts de beste werken van de artiest te zien krĳ gen.

Ontwikkeling is een belangrĳ k begrip voor wie geïnteresseerd 
is in biografĳ ie. Terwĳ l geschiedkundigen zich bezighouden met 
‘revoluties’ van koninkrĳ ken en imperiums, zoals Samuel John-
son opmerkte, houden biografen zich bezig met de opkomst en 
ondergang van concrete individuen, en heimelĳ k ontdekken we 
daarin onze eigen ‘evolutie’, ten goede en ten kwade. Dr. Johnson 
minachtte hagiografĳ ie, omdat het naar zĳ n mening dwaas was 
om alleen zuivere levens te beschrĳ ven, terwĳ l de mens onzuiver 
is. Hĳ  benadrukte daarom dat ‘the most artful writer’ als taak 
heeft om in een biografĳie ‘het schitterende én het slechte’ te laten 
zien, en om ‘deugd én ondeugd’ een plek te geven. Zĳ n eigen 
biograaf James Boswell gaf hĳ  mee: ‘Wie een lofdicht schrĳ ft 
mag tekortkomingen achterwege laten, maar wie een leven wil 
beschrĳ ven moet dat doen zoals het was.’

Waarom wordt er nauwelĳ ks onderzoek gedaan naar biografĳie 
als genre, terwĳ l er zo overstelpend veel biografĳ ieën worden 
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geschreven? De academische wereld wil wel, getuige de vele 
universitaire centra voor ‘Life Writing‘ die de laatste jaren uit 
de grond zĳ n gestampt, maar biografĳie wordt noch onderwezen, 
noch onderzocht aan de universiteiten, op enkele na, zoals die 
van Groningen, Hawaii, Norwich en Wenen. We kunnen in ieder 
geval stellen dat biografĳ ie, evenals religie, een onderdeel is van 
de menselĳ ke beschaving, maar dat zĳ  in tegenstelling tot religie 
ook nauw verbonden is met de democratische samenleving. Als 
literair en geschiedkundig genre ligt haar oorsprong in de Griekse 
en Romeinse oudheid, in de werken van Xenophon, Plutarchus, 
Suetonius en anderen. Sindsdien heeft ze een steeds grotere 
plaats ingenomen als uitdrukkingsvorm om onszelf en onze 
voorouders neer te zetten: de levensloop van echte mensen, 
historisch en hedendaags, belangrĳ k en onbeduidend, wordt door 
elke generatie overwogen, onderzocht, vastgelegd en verhaald.

We kunnen ons afvragen waarom dat zo is. Waarom vinden 
we dat tegenwoordig nog steeds zo’n belangrĳ k streven, na ruim 
tweeduizend jaar? Het antwoord op die vraag is gelegen in de 
symboolwaarde die inherent is aan biografĳ ie. In hetzelfde jaar 
waarin liefhebbers van moderne kunst massaal naar Den Haag 
trokken, werd in de Verenigde Staten getracht af te rekenen met 
gedenktekens, voornamelĳ k standbeelden, uit de tĳ d van de 
wederopbouw (na 1870) voor de ‘helden’ van de Confederacy: de 
zuidelĳ ke staten, confederalisten en slavenhouders die hadden 
geprobeerd zich met geweld af te scheiden van de Union. In 
het Zuiden veroorzaakte het weghalen van deze beelden uit de 
publieke ruimte een enorme controverse, met demonstraties die 
zelfs doden tot gevolg hadden.

Met andere woorden, herdenken is een politieke handeling 
en kan daarnaast ook artistiek controversieel zĳ n. In 1981 werd 
besloten een Nationaal Vietnam-monument te entameren, 
bedoeld voor plaatsing in de hoofdstad van de Verenigde Staten. 
Het monument zou dienen als gedenkteken voor de Amerikaanse 
soldaten die in de Vietnamoorlog waren gesneuveld, maar het 
winnende ontwerp werd door veel mensen, onder wie veteranen, 
bestempeld als ‘een zwarte open wond van schaamte’. De nog 
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jonge ontwerpster Maya Lin, een Chinees-Amerikaanse stu-
dente aan Yale University, koos voor glanzend zwart graniet uit 
India, met daarin de namen van alle gesneuvelden gegraveerd, 
vergelĳ kbaar met de vele Franse dorpsmonumenten ter ere van 
slachtofffers van de Eerste Wereldoorlog. Omdat dit volgens haar 
critici moed en opofffering onvoldoende zou symboliseren werd 
eveneens een beeld van een naamloze soldaat ontworpen en in 
brons gegoten, een symbolisch gedenkteken dat tot op heden 
naast de door Lin ontworpen muur staat, dicht bĳ  het Lincoln-
monument in de National Mall in Washington D.C.

Een tweede voorbeeld van deze dualiteit – het onderscheid tus-
sen het letterlĳ k benoemen van de mensen die herdacht worden 
en het symboliseren – is te vinden in Kamp Westerbork. Vanaf dat 
doorgangskamp werden tĳ dens de Tweede Wereldoorlog 107.000 
personen, onder wie Anne Frank, in treinwagons gedeporteerd 
naar de vernietigingskampen Auschwitz, Sobibor, Bergen-
Belsen en Theresiënstadt. Een museum met een herbouwde 
barak, ĳ zeren rails, houten bielzen en een veewagen dienen als 
herdenkingsmonumenten. Ze symboliseren de kolossale omvang 
van deze misdaad tegen de menselĳ kheid. Daarnaast vindt er 
elk jaar een minder bekende herdenkingsdienst plaats, waarin 
buurtbewoners en bezoekers in lange rĳ en de naam en leeftĳ d 
voorlezen van alle personen die vandaar gedeporteerd zĳ n, hun 
dood tegemoet. Kort gezegd, de herinnering aan het leven van 
een individu kan waarde hebben in zichzelf, maar eveneens 
symbool staan voor het leven van anderen, zelfs voor miljoenen 
anderen. Dat zouden we biografĳische dialectiek kunnen noemen.

Wat is nu de toekomst van biografĳ ie, na haar tweeënhalfdui-
zendjarige geschiedenis? In 1988 hield een aantal Britse academici 
en biografen zich bezig met die vraag en zĳ  publiceerden hun 
overwegingen in een bundel, getiteld The Troubled Face of Bio-
graphy. Volgens een van hen, Robert Skidelsky, de biograaf van de 
econoom John Maynard Keynes, wordt in moderne biografĳ ieën 
te veel aandacht besteed aan het ‘privéleven’. Hĳ  klaagde dat er 
te weinig werd stilgestaan bĳ  ‘verdiensten’. Dat was ongetwĳ feld 
waar, maar hoe kon dat anders, in de nasleep van de jaren zestig 
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met de Stonewall-rellen, de seksuele revolutie, Woodstock en de 
roep om egalité, liberté, sexualité in mei 1968 in Parĳ s?

Wellicht het meest verrassend is dat biografĳie als genre groten-
deels ongemoeid bleef door de kaalslag van de deconstructivisten, 
met Jacques Derrida aan het hoofd. Derrida schreef in 1967 het 
essay Speech and Phenomena: And Other Essays on Husserl’s 
Theory of Signs, waarin hĳ  op speelse maar tegelĳ k verraderlĳ ke 
wĳ ze de verhouding tussen tekst en betekenis afbreekt. Het bleek 
een teken aan de wand. Grote delen van de academische wereld 
werden vervolgens zozeer beheerst door linguïsten, fĳ ilosofen, 
psychologen en literatuurcritici – onder anderen Chomsky, 
Derrida, Lacan en Barthes –, dat wetenschappelĳ ke papers 
zonder deconstructivistisch jargon academische toetsing niet 
of nauwelĳ ks konden doorstaan.

Gelukkig bleef biografĳ ie hiervan volledig gevrĳ waard, voor-
namelĳ k omdat ‘biografĳ ie’ binnen de academische wereld niet 
werd bestudeerd. En dus bleven biografen rustig doorschrĳ ven, 
ondanks ‘de dood van de auteur’ die in 1968 door de fĳ ilosoof en 
literatuurcriticus Roland Barthes trots werd verkondigd. Le grand 
récit ging onverminderd door, blĳ kens meerdelige biografĳieën van 
schrĳ vers als Robert Caro, Edmund Morris en Lyndall Gordon. 
Ondertussen lukte het geen enkele deconstructivist een leesbare, 
laat staan informatieve of onderhoudende biografĳie te schrĳ ven.

Biografen onthielden zich van deconstructivisme en deden in 
plaats daarvan het tegenovergestelde: het verkennen van nieuwe 
wegen, gebruikmakend van alle moderne media, van televisie tot 
internet, en zorgden daardoor voor een enorme verspreiding en 
groei van hun werk, zonder weerga in de cultuurgeschiedenis. 
Deze verspreiding kwam deels tot stand door de emancipatie van 
voorheen gemarginaliseerde groepen in biografĳie, concrete indi-
viduen die nooit eerder waren vertegenwoordigd, gewaardeerd 
of opgetekend, afkomstig uit alle lagen van de maatschappĳ .

In plaats van zich angstvallig bezig te houden met ‘tekens’ en 
‘betekenissen’ en zichzelf op die manier onbegrĳ pelĳ k te maken, 
bloeide biografĳ ie op. Er werden zelfs aan fĳ ictie ontleende stĳ lfĳ i-
guren en technieken toegepast, zoals omgekeerde chronologie 
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en flashbacks, voor het beschrĳ ven van goed onderzochte, echte 
levens. Het ene uiterste leverde werken op die meer weten-
schappelĳ k verantwoord waren dan geschiedschrĳ ving – met 
diepgravender forensisch onderzoek en meer voetnoten. Op die 
manier ging biografĳ ie werken als een correctie op de bestaande 
geschiedschrĳ ving, in de woorden van Nigel Hamilton ‘Biography 
as Corrective’. Het andere uiterste ontleedde levens in steeds 
kleinere, op zichzelf staande tĳ dvakken (‘Partial Biography’) 
om op die manier een helder beeld te krĳ gen van het menselĳ k 
handelen en belangrĳ ke keerpunten (‘Turning Points’) daarin.

Op het gebied van onderzoek, stĳ l en zeker ook omvang 
vertoonde moderne biografĳ ie geheel andere kenmerken dan 
haar voorgangers uit de vorige generaties. Uiteraard varieerde de 
kwaliteit van dergelĳ ke werken, zoals dat overigens altĳ d geldt 
voor kunst en wetenschap, maar voor cultuursociologen was de 
opkomende dialectiek tussen individu en symbool onmiskenbaar. 
De fascinatie in de westerse wereld voor concrete levens leek 
alleen maar toe te nemen. Dat bleek niet alleen uit de cultus 
van roem en beroemdheid, maar werd eveneens bevestigd door 
het toenemende aantal fĳ ictieschrĳ vers dat romans schreef over 
echte individuen, zogenoemde ‘biofĳ ictie’: zie bĳ voorbeeld Alias 
Marks (1996) van Margaret Atwood, Arthur and George (2005) 
van Julian Barnes, The Women (2009) van T.C. Boyle, Frances 
and Bernard (2013) van Carlene Bauer, en American Wife (2008) 
van Curtis Sittenfeld.

Ironisch is het wel, gezien het feit dat biografĳie zich bezighoudt 
met het echte, niet-fĳ ictieve individu, dat juist de vorm en stĳ l 
van moderne biografĳ ie in toenemende mate waardering oogstte 
onder historici – met name historici die zich bezighielden met 
‘dingen’. De ondertitel van Cod: the Biography of the Fish That 
Changed the World (‘Kabeljauw: Biografĳ ie van een vis die de 
wereld veranderde’), gepubliceerd in 1997, mag een overtrok-
ken claim verdedigen, het droeg er in elk geval wel aan bĳ  dat 
niet-mensen studieobjecten werden. Daarnaast bleek het een 
voorbode te zĳ n van tientallen vergelĳ kbare werken, waaronder 
zelfs biografĳ ieën van steden. Berlĳ n, Parĳ s, Wenen, Tel Aviv 
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en Antwerpen hebben elk een biografie en schrĳ ver Peter 
Ackroyd gaat in London: The Biography (2000) zelfs zover dat 
hĳ  de Engelse hoofdstad voorstelt als een lichaam met dromen 
en complexen.

Op zichzelf natuurlĳ k een compliment, dat biografen geïmi-
teerd worden. Eén grens die is verlegd of overschreden zorgt 
evenwel voor grote onrust onder beoefenaars van biografĳ ie: 
die van de feitelĳ kheid. We hebben het over de burgeroorlog 
om het feit. Het is een oorlog die biografĳ ie en geschiedenis niet 
hebben zien aankomen: een onbedoelde en vertraagde tĳ dbom, 
achtergelaten door het reeds verdwenen deconstructivisme, 
everything goes. Komende generaties historici zullen zich be-
zighouden met de precieze oorzaken hiervan. In het veld van 
biografĳ ie werd het voor het eerst merkbaar door een vervaging 
van de grens tussen fĳ ictie en non-fĳictie, in het Engels vaak faction 
genoemd: een soort niemandsland. De voorbeelden zĳ n talloos. 
Zoals van de schrĳ fster die een ‘biografĳie’ van de echtgenote van 
Louis Couperus schrĳ ft en via verzonnen dialogen ‘bewĳ st’ dat 
Couperus homoseksueel was. Maar ook andersom, waar fĳ ictie 
is opgeschoven naar non-fĳ ictie, dus naar waargebeurd, spreken 
we van faction, zoals In Cold Blood: A True Account of a Multiple 
Murder and Its Consequences van Truman Capote, deze roman 
uit 1966 die wordt beschouwd als de eerste non-fĳictieroman.

Aanvankelĳ k zag men dit gebeuren in memoires, waarin 
auteurs bepaalde fĳ iguren samenvoegden om echte gebeurte-
nissen te ‘dramatiseren’ en daardoor het verhaal meer nadruk 
en zeggingskracht geven. Zo grĳ pt Primo Levi in zĳ n klassieke 
memoires Is dit een mens (1947) – zĳ n aangrĳ pende verslag van 
zĳ n tĳ d in Auschwitz – terug op de beroemde toespraak van 
Shylock, de Jood in Shakespeares De koopman van Venetië: ‘Heeft 
een Jood geen ogen? Als je ons prikt, bloeden wĳ  dan niet?’ Levi 
heeft later echter zelf toegegeven dat hĳ  onbedoeld of door herin-
neringsvervalsing zĳ n weergave had vereenvoudigd.

Dezelfde beweging zet zich echter niet lang daarna door in 
biografĳie. Soms werd een kunstgreep toegepast die tot mooie re-
sultaten leidde. Door Evelien Gans bĳ voorbeeld, biograaf van de 
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Nederlandse historicus Jaap Meĳ er: na te hebben geconstateerd 
dat ze geen informatie had over Meĳ ers leven ten tĳ de van zĳ n 
opsluiting in Westerbork, besloot ze – duidelĳ k verantwoord – 
in haar biografĳ ie een gedeelte in te voegen dat afkomstig was 
uit de biografĳ ie van een andere Joods-Nederlandse historicus 
die tĳ dens de oorlog min of meer hetzelfde had meegemaakt, 
namelĳ k Abel Herzberg. Alsof ze een laadje uit de torso van 
het beroemde schilderĳ  van Dalí van het ene lichaam in het 
andere plaatste.

Verhalende non-fĳ ictie begon de kloof te slechten tussen feit 
en verzinsel, ten dienste van vertelkunst en verbeelding. Onbe-
doeld heeft ze daardoor de westerse democratische samenleving 
vatbaarder gemaakt voor leugens – en overigens niet altĳ d 
onbedoeld. Door de toenemende populariteit van commercieel 
succesvolle en soms zelfs gelauwerde memoires zĳ n ook een aan-
tal onaangename waarheden blootgelegd: sommige vermeende 
auteurs van waargebeurde levensverhalen bleken oplichters te 
zĳ n, zoals overtuigend beschreven in The Wilkomirski Afffair: A 
Study in Biographical Truth (2001) van Stefan Maechler. Zo ook 
Enric Marco, een bedrieger die pas in 2005 werd ontmaskerd, 
vele jaren na de publicatie van zĳ n verzonnen concentratie-
kampverleden en het ontvangen van eervolle vermeldingen van 
de Catalaanse overheid.

Met andere woorden, biografen zĳ n noodgedwongen hoeders 
van de waarheid geworden tegenover verhalende non-fĳ ictie 
en memoires – niet om als spelbederver het plezier van de 
verbeeldingskracht te beknotten, maar om te waarborgen dat 
we zicht blĳ ven houden op de waarheid, in letterlĳ ke zin. Wie 
dat betwist moet maar eens kĳ ken naar de uitkomst van de 
presidentsverkiezingen in 2016, toen een vergelĳ kbare ‘bedrieger’ 
niet of nauwelĳ ks werd ontmaskerd, omdat de media en het tele-
visiepubliek liever werden vermaakt dan geïnformeerd. Binnen 
twee maanden na diens aantreden meldde The New York Times 
dat de 45e president van de Verenigde Staten, de machtigste man 
op aarde, ‘publiekelĳ k een onwaarheid verkondigde, elke dag 
gedurende de eerste 40 dagen van zĳ n presidentschap’ – daarbĳ  
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geholpen door het Witte Huis, dat alle kritische commentaar en 
analyse van de media afdeed als ‘nepnieuws’ en bovendien stond 
op het recht ‘alternatieve feiten’ naar buiten te brengen.

Alternatieve feiten? ‘Feiten’ bovendien die werden vergoelĳ kt, 
genegeerd en vergeven door miljoenen Amerikanen? Dat hield 
en houdt een ernstige bedreiging in. Halverwege 2017 vroeg een 
cultuurcriticus zich af of het alleen het lot van Amerika was 
om ‘op zo’n manier uit elkaar te vallen’. ‘Maar,’ stelde hĳ , ‘mis-
schien zĳ n wĳ  gewoon de early adopters, de mĳ nkanaries, en 
volgen Canada, Denemarken, Japan, China en alle anderen ons 
uiteindelĳ k in onze tunnel’. Een tunnel, zo voegde hĳ  eraan toe, 
waarin de meerderheid van de Amerikanen het verschil tussen 
waar en onwaar niet meer kan onderscheiden.

En zo werd Orwells roman 1984, 33 jaar na dato, alsnog 
werkelĳ kheid.

Feiten zĳ n belangrĳ k in biografĳ ie. Evenzeer in geschiedenis. 
En in politiek misschien nog het meest, zoals twintigste-eeuwse 
dictaturen ons hebben geleerd. Dat belang is niet te overschatten. 
Want zonder (respect voor) feiten verwordt biografĳ ie tot iets 
anders, iets tussen fĳ ictie en regelrechte leugen en bedrog in. 
Hoed u, biografen! Aan jullie is het de wacht te houden over een 
meer dan tweeënhalfduizend jaar oud genre waarin het gebod 
heerst de feiten te respecteren!

Kan biografĳie de huidige strĳ d om de feiten overleven? De tĳ d 
zal het leren. Biografen over de hele wereld hopen van wel – dat 
de waarheid overwint: dat het harde en geduldige werk van de 
biograaf, in allerlei verschillende media, niet alleen persoonlĳ ke 
artistieke en intellectuele voldoening geeft, maar ook wezenlĳ k 
bĳ draagt aan het publiek belang. Dat biografĳ ie, ook wanneer zĳ  
controversieel is, ons ertoe aanzet mythen en echte gebeurtenis-
sen uit het leven van concrete individuen te overdenken en ons 
daardoor verankert in het spreken van de waarheid over onszelf 
en anderen – concrete anderen. Zonder dat anker kunnen wĳ  
als sociale wezens niet blĳ ven bestaan.
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