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Woord vooraf






Robert Walser was na een jarenlang verblijf in Berlijn al weer drie jaar
terug in zijn geboorteplaats Biel en woonde op een zolderkamertje in
het Blaukreuzhotel toen hij in augustus 1916 van Huber Verlag te Frau-
enfeld het verzoek kreeg om voor hun serie ‘Schweizerische Erzihler’
een verhaal van circa 8o bladzijden te schrijven. Een maand later, in
september, stuurde Walser zijn kopij op: het verhaal ‘Der Spaziergang’.
In het voorjaar van 1917 werd het gedrukt in een oplage van 3600 exem-
plaren, niet met een omslag van zijn broer, de kunstschilder Karl Wal-
ser, want die had geen tijd, maar van Otto Baumberger.

In de weinige recensies die verschenen, werd het verhaal afgedaan
als ‘een vrolijk capriccio van een nietsnut. Maar Eduard Korrodi van
de Neue Ziircher Zeitung noemde het een vrolijk klein meesterwerk en
schreef hierover: ‘De heerlijkheid van een gratis wandeling wordt hier
in één woord uitdagend mooi bezongen.

Robert Walser heeft ‘Der Spaziergang’ vermoedelijk in de winter van
1917-1918 bewerkt, om het in februari 1918 met vijf andere langere ver-
halen te bundelen en onder de titel Seeland aan te bieden aan Huber
Verlag. Omdat er geen reactie kwam heeft hij het hele voorstel op 1 april
1918 naar Rascher Verlag in Ziirich gestuurd. Deze uitgever was wel ge-
interesseerd, maar wilde er illustraties bij van zijn broer Karl, zeer tegen
de zin van Robert: ‘De tekst zou te overheersend “geistig-gedanklich”
zijn voor opsmuk met prenten; beeld en woord zouden elkaar eerder
storen, elkaar eerder over en weer nadelig beinvloeden, dan elkaar on-
dersteunen en versterken.” De uitgever bleef echter bij zijn standpunt.
Karl kreeg er een twee keer zo hoog honorarium voor als Robert voor
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zijn teksten. Vanwege de Eerste Wereldoorlog kwam het boek pas in het
najaar van 1920 uit.

Wat hier vertaald is betreft de tweede versie van ‘Der Spaziergang.
De verhaallijn van deze tweede versie is hetzelfde als die van de eer-
ste, maar Robert Walser heeft bijna zin voor zin veranderingen aan-
gebracht: zinnen samengesmeed, zinsdelen toegevoegd, weggelaten of
vervangen, tritsjes bijvoeglijke naamwoorden aangevuld of ingekort,
et cetera. Ook heeft hij in deze tweede versie, die iets korter is dan de
eerste, veel meer alinea’s aangebracht.

‘Der Spaziergang’ lijkt een opeenvolging van korte prozastukjes,
aaneengeregen onder de noemer van één lange wandeling en met el-
kaar verstrengeld door geregelde vooruitblikken, aankondigingen en
terugverwijzingen. Het is een compositie van gebeurtenissen zonder
enige ontwikkeling, zoals meestal bij Walser. De enige spanningsboog
waarvan je zou kunnen spreken zit in de stemmingswisseling van de
wandelaar. Hij begint ’s ochtends redelijk goedgemutst, na enige ver-
wikkelingen bereikt hij diep in een bos een staat van etherische euforie,
na wederom nieuwe ontmoetingen ervaart hij bij een spoorwegover-
gang het hoogtepunt en de omslag van zijn stemming, en hij eindigt
treurig en eenzaam.

Van tijd tot tijd richt hij zich rechtstreeks tot de lezer en wringt zich
dan in allerlei bochten om tegenover deze lezer over zichzelf verant-
woording af te leggen — zoals hij dat ook tegenover personages in het
verhaal doet —, opdat niemand zal denken dat hij ook maar iéts in het
leven over het hoofd ziet. Dit alles doordrenkt van een onpeilbare iro-
nie, die (onder andere) tot uitdrukking komt in overdrijvingen, die aan
het krankzinnige en potsierlijke grenzen: er wordt, soms letterlijk, tot
in het oneindige doorgedacht over de meest banale of futiele zaken,
die daardoor, al dan niet ogenschijnlijk, van levensbelang worden, zo-
dat uiteindelijk elke gedachte, elk gevoel, elk detail dat wordt. Zelf zei
hij daarover: Tk schrijf over alles even graag. Niet het zoeken naar een
bepaald onderwerp trekt mij aan, maar het zorgvuldig uitkiezen van
mooie woorden. Ik kan uit één idee wel tien, ja wel honderd ideeén
ontwikkelen, maar een basisidee schiet mij nooit te binnen.

Naast zijn schrijfdrang heeft Robert Walser ook zijn hele leven lang
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een enorme wandeldrift gehad: “Zonder wandelen zou ik dood zijn.’
Wandelen en schrijven waren zijn meest geliefde bezigheden. Doordat
hij in ‘Der Spaziergang’ zo uitvoerig en geregeld zijn gedachten tussen
die twee heen en weer laat gaan, smelten ze in dit verhaal mooi samen.

Machteld Bokhove
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1 De wandeling






Op een morgen, toen mij de lust bekroop een wandeling te maken, zette
ik mijn hoed op mijn hoofd, liep mijn schrijf- of spookkamer uit en de
trap af om haastig de straat op te gaan. In het trappenhuis ontmoette
ik een vrouw die eruitzag als een Spaanse, Peruaanse of Creoolse en een
nogal kleurloze, verwelkte koninklijkheid tentoonspreidde.

Voor zover ik me herinner was ik toen ik de open, lichte straat op
ging in een romantisch-avontuurlijke stemming die mij gelukkig
maakte. Het ochtendleven dat zich voor mij uitstrekte leek me zo mooi
alsof ik het voor de eerste keer zag. Alles wat ik aanschouwde maakte
op mij de aangename indruk van vriendelijkheid, goedheid en jeugd.
Al snel was ik vergeten dat ik zonet nog boven in mijn kamertje somber
piekerend voor een leeg blad papier had gezeten. Droetheid, smart en
alle zwaarmoedige gedachten leken wel verdwenen ofschoon ik voor en
achter mij nog levendig een zekere ernst bespeurde.

Vrolijk was ik benieuwd naar alles wat me maar kon gebeuren of
overkomen. Mijn passen waren waardig en rustig. Terwijl ik mijns
weegs ging, liet ik, voor zover ik weet, nogal wat plechtig gedrag zien.
Mijn gevoelens houd ik graag voor de ogen van mijn medemensen ver-
borgen zonder daar angstvallig mijn best voor te doen, wat ik voor on-
juist zou houden.

Na nog geen twintig stappen was ik een ruim plein vol mensen over-
gestoken toen ik professor Meili, een autoriteit van de eerste orde, toe-
vallig tegenkwam.

Als een onwrikbare man van gezag schreed de heer Meili ernstig,
plechtstatig, aristocratisch verder. In zijn hand hield hij een onbuig-
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zame, wetenschappelijke wandelstok die mij met huiver, eerbied en
respect vervulde. Meili’s neus was een scherpe, gebiedende, strenge, ste-
vige haviks- of adelaarsneus. Zijn mond was juridisch dichtgeklemd en
dichtgeknepen. De manier van lopen van deze beroemde geleerde zag
eruit als een ijzeren wet. In professor Meili’s ernstige ogen, verborgen
achter borstelige wenkbrauwen, fonkelden de wereldgeschiedenis en de
naglans van allang vervlogen heroische daden. Zijn hoed zag eruit als
een niet af te zetten heerser. Over het geheel genomen gedroeg profes-
sor Meili zich echter heel mild, alsof hij in geen enkel opzicht hoefde te
tonen welke massa macht en invloed hij personifieerde. Omdat ik ge-
neigd ben te denken dat mensen die niet zoetsappig glimlachen op zijn
minst eerlijk en betrouwbaar zijn, kwam hij mij ondanks al zijn on-
verbiddelijkheid sympathiek voor. Zoals bekend zijn er immers lieden
die hun wandaden uitstekend achter innemend, voorkomend gedrag
weten te verbergen.

Ik bespeur een boekwinkel inclusief boekhandelaar, precies zo zal
spoedig, naar ik aanneem en constateer, een bakkerswinkel met gou-
den letters in het oog springen. Daarvoor had ik nog gewag moeten
maken van een dominee. Met een vriendelijk gezicht rijdt een wiel-
rijdende, rijwielende chemicus van de gemeente vlak langs de wan-
delaars, evenals een staf- of regimentsarts. Wat niet ongenoteerd mag
blijven is een bescheiden voetganger, namelijk een rijk geworden han-
delaar in tweedehands spullen en voddenverzamelaar. Je dient reke-
ning te houden met jongens en meisjes die vrij en onbeteugeld in het
zonlicht rondrennen.

Je moet ze rustig onbeteugeld laten want de leeftijd zal ze helaas ooit
nog vroeg genoeg schrik aanjagen en beteugelen, denk ik.

Aan het water van een fontein laaft zich een hond, in de blauwe lucht
tjilpen zwaluwen. Eén a twee dames in verbluffend korte rokken en
verrassend hoge, nauwe, slanke, elegante, bekoorlijke, kleurige laarsjes
trekken zo goed als alle aandacht. Verder vallen twee zomer- of stro-
hoeden op. Het verhaal over de herenstrohoeden gaat zo: in de heldere
buitenlucht zie ik namelijk plotseling twee schitterende hoeden; onder
deze hoeden staan twee welgestelde heren die elkaar met een onver-
schrokken, charmante, beleefde hoedenzwaai goedemorgen lijken te
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willen wensen, een gebeurtenis waarbij de hoeden zichtbaar belangrij-
ker zijn dan de dragers en eigenaren ervan. Je zou toch graag meneer
de auteur zeer deemoedig verzocht willen hebben zich voor grappen en
overige onbenulligheden een beetje in acht te nemen. Hopelijk heeft hij
dit voor eens en altijd begrepen.

Omdat een deftige boekhandel een uiterst aangename indruk op mij
maakte en ik zin kreeg deze een vluchtig bezoek te brengen, aarzelde ik
niet zo beschaafd mogelijk naar binnen te stappen waarbij ik weliswaar
dacht dat ik misschien eerder voor een strenge boekcorrector, inspec-
teur, nieuwtjesverzamelaar, verfijnde kenner aangezien zou worden
dan voor een graag geziene, geliefde rijke inkoper of goede klant.

Met hoffelijke, extreem behoedzame stem informeerde ik in natuur-
lijk uiterst zorgvuldig gekozen bewoordingen naar het nieuwste en bes-
te op het gebied van de schone literatuur.

‘Mag ik, vroeg ik schuchter, ‘kennismaken met het meest gedegen,
ernstige, derhalve vanzelfsprekend meest gelezen evenals snelst erken-
de en gekochte werk, en het ogenblikkelijk op prijs leren stellen? U zou
mij tot ongewoon grote dank verplichten wanneer u mij het genoegen
zou willen doen zo vriendelijk te zijn mij het boek te presenteren, dat
—zoals toch beslist niemand zo goed zal weten als u — zowel bij het le-
zerspubliek als bij de gevreesde, derhalve vast ook met gevlei omgeven
kritiek een uiterst gunstig onthaal gevonden heeft en dat voortaan ook
onbekommerd vinden zal.

Inderdaad interesseert het mij buitengewoon te mogen vernemen
welke van alle hier opgestapelde of uitgestalde pennenvruchten het
bedoelde lievelingsboek is dat van mij bij aanschouwing ervan zeer
waarschijnlijk direct een verheugde, enthousiaste koper zal maken.
Het verlangen de favoriete schrijver van de beschaafde wereld en zijn
alom bewonderde, met stormachtig applaus ontvangen meesterwerk
voor mij te zien en, zoals gezegd, vermoedelijk ook te kunnen kopen,
stroomt door al mijn aderen.

Zou ik u hoffelijk en zo dringend mogelijk mogen verzoeken mij
zo’'n uiterst succesvol boek te laten zien opdat de begeerte die zich van
mij meester heeft gemaakt, bevredigd kan worden en zal ophouden
mijn rust te verstoren?’
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‘Heel graag, zei de boekhandelaar.

Pijlsnel verdween hij uit mijn gezichtsveld om echter al het volgende
ogenblik, en zowaar met het meest gekochte en gelezen boek van wer-
kelijk blijvende waarde in zijn hand, weer bij de gretig geinteresseerde
terug te keren.

Het kostbare geestesproduct droeg hij zo zorgvuldig en plechtig alsof
hij een heilig relikwie droeg. Zijn gezicht was in extase; zijn trekken
straalden de grootste eerbied uit. Met een glimlach om zijn lippen zoals
je dat alleen bij de meest ingewijden aantreft, legde hij wat hij haastig
gehaald had op de meest innemende wijze voor mij neer. Ik bekeek het
boek nauwkeurig en vroeg: ‘Kunt u zweren dat dit het best verspreide
boek van het jaar is?’

‘Zonder twijfel.

‘Kunt u beweren dat dit het boek is dat je absoluut gelezen moet heb-
ben?’

‘Beslist.

‘Is het boek werkelijk goed?’

‘Volkomen overbodige, totaal ontoelaatbare vraag!’

‘Dan dank ik u heel hartelijk, zei ik koelbloedig, liet het boek, dat
ongetwijfeld zo'n grote verspreiding gevonden had omdat iedereen het
beslist gelezen moest hebben, liever rustig liggen waar het lag en ver-
wijderde me zonder meer, d.w.z. zo geruisloos mogelijk.

‘Ongeletterde, onwetende man!’ riep de verkoper mij evenwel met
terechte ergernis na. Terwijl ik hem maar liet praten liep ik gemoede-
lijk verder en ging, zoals ik zo meteen duidelijk zal maken en grondig
uiteen zal zetten, bij de dichtstbijzijnde imposante bankinstelling naar
binnen.

Waar ik namelijk een bezoek meende te moeten afleggen om be-
trouwbare inlichtingen in te winnen over bepaalde waardepapieren. ‘In
het voorbijgaan snel een geldinstantie binnenwippen, zei ik bij mezelf,
‘om over financiéle kwesties te onderhandelen en vragen ter sprake te
brengen die je slechts fluisterend uit, is leuk en maakt ongetwijfeld een
uiterst goede indruk’

‘Het is goed en komt voortreffelijk uit dat u persoonlijk bij ons
langskomt, zei de achter het loket dienstdoende, verantwoordelijke be-
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