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I have been happy, though in a dream,
I have been happy
Edgar Allan Poe, ‘Dreams’






Waarom is het hier zo koud?

Als dit de hel was waar Myriam net binnenstapte, dan was het wel
veel te koud hier beneden, in dit raamloze kelderhok met vochtige
tegelwanden waarop zwarte schimmel kleefde als kanker in de
bronchién van een rokerslong.

‘Pas op,” waarschuwde de politieagent en hij wees naar haar
hoofd, dat ze moest intrekken om zich niet tegen een afvoerbuis te
stoten toen ze de verwarmingskelder binnenstapte. En dat terwijl
Myriam niet langer was dan één meter vijfenzestig. Heel wat anders
dan Tramnitz, die er veel te aantrekkelijk uitzag voor deze verschrik-
kelijke omstandigheden. Brede schouders, hoog voorhoofd, slank
maar gespierd. Alsof hij gemaakt was voor het voorblad van de
Berlijnse politiekalender, als die zou bestaan. Hier beneden bleven er
alleen maar spinnenwebben en stof in zijn blonde ouz of bed-kapsel
hangen, zo dicht zat hij met zijn hoofd onder het kelderplafond.
Het huisje aan de rand van het Grunewald stamde uit de jaren
twintig. De mensen waren hier toen blijkbaar kleiner.

En vast niet zo slecht als de laatste bewoner van dit huis. Of mis-
schien toch?

Myriam slikte en probeerde zich te herinneren wat de voornaam
was van Tramnitz, de vriendelijke agent die haar thuis had opge-
haald om haar hiernaartoe te brengen.

Niet dat die er iets toe deed; ze zocht alleen maar afleiding. Maar



het lukte haar niet aan iets onschuldigs te denken. Niet in deze
kelder hier, die rook naar bloed, pies en angst.

En de dood.

Tramnitz maakte het rood-witte politielint los dat de technische
recherche in de vorm van een x in de open deurpost had geplakt.
NIET BETREDEN, POLITIE, stond erop, en de tekst in zwarte letters
op de afzettape werd steeds herhaald.

Maar Myriam las: NIET VERDERGAAN! NIET KIJKEN!

‘Luister.” De politie-inspecteur wreef zenuwachtig over zijn
driedagenbaard. In het licht van de stoffige kelderlamp leek het
of hij geelzucht had. “We mogen hier eigenlijk helemaal niet zijn.’

Myriam wilde tegelijkertijd knikken en haar hoofd schudden
(INee, dat mogen we niet. Maar: ja, ik moet het doen), met het
uiteindelijke effect dat haar bovenlichaam een merkwaardige trek-
beweging maakte.

‘Klopt, maar ik wil bet zien.

Ze zei ‘het, alsof het om een voorwerp ging. Ze kreeg het niet
voor elkaar om de gruwel bij naam — bij hddr naam — te noemen.

‘Ik ga mijn boekje te buiten. De plaats delict is nog niet vrijgegeven
en de beelden...’

‘Erger dan die in mijn hoofd kunnen ze niet zijn,’ zei Myriam
vrijwel onverstaanbaar. ‘Alstublieft, ik moet het met eigen ogen
zien.’

‘Oké, maar wees voorzichtig, waarschuwde de politieagent
voor een tweede keer. Nu wees hij op de treden voor hen. De
kleine houten trap kraakte droog onder hun sneakers. Tramnitz
trok een melkachtig plastic zeil als een douchegordijn opzij. Daar-
achter lag een soort voorkelder, die door de eigenaar vermoedelijk
als kleedruimte of garderobe werd gebruikt, voordat hij een paar
stappen verderop door een op een kier staande branddeur de hel
binnenging.

Er hing een postbezorgersuniform keurig op een hanger aan een
koperen leiding. Daarnaast stond een steekwagen met pakketjes.



‘Dus toch,” liet Myriam zich ontglippen.

Tramnitz knikte. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij er wat van
het stof in had gekregen dat hier door de bedompte lucht dwarrelde.
‘Uw vermoedens zijn bevestigd.’

Grote god.

Myriam greep naar haar keel; ze kon niet slikken, haar mond
leek uitgedroogd.

Toen de politie na weken nog steeds geen spoor van Laura had
gevonden, was Myriam op eigen houtje op zoek gegaan naar haar
dochter. Ze ondervroeg alle buren nog een keer, evenals alle mede-
werkers in de winkels rondom de speeltuin van het Schweizer
Viertel, waar haar dochter voor het laatst was gezien.

Het was een oudere, licht dementerende bewoonster geweest.
Ze hadden haar verklaring blijkbaar niet serieus genomen of niet
verder onderzocht, vast ook omdat ze snel de draad van haar
verhaal kwijtraakte en plotseling verviel in herinneringen. In elk
geval meende die vrouw op de dag van de ontvoering een pakket-
bezorger te hebben gezien. Ze had met hem te doen gehad, want er
was niemand om hem te helpen met de grote hoeveelheid pakketjes
die hij weer mee terug moest nemen omdat de geadresseerden niet
thuis waren; het was een heel eind van het woonblok in de Altdorfer
Strasse terug naar zijn DHL-bestelbus. Toen dwaalde ze af; hij had
haar aan haar neef doen denken, wat haar geloofwaardigheid niet
ten goede kwam.

En toch was haar aanwijzing de belangrijkste van allemaal geweest!

‘Hij heeft zich inderdaad vermomd als pakketbezorger,” bevestigde
Tramnitz, terwijl hij zachtjes met zijn voet tegen een stapel pakketjes
stootte van ongeveer anderhalve meter hoog. Eerst tot haar verbazing
en toen tot haar schrik viel de stapel omver, hoewel de politieman
hem nauwelijks had aangeraakt.

‘Papier-maché,’ legde Tramnitz haar uit. ‘Hol vanbinnen.’

Het was een uitgeholde stapel neppakketjes.

Eén meter vijftig hoog.



Genoeg ruimte voor een kind van zeven.

‘Laura...” steunde Myriam. ‘Mijn kindje. Wat heeft hij met haar
gedaan?’

‘Hij heeft haar bedwelmd en hierin verstopt, om haar vervolgens
ongezien naar zijn bestelbus te slepen. Kom.’

Tramnitz' sterke handen trokken de branddeur open, waarop
aan de buitenkant een oude sticker van Sound & Drumland was
geplakt. Was het mogelijk dat dat monster van muziek hield?

Net als Laura?

Myriam moest aan de kinderpiano denken die ze afgelopen zomer
nog hadden gekocht en die de laatste weken zo onverdraaglijk stil
in de woonkamer had gestaan. Hier beneden was het echter een
onverdraaglijk lawaai. Hier, in deze vierkante kelder waar ze net naar
binnen was gegaan, meende Myriam het gegil van haar dochter te
horen. Een echo van herinnering, die weergalmde te midden van de
lichtgrijze muren en de tegelvloer met de in het midden geplaatste
afvoer. Boven hen bungelde een kaal, met witte verf bespikkeld
peertje, dat meer schaduw dan licht leek te geven.

‘Wat is dat?’ vroeg Myriam met hese stem. Ze wees naar een kist
die tegen de muur voor hen stond.

Tramnitz krabde zich in zijn uitgeschoren nek en tuurde naar
de hoekige houten kist. Die stond op een metalen tafel, die deed
denken aan een sectietafel van een forensisch arts. De kist was
gemaakt van bruin plaatmateriaal en was ongeveer anderhalve
meter lang en dertig centimeter breed. In de zijwand die naar hen
toe gekeerd stond, waren twee ronde gaten geboord, iets groter
dan het oppervlak van een tafeltennisbatje. Ze waren bedekt met
een ondoorzichtige folie, evenals de bovenkant van de kist, zodat
Myriam niet kon zien wat erin zat.

‘Dat is een couveuse, zei Tramnitz, en de hel van de kelder
werd nog kouder. Myriam werd misselijk toen ze begreep dat de
gaten bedoeld waren om wat achter de wanden van de ‘couveuse’
verborgen ging met je handen te kunnen aanraken.
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“Wat heeft hij haar aangedaan? Wat heeft hij mijn kindje toch
aangedaan?’ vroeg ze aan Tramnitz zonder hem aan te kijken.

‘De dader heeft jarenlang op een afdeling voor neonatologie
gewerkt, tot hij wegens onzedelijk gedrag werd ontslagen. Dat heeft
hij nooit kunnen verkroppen. Hier onder de grond schiep hij zijn
eigen babyafdeling.’

‘Om wat te doen?’

Myriam kwam een stap dichterbij en stak haar hand uit, maar
die trilde te erg. Het lukte haar niet. Alsof er een magnetisch veld
rondom de ‘couveuse’ lag, want hoe dichterbij ze kwam om de folie
weg te trekken, hoe sterker haar vingers werden afgestoten.

Tramnitz ging vlak achter haar staan. Hij raakte voorzichtig haar
schouders aan en schraapte zijn keel. “Wilt u dat echt?’

Ze knikte, in plaats van schreeuwend weg te rennen.

De agent trok de plasticfolie van de ‘couveuse’, en het lukte
Myriam niet snel genoeg om haar ogen dicht te doen. Ze had het
al gezien, en het gruwelbeeld had zich in haar geheugen gegrift als
het brandijzer in de huid van een dier.

‘Laura!” bracht ze snikkend uit, want er was geen twijfel mogelijk.
Het lichaam was dan wel goeddeels bedekt met geurabsorberende
kattenbakkorrels en onder de ver opengesperde ogen kropen al
maden, maar Myriam had haar herkend — aan het kuiltje in haar
kin, de moedervlek naast haar rechterwenkbrauw, het Lillifee-
speldje dat haar eigenwijze pony moest temmen.

‘Hij heeft goed voor haar gezorgd.’

“Wat?’

Myriams gedachten waren mijlenver weg van alles wat met het
echte leven te maken had, verloren in een zee van pijn en smart.
De woorden van de agent sijpelden door in haar bewustzijn als-
of ze uit een andere dimensie afkomstig waren en niets voor haar
betekenden.

‘Hij gaf haar te eten, medicijnen, warmte. En liefde.’

‘Liefde?
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Myriam vroeg zich af of ze haar verstand was verloren.

Ze draaide zich om naar Tramnitz en keek naar hem op. In een
waas van tranen vervaagde het aantrekkelijke symmetrische gezicht
van de agent als achter een muur van regen.

Tot haar ontzetting begon hij te snikken. ‘O, dat is nog veel beter
dan ik had gehoopt. Die uitdrukking op uw gezicht!”

Op dat moment wist Myriam zeker dat er geen God meer
bestond. Alleen zij was er nog, Laura’s lijk en de duivel vlak voor
haar.

U bent helemaal geen politieman, wilde Myriam nog schreeuwen.
U was het! U hebt mijn kind ontvoerd, gemarteld en vermoord!

Maar al die woorden vonden de weg naar buiten niet meer; ze
kwamen niet meer uit haar mond, omdat er een bijl recht tussen
haar ogen was beland.

Het laatste wat ze in dit leven hoorde, was een pijnlijk geluid van iets
wat versplinterde, alsof een heel bos vol kurkdroge twijgen vlak bij
haar oren werd gebroken, alleen nog overstemd door het afgrijselijke
gelach dat aan Guido Tramnitz mond ontsnapte terwijl hij toesloeg.
Nog eens, en nog eens. En nog eens.

Tot alles om hem en haar heen één grote rode mist was. Toen nog
één laatste, heftige pijnscheut. Daarna niets meer.

Niet eens meer zwart.
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2
1ill Berkhoff

De baby stikte, maar dat kon die kaalkop niets schelen.

Hij hief zijn vuist in de lucht en liet die als Thors hamer neer-
komen op Tills motorkap. ‘Rot op met die klotewagen, het is hier
eenrichtingsverkeer!’

‘Blijf drukken. Drie keer, zoals gezegd. U kunt het,” zei Till, die
net uit zijn ambulance was gestapt.

Hij had het niet tegen de barbaar die voor hem op straat stond
met zijn trainingspak dat drie maten te klein was voor zijn opge-
pompte spieren, maar tegen de moeder aan de telefoon, die in haar
paniek bijna begon te hyperventileren.

Haar telefoontje was vijf minuten geleden bij de alarmcentrale
binnengekomen. Vanaf dat moment probeerde Till haar op afstand
te instrueren: ‘Dan weer mond-op-mondbeademing. We zijn er zo.’

Maar dan moet Mr. Boksschoenen ons er nu wel eindelijk een keer
langs laten.

Hemelsbreed was het misschien nog maar vierhonderd meter naar
de vrouw. Ze hadden een stuk afgesneden door de Eichkatzsweg te
nemen om zo de Eichkampstrasse te omzeilen, waar een ongeluk
was gebeurd. Maar omdat die mafkees met zijn suv niet aan de kant
wilde gaan, kwamen ze niet meer verder in de smalle eenrichtings-
straat. Er was niet eens een stoep. En het was zonneklaar dat die aso
met zijn vuisten wilde afdwingen dat de ambulance achteruitging.

‘Ik waarschuw nog één keer, of wou je klappen? En dan bedoel
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ik geen applaus.” De spierbonk keek even achterom naar zijn auto.
Daarin zat een roodharig scharminkel haar botoxlippen te stiften.
Je staat in de weg en ik heb haast.’

Till haalde even diep adem en liet zijn mobieltje zakken. ‘Hoor
eens, wat is dit, denk je?’ vroeg hij.

Hij wees naar de ambulance waar de mafkees zojuist tegenaan had
geslagen. De zwaailichten stonden stom rond te draaien op het dak.

‘Ik moet naar de Dauerwaldweg en ga nu echt niet achteruit door
dat kruipgat, zodat jij op tijd op de sportschool bent.’

Het kwam wel vaker voor dat mensen klaagden als er een voertuig
van een reddingsdienst ergens dubbel geparkeerd stond waar ze langs
moesten, maar deze vertoning ging zelfs voor Berlijnse begrippen
wel heel ver. Hoewel... Gisteren nog had er in Lankwitz een briefje
op hun voorruit geplakt gezeten: ‘Ook al redt u mensen, u hebt
niet het recht onze lucht te vervuilen met uw uitlaatgassen. Zet de
volgende keer de motor af terwijl u een patiént uit zijn huis haalt”

De bezorgde boze burger was blijkbaar niet op het idee gekomen
dat daarmee ook de levensreddende apparatuur voor de patiént met
een hartaanval zou worden uitgeschakeld. Zoals die krachtpatser
niet aan een stikkende baby dacht.

‘Hallo? Bent u daar nog?’ hoorde Till de moeder angstig roepen,
terwijl de kaalkop op hem atkwam.

Hij drukte zijn mobieltje weer stevig tegen zijn oor. ‘Ja, ik ben er
nog. Gaat u maar verder met de mond-op-mondbeademing!’

‘Ze loopt blauw aan. Mijn hemel. Ik denk dat ze... Ze...

‘Laat maar!’ riep Tills partner achter hem. Aram was al met zijn
noodkoffer uitgestapt. ‘Jij achteruitgaan, ik ren alleen vooruit.’

‘Ja, luister maar naar die Turk,” lachte de kaalkop. ‘Hup, hup.
Achteruit jij”

En daar was het weer, die kriebel in zijn vingers. Dat waarschuwings-
signaal dat Tills hersenen afgaf als hij op het punt stond de fout in te
gaan. Till wist niet of het de belediging van zijn Koerdische partner
door die aso was of dat hij verder helemaal geen aanleiding nodig
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had gehad. Er stond immers een leven van een zes maanden oude
zuigeling op het spel. De laatste keer dat hij die speldenprikachtige
tinteling in zijn vingertoppen had gevoeld, was bij de brand van
drie weken geleden geweest. Het was hem op een tuchtprocedure
komen te staan.

Till was brandweerman, lid van het aanvalsteam. Hoofdbrand-
meester met een opleiding tot ambulancehulpverlener voor nood-
gevallen. Eigenlijk moest hij hier in Westend nu helemaal niet de
hulpverlener uithangen, maar ergens aan het front met ademhalings-
apparatuur en een bijl een brandend gebouw binnenrennen.

Eigenlijk.

“Te impulsief gedrag. Dat mogelijk gevaar oplevert voor collega’s,’
stond in het psychologisch rapport waardoor hij was overgeplaatst.
Een degradatie. Ambulancehulpverlener in het zuidwesten van
Berlijn.

En dat allemaal vanwege een stomme kat. Maar wat had hij dan
moeten doen? Die oude oma had zo bitter gehuild, die poes was
het enige wat ze nog had, dus hij was teruggegaan het brandende
appartement in. Uiteindelijk had een kameraad hem te hulp moeten
komen.

Vlak voordat hij het vuur in was gerend, had hij ook die kriebel
in zijn vingers gevoeld: het waarschuwingssignaal dat hij niet iets
doms moest doen. Deze keer, zo zei hij nu tegen zichzelf, zal ik
ernaar luisteren.

Nog afgezien van het feit dat hij geen tijd had voor deze onzin,
behoorde Mr. Boksschoenen duidelijk tot een andere gewichts-
klasse. Niet dat Till klein en schriel was, maar hij had een goede
kijk op straatvechters en vechtsporters. En in die disciplines was zijn
tegenstander hem veruit de baas.

‘Oké, de slimste hier maakt wel plaats,” zuchtte Till onder hoon-
gelach van de aso.

Hij stapte weer in de ambulance en startte met jeukende vingers
de motor. Hij schakelde en probeerde zijn woede weg te slikken.
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Hij wachtte nog tot de maftkees weer in zijn suv zat.

Toen gaf hij gas.

Een halve tel later zat hij vol op de motorkap. De klap was niet
hard genoeg om de airbags te activeren, maar omdat de barbaar zijn
gordel nog niet om had, knalde hij met zijn hoofd op het stuur.

De roodharige vrouw gilde zo hard dat Till haar zelfs door twee
autoruiten heen en ondanks de gierende banden op het asfalt en
versplinterend glas, plastic en chroom kon horen, terwijl ze met
wagen en al naar achteren werd geduwd.

Even later zag hij aan de linkerkant een oprit, en Till gooide het
stuur om terwijl hij vol gas gaf om met doordraaiende banden de
toegetakelde suv aan de kant te duwen. Waarbij ook twee andere
geparkeerde auto’s beschadigd raakten. Maar eindelijk was de weg
vrij en Till moest op de rem trappen om niet als een pijl uit de boog
richting Alte Allee te schieten.

Hij stopte, opende het portier aan zijn kant en keek even achter-
om naar Aram, die verstijfd van schrik op straat stond, naast de
volledig gedeukte suv op de oprit, waar de barbaar net uit wilde
klimmen. Zijn neus was gebroken, bloed stroomde over zijn gezicht
en hij maakte een volkomen versufte indruk.

‘Eerst de baby,” riep Till naar zijn partner. Zijn neus kan wel
wachten.’
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Acht uur later

‘Ik wil je iets laten zien,” hoorde hij hem stamelen. Half fluisterend,
half huilend.

Till kromp ineen van schrik, omdat Max weer eens als een echte
elitesoldaat naar hem toe was geslopen. Maar hij had dan ook zoals
altijd de deur naar zijn werkkamer op de bovenste verdieping open
laten staan. Tills hekel aan afgesloten ruimtes was net zo groot als
zijn liefde voor zijn zesjarige zoon, die over het talent beschikte
geluidloos een trap op te zweven.

‘Wat is er dan aan de hand, jochie?’

Till klapte zijn laptop dicht. Hij had zijn standpunt alvast uitge-
werkt, hoewel het de moeite eigenlijk niet waard was. De situatie
was volkomen duidelijk, dus wat wilde de onderzoekscommissie
nou verder nog ophelderen?

Ja, hij was weer door het lint gegaan. Ja, hij had zich opnieuw
impulsief en onbeheerst gedragen, deze keer zelfs met getuigen erbij,
die konden bevestigen dat hij was doorgedraaid en een burger een
gebroken neus had bezorgd, nog afgezien van de blikschade van
honderdduizenden euro’s aan de in totaal vier auto’s. Dat hij een
paar minuten later het leven van een baby had gered, was bijzaak.
Het voertuig van een reddingsdienst mocht niet als tank worden
gebruikt om op tijd op de plaats van een ongeval te verschijnen.
Till zou worden ontslagen, op Zn laatst wanneer de pers de zaak
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zou uitmelken en hem als de amokmakende ambulancebroeder zou
afschilderen.

‘Ik heb de Millennium Falcon af.’

Zijn zoon droeg het grijze ruimteschip van lego als een heilig
relikwie zijn werkkamer in.

‘Mooi hoor; zei Till vol lof, waarbij hij zich afvroeg of het peda-
gogisch verantwoord was om Max op zijn zesde uitgerekend een met
laserkanonnen uitgerust Star Wars-ruimteschip te laten bouwen. “Te
gek; op de doos stond toch dat die pas voor kinderen vanaf negen
was?” voegde hij eraan toe, hoewel hij wist dat die leeftijdsindicaties
vaak uit de lucht gegrepen waren. ‘In geval van twijfel,’ zo had een
speelgoedontwikkelaar bij wie ze een keer een brandje in het maga-
zijn hadden moeten blussen hem een keer toevertrouwd, ‘beweren
we dat het voor wat oudere kinderen is. Hun ouders denken dan
dat ze een klein genie in huis hebben.’

‘Tk zie Han Solo, en hier, is dat Chewbacca? Je hebt zelfs Luke
Skywalker in de cockpit. Wauw. Prachtig gedaan. Waarom huil je
nu dan?’

Max haalde zijn neus op en draalde nog een beetje. ‘Mama,’ zei
hij ten slotte.

‘Wat is er met haar?’

‘Ze heeft gezegd dat ik het niet mag.’

“Wat mag je niet?’

‘Het aan haar laten zien.’

Till glimlachte en woelde door Max’ dikke bruine haar, dat hij
van zijn moeder Ricarda had. Net als de volle lippen en lange wim-
pers.

Toch zei bijna iedereen dat zijn zoon op hem leek, wat alleen door
zijn grote donkere ogen kon komen, die er altijd treurig uitzagen,
zelfs als hij weleens glimlachte.

‘Wie bedoel je met “haar” — Anna?” Till wierp een blik door het
grote raam van de vide. Op de daken van de huizen aan de over-
kant lag een dik pak sneeuw dat afgelopen nacht uit de lucht boven
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Buckow was komen vallen. Het buurmeisje was Max’ eerste liefde,
en ze was inderdaad heel mooi, moest Till toegeven. Ze was ook nog
eens slim, aardig en beleefd; eigenlijk de ideale schoondochter, zo-
lang je het kleine leeftijdsverschil buiten beschouwing liet. Anna was
zeventien en zat in de eindexamenklas, terwijl Max nog maar naar
groep drie ging en brandweerman wilde worden, net als zijn vader.

Maar Anna speelde het spelletje wel mee. Als Max haar vol aan-
bidding aankeek, mocht hij haar weleens een knuffel geven, en ze
antwoordde zelfs op zijn onbeholpen liefdesbrieven. Altijd als ze Till
zag, zei ze ‘Hallo, schoonvader’ tegen hem. En om zijn kleine hart
niet te breken verzweeg ze tegenover Max dat de jongeman die haar
soms met de motor kwam ophalen haar vaste vriendje was.

‘Is Anna wel thuis dan?’ vroeg Till.

Max knikte.

‘En mama heeft gezegd dat je niet naar haar toe mag gaan?’

‘Ik wil haar alleen maar even iets laten zien.’

‘Hm, ik begrijp het. Dat zou ze vast leuk vinden.’

Till probeerde een oplossing te bedenken die bij niemand ergernis
zou opwekken. Hij had zijn portie ruzie en tranen wel weer even
gehad. Na alles wat er was gebeurd, verlangde hij naar harmonie.
Uiteindelijk koos hij weer eens voor de middenweg, die eigenlijk
een lui compromis was.

‘Oké, jochie. Laten we een deal sluiten. Jij maakt de kattenbak
schoon en dan mag je nog even naar Anna om de Millennium
Falcon te laten zien — hoe vind je dat?’

Max knikte, en Till veegde de laatste traan van zijn wang. Toen
gaf hij hem een zacht tikje voor zijn broek. ‘En zeg maar tegen
mama dat ik zo naar beneden kom om met haar te praten.’

Als hij Ricarda een beetje kende, zou ze minstens een uur lang geen
woord meer tegen hem zeggen, omdat hij haar opvoedmethodes weer
eens had ondermijnd.

1ot zover het verlangen naar harmonie.

Ze had vast goede redenen waarom ze niet wilde dat Max zo vlak
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voor het donker nog naar buiten ging, ook al hoefde hij maar een
straathoek verderop te zijn om bij Anna’s huis te komen.

‘Hij speelt ons nu al tegen elkaar uit,’ verweet ze hem regel-
matig — en ze had gelijk. Het lukte Till gewoon niet zijn zoon iets
te weigeren, en al helemaal niet als hij huilend voor hem stond en
hem als een zielig hondje aankeek. Hij dacht weleens dat Ricarda
vooral nog een tweede kindje had gewild zodat Max door de komst
van Emilia niet meer het enige kind was dat hij kon vertroetelen.

‘O ja. Max?’

Zijn zoon draaide zich op de bovenste trede van de videtrap nog
een keer naar hem om. Hij keek bezorgd; zijn vader kon de deal
wel weer eens afblazen.

Ja, papa?’

‘Wat was ook weer het codewoord?’
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Max

[Jsblokje, dacht Max en hij hield het bouwpakket stevig vast.

Hij stapte de deur uit en de kou in, die perfect bij het woord
paste dat papa en hij, vorige zomer alweer, hadden afgesproken. Een
politieman had hen op het idee gebracht. Die was bij de kinder-
opvang langsgekomen om te waarschuwen voor gemene mensen
die kinderen pijn wilden doen. De agent had als tip gegeven dat
ouders en kinderen een codewoord moesten afspreken dat alleen
de gezinsleden kenden.

Papa vond het een goed idee.

Ze hadden heel vaak geoefend; tijdens hun wandelingen door
het bos, in de auto of als ze op de bus stonden te wachten. Ze
hadden de situatie nagespeeld waarmee de agent Max bang had
gemaaket.

‘Wat doe je als een onbekende tegen je zegt dat je mee moet komen
omdat hij je een snoepje wil geven of een lief huisdier wil laten zien?’

‘Dan zeg ik nee!’

En als hij zegt dat je ouders het goedvonden?”

‘Dan vraag ik naar het codewoord.’

‘En wat is ons codewoord?’

Tsblokje.”

‘Oké. En als die onbekende het woord niet kent?’

‘Dan weet ik dat hij niet door jullie is gestuurd.”

‘En wat doe je dan?’
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‘Dan roep ik heel hard: “Help!” En dan ren ik weg.’

‘IJsblokje,” mompelde Max, waarna hij voorzichtig de drie treden
bij de voordeur af liep, de voortuin in.

Papa had vanmorgen zout gestrooid op het kleine stukje naar
de heg, maar het had opnieuw gesneeuwd en Max mocht in geen
geval uitglijden, zodat er niets op het ruimteschip zou verschuiven
of zelfs kapotgaan.

Hij verheugde zich al op de blik op Anna’s gezicht wanneer ze
het zou zien. Daarna zou ze hem een knuffel geven. Dat deed ze
altijd als ze elkaar zagen. En dan rook ze zo lekker. Naar perzik; dat
dacht hij tenminste, hij wist niet zeker waarmee ze haar haar waste.
Het rook in elk geval anders dan de dinodouchegel waarmee mama
hem altijd inzeepte.

Uiterst geconcentreerd, met zijn ogen afwisselend op het ruimte-
schip en op het tuinhek gericht, dat hij voorzichtig met zijn voet
opende, liep hij langzaam verder. Desondanks liet hij zijn bouwwerk
bijna vallen, zo erg schrok hij van die stem.

‘H¢, kereltjel’

Hij keek naar rechts, waar een man onder een oude lantaarnpaal
stond, die op dat moment als op commando aansprong, net als de
overige straatverlichting in het kasseienstraatje.

Ta?

‘Weet jij waar huisnummer 65 is?’

Max wilde op weg naar Anna niet worden opgehouden, en
bovendien voelde hij het met de seconde kouder worden.

‘Wat is het codewoord?” liet hij zich ontglippen.

‘He?

De man keek hem aan alsof hij iets in de geheimtaal had gezegd
die hij met zijn beste vriend Anton had bedacht.

‘Laat maar,’ zei Max even later. Hij besloot de man te helpen.
‘Nummer 652’

De man kwam dichterbij, maar Max was niet bang.

De man had hem immers niet gevraagd mee te gaan. En het
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codewoord gold eigenlijk niet voor een postbezorger in uniform
die probeerde een steckwagentje vol pakketjes door de sneeuw te
trekken.
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5
1ill

Een jaar later

Niets. Geen enkel geluid. Geen voetstappen. Zelfs geen geklop.

Till Berkhoff had niet gehoord dat zijn zwager door de deur naar
binnen was gekomen, hoewel Oliver Skania nou niet bepaald een
elfje was dat licht als een veertje boven de grond aangezweefd kwam.
Normaal gesproken trok de forse inspecteur bij de recherche alleen
al de aandacht door met zijn honderdtwintig kilo ergens binnen te
komen, of het nu om een plaats delict, een verhoorkamer of, zoals
nu, een privéaangelegenheid ging.

Maar op dat moment zat een andere man met grijzend haar in de
woonkamer zo hard te schreeuwen dat er een helikopter in de tuin
had kunnen landen zonder door Till te worden opgemerkt.

‘De seriemoordenaar Guido Tramnitz wordt op dit moment, tien
maanden na zijn arrestatie, om tot nu toe nog onbekende redenen
overgeplaatst naar de intensive care van Forensische Psychiatrie.’

Till had het volume van de televisie bijna voluit gezet, zodat hij
geen woord zou missen van het commentaar van de nieuwslezer bij
de gruwelijke beelden. Zijn stem had die onoprechte, zelfverliefde,
dramatische klank die televisiepresentatoren eigen is en waar Till
zo'n hekel aan had.

“Tramnitz was in januari schuldig bevonden aan de moord op
de zevenjarige Laura en haar moeder Myriam Z. en had de politie
naar de vindplaats van nog een ander lijk geleid, dat van de zesjarige
Andreas K.’
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Beelden van de plaats delict, een vuile kelder en een ruw
getimmerde houten kist die veel weg had van een doodskist voor
kinderen werden afgewisseld met schoolfoto’s van de vermoorde
kinderen. Daarna lieten ze weer de foto zien die Tramnitz tot de
popster van de verschrikking had gemaakt. De foto was direct na
zijn arrestatie genomen door een paparazzo, toen Tramnitz in een
politiewagen recht in de camera zat te glimlachen.

Open, sympathicek, als een fotomodel met de blauwe ogen van
een pasgeboren baby.

‘Tijdens de rechtszaak werd de man die het “Couveusemonster”
wordt genoemd vanwege zeer ernstige schizofrene stoornissen
ontoerekeningsvatbaar verklaard. Tramnitz was ervan overtuigd dat
boze machten iets in zijn hersenen hadden geplant waarmee ze zijn
gedachten stuurden.

Naslechts drie zittingsdagen werd hij onder zeer strenge veiligheids-
maatregelen overgebracht naar de Stein-kliniek, een zwaar bewaakt
psychiatrisch ziekenhuis in het Berlijnse stadsdeel Berlin-Tegel. Vol-
gens de laatste berichten verkeert hij in acuut levensgevaar. Het zijn
nu nog onbevestigde geruchten, maar Tramnitz zou vandaag nog
worden geopereerd.’

‘Hopelijk hebben zijn medegevangenen die smeerlap helemaal
tot moes geslagen,” mompelde Skania.

De televisie liet beelden zien van de kliniek en de arts die hem
vermoedelijk behandelde, die op vragen naar de toestand van zijn
patiént alleen maar zijn hoofd schudde en de journalisten haastig
voorbijliep. Onder in beeld verscheen de tekst: Dr. H. Frieder, chirurg.

Daarbij gaf de nieuwslezer het volgende commentaar: ‘De
Stein-kliniek beschikt voor noodgevallen over een intensive care
en een traumastation, omdat het onder geesteszieke delinquenten
geregeld voorkomt dat ze zichzelf verwonden. In enkele gevallen
kan een psychose ook organisch zijn, waardoor een herseningreep
noodzakelijk is. Dokter Hartmut Frieder wilde ons niet vertellen of
dit ook bij Guido Tramnitz het geval is.’
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Die naam kwam Till bekend voor. Hij meende zich te herinneren
dat hij de arts een keer had ontmoet toen hij een brandslachtoffer
in de Virchow-kliniek afleverde. En later had hij geruchten gehoord
van de verpleegsters. Frieder zou onder invloed van alcohol zijn
geweest toen hij een patiént verloor. Het was nooit tot een proces
gekomen. De familie had waarschijnlijk een schikking getroffen met
het ziekenhuis en een hoge vergoeding ontvangen. Sindsdien werkte
Frieder als zelfstandig arts en werd hij blijkbaar in noodgevallen als
chirurg in de Stein-kliniek ingeschakeld.

‘Daar kun je beter niet naar kijken,” zei Skania terwijl hij zijn
colbert uittrok.

Till wierp een blik op de schouderholster met het dienstwapen
die over de omvangrijke borst van zijn zwager spande, om vervolgens
weer naar de televisie te staren, maar die zette hij met de afstands-
bediening wel wat zachter.

‘De zaak-Guido Tramnitz zorgde niet alleen vanwege zijn
onbeschrijflijke wreedheid voor dikke krantenkoppen, maar ook
omdat de recherche en forensische dienst ervan uitgaan dat hij
verantwoordelijk is voor ten minste nog één andere kindermoord.
Omdat Tramnitz echter op aanraden van zijn advocate zwijgt, zullen
zijn overige misdaden waarschijnlijk nooit worden opgelost.’

Till kromp ineen toen hij in de volgende televisicbeelden een
man zag die hem heel bekend voorkwam, maar tegelijkertijd vol-
komen vreemd was: zichzelf.

De verslaggever had hem voor zijn huis staan opwachten. Till kon
zich nog maar nauwelijks herinneren hoe hij in de hoek was gedrukt
door de persmuskiet, die hem met tactloze vragen had lastiggevallen:
‘Meneer Berkhoff, denkt u dat Guido Tramnitz ook de moord op
uw zoon Max op zijn geweten heeft? Zal hij die bekennen? Wat zou
u met de verdachte doen als u de kans kreeg?’

Die laatste vraag was een onverholen toespeling op de berichten
over zijn ‘impulsieve, onbeheerste karakter’, dat hem zijn baan had

gekost.
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Toen Max verdween, was Till aanvankelijk de hoofdverdachte.
Niet voor de politie, maar voor de media, die al snel lucht hadden
gekregen van zijn personeelsdossier en de tuchtprocedure tegen hem,
waarin sprake was van zijn latent gewelddadige, risicovolle gedrag.
Toen vervolgens ook nog eens de suv-kaalkop een interview gaf aan
alle mogelijke roddelbladen, tegen het bijbehorende honorarium,
waarin hij vertelde hoe Till hem met zijn ambulance had willen
doodrijden, begonnen de eerste reporters al bij Max’ vroegere
kleuterschool te informeren of het joch weleens met ongebruikelijke
verwondingen op school was verschenen. Was de vader misschien
vroeger al eens gewelddadig geweest tegen zijn zoon?

Woedend zette Till de televisie uit, maar daarmee verdwenen de
beelden niet uit zijn hoofd.

De straat. De besneewwde kasseien. De legosteentjes. Hoe passend,
dacht Till bij de herinnering aan het kapotte ruimteschip — het enige
wat er in zijn eigen, sindsdien gebroken leven nog van Max over
was. Toen hij niet naar huis kwam en ze hoorden dat hij nooit bij
Anna was aangekomen, hadden ze alleen nog losse stukjes terug-
gevonden. De technische recherche had elk afzonderlijk legosteentje
verzameld en alles in het laboratorium weer in elkaar gezet. Om te
controleren of de dader naast Max ook nog een trofee had meege-
nomen. En inderdaad ontbrak er een poppetje.

Luke Skywalker.

Van de aardbodem verdwenen, net als zijn zoon.

Inmiddels was ook Ricarda uit zijn leven verdwenen, die hem
— terecht — medeschuldig hield aan de tragedie, ook al had ze die
ene zin waarmee hij zichzelf al twaalf maanden kwelde nooit uitge-
sproken: ‘Als je hem geen toestemming had gegeven naar Anna te
gaan, was dit allemaal nooit gebeurd.’

Till stond op en schudde zijn lichaam als een natte hond, maar
de herinneringen raakte hij niet kwijt. Net als zijn ongenode gast,
die het blijkbaar helemaal niet stoorde dat hij sinds hij was binnen-
gekomen door Till volkomen werd genegeerd.
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‘Wat kom je doen?” vroeg hij uiteindelijk onbeleefd, maar ook
dat leek Skania niet te deren. Waarschijnlijk was zijn zwager er
na jarenlange ervaring aan gewend geraakt dat nabestaanden hun
vertwijfeling botvierden op de boodschapper. Of hij zag het als een
familieplicht om hem te steunen, ook al was het slechts een kwestie
van tijd voordat zijn zus zich van Till zou laten scheiden. Ricarda
was immers al het huis uit, en ze had Max’ zusje uiteraard meege-
nomen.

‘Hoor eens, er is een nieuwe ontwikkeling, maar...”

Skania trok met twee vingers een van de plooien in zijn dubbele
kin naar beneden, wat een gewoonte van hem was als hij nadacht
over wat hij ging zeggen.

‘Wat dan?’

‘Ze hebben de zoektocht naar Max definitief gestaake.’
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Till haalde een hand door zijn vettige ongewassen haar. Het was
allang één uur geweest, maar hij liep nog steeds in zijn pyjama.

‘He? Mijn zoon wordt toch pas sinds een jaar vermist?’

Zijn zwager knikte. ‘Klopt. Maar ze weten zeker dat Tramnitz de
dader is. De modus operandi, zijn werkterrein, alle omstandigheden
van zijn daden passen een-op-een op je zoon. Je weet hoe druk wij
het hebben. Denk je dat ik hier geen vieze smaak van in mijn mond
krijg? Maar het heeft geen zin om naar een dader te zoeken die toch
al voor de rest van zijn leven vastzit. We weten dat hij het was.’

Till had het gevoel dat alle lucht uit de kamer om hem heen was
verdwenen.

Het definitieve van dit nieuws deed hem bijna stikken.

‘Maar jullie weten niet waar Max is. Jullie mééten verder zoeken!”
bracht Till ertegen in met een stem die van diep uit zijn keel leek
te komen.

Skania knikte. ‘Als ik de leiding had, liep het heel anders, neem
dat maar van mij aan. Ik zou elke steen in deze stad net zo vaak
laten omkeren tot we hem gevonden hadden. En het zou me geen
bal kunnen schelen of we wel genoeg mensen en middelen hadden.
Maar dat is nou precies de reden dat ik officieel niet op deze zaak
ben gezet.

‘Natuurlijk.”

Skania was er als broer van zijn vrouw te nauw bij betrokken.
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Hoe kon hij dan objectief onderzoek doen? Maar dat hij niet bij
het onderzoeksteam zat, wilde nog niet zeggen dat zijn collega’s hem
ook buiten de informatiestroom hielden.

‘Ze kiinnen gewoon niet stoppen met zoeken naar Max. Ik moet
weten wat er met mijn jongen is gebeurd!

‘Je weet wét er met hem is gebeurd, antwoordde Skania.

Ja. Dat wist hij.

Till wreef over zijn tiendagenbaard, die hij misschien ook al wel
twee weken had laten staan. Sinds Max verdwenen was, leken alle
dagen op elkaar.

Opstaan. Aan Max denken. Aankleden. Aan Max denken.
Wanhopig worden. Aan Max denken. Uitkleden. Aan Max denken.
Gaan liggen. Aan Max denken. Wanhopig worden. Niet kunnen
inslapen. Aan Max denken. Opstaan.

En sinds Ricarda bij hem weg was, hoefde hij zich ook niet eens
meer aan of uit te kleden.

‘Je weet wat het lot is van de andere kinderen,” probeerde Skania
voorzichtig tot hem door te dringen.

Ja. Dat wist hij. Eén jongen, één meisje. Zeven en zes jaar oud.
Tramnitz had ze allebei meegenomen toen ze in de voortuin aan
het spelen waren. Hij had zich verkleed als pakketbezorger, had hen
verdoofd en hen naar de kelder onder zijn huis gebracht, waar hij
ze in een zelfgemaakte couveuse martelde, misbruikte en doodde.
Geen van de kinderen die in zijn macht waren, had nog langer dan
achtenveertig uur geleefd. Max was nu al dik een jaar verdwenen.
Vlak nadat de buren een DHL-bestelbus en een bezorger met een
volgeladen steekwagen in de straat hadden gezien.

Kort daarop werd de smeerlap gearresteerd. Het lijk van Myriam
Schmidt was gevonden, de moeder van de ontvoerde Laura. Ze was
Tramnitz door haar eigen speurwerk te dicht op de hielen gekomen.
Tot op dat moment had de moordenaar de alleenstaande moeder na
zijn daad nog in de gaten gehouden, waarschijnlijk omdat hij kickte
op haar verdriet. Bij de arrestatie van Tramnitz werd een groot
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aantal foto’s en video-opnamen van Myriam gevonden. Daarop was
te zien hoe ze flyers met het portret van haar dochter ophing aan
bomen of de straten afstruinde waar haar kind voor het laatst was
gezien. Haar theorie dat de dader zich had verkleed als bezorger was
een schot in de roos geweest. Daarom had Tramnitz haar uit de weg
willen ruimen, voordat ze ermee naar de politie zou stappen. Door
puur toeval had iemand gezien hoe hij haar lijk in een boothuis bij
het Teltow-kanaal wilde laten verdwijnen, waarmee Myriam uitein-
delijk toch nog de moordenaar van haar dochter en ten minste één
ander kind had ontmaskerd. Onder druk had Tramnitz de politie
naar de lijken van Laura en een zesjarig jongetje uit de Berlijnse
wijk Pankow geleid. Over het lot van Max zweeg hij echter als het
graf.

‘Kom, ik moet je iets laten zien.’

Till sjokte voor Skania langs naar de badkamer, trok het wastafel-
kastje open en pakte er een bus luchtverfrisser uit.

‘Fébreze?” vroeg Skania verward.

‘Antimonsterspray,” antwoordde Till, waarmee Skania niet echt
geholpen was.

‘Ik heb zo’'n anderhalf jaar geleden een fout gemaakt door Max
een griezelig verhaal te vertellen voor het slapengaan. Dat wilde hij
graag, want hij had Vaiana gezien in de bioscoop en was bang voor
het lavamonster Te Ka. Toen wilde hij ook een eng verhaal van mij
horen. Ik weet het, ik weet het: ik had hem niet moeten vertellen
over het monster met de groene ogen dat in de kast zat. Van toen af
aan kwam hij elke avond bij ons in bed liggen, tot ik hem vertelde
dat ik in de spookwinkel een antimonsterspray had gekocht.’

Till schudde met de spuitbus met de geur ‘Sleep Serenity-
lavendel’.

‘Ik heb hem uitgelegd dat hij veilig kon gaan slapen als je dat spul
in de kasten en op het bed spuit. Dan kon hem niks overkomen.
En hij geloofde dat.’

Er sprongen tranen in zijn ogen. ‘Elke avond heb ik het in zijn
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kamer gespoten. Daarna werd hij ’s nachts niet langer wakker en
kroop hij niet meer bij ons in bed. Sindsdien sliep hij door. Max
was niet meer bang.’

“TillY

‘Denk je dat hij zijn ontvoerder ook om antimonsterspray heeft
gevraagd?’ Zijn stem brak. “Weet je, ik lig steeds maar naar het
plafond te staren en dan hoor ik Max roepen om antimonsterspray,
omdat hij zo bang is. Maar er is niemand die het hem brengt. Er is
geen spray. Alleen het monster zelf...’

‘Max is dood!” zei Skania met stemverhefling.

‘Dat weet ik!”

Till kwakte de fles tegen de spiegel, waar wonderlijk genoeg niet
één barstje in verscheen.

‘Ik wéét dat hij dood is," zei hij met een stem die met elk woord
luider werd, tot hij tegen zijn zwager brulde: ‘Maar ik moet het zien,
zijn lijk! Ik moet Max begraven, begrijp je dat dan niet? 1K MOET
HET ZEKER WETEN!’

Hij beende snel de badkamer uit, en Skania liep achter hem aan.

‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Dat wil ik net zo graag als jij — of
Ricarda.’

‘Je zus is bij me weggegaan. Met Emilia.’

Skania nam Till vol medelijden van top tot teen op. ‘Dat weet
ik. Ze heeft het me verteld. Maar wees eerlijk: dat kan toch geen
verrassing voor je zijn geweest? Moet je jezelf nou zien. Je laat je
gaan. Je verwaarloost jezelf. Je ziet de waarheid niet onder ogen.’

‘Wat is de waarheid dan?’

Zijn zwager hief zijn armen ten hemel. Till zag zweetplekken zo
groot als bierviltjes onder Skania’s oksels.

‘Als die smeerlap ons niet vertelt waar we Max kunnen vinden...’
Skania schraapte zijn keel. ‘Ik bedoel, je weet hoe het bij die andere
kinderen is gegaan. Je hebt de politierapporten kunnen lezen. Als
hij ons niet naar die lichamen had geleid, hadden we die arme zielen
nooit gevonden, zo goed had Tramnitz ze begraven. Diep onder die
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oude stortplaats; zelfs de lijkhonden sloegen niet aan. Maar sinds
hij vastzit...”

Praat hij niet meer. Laat niets los. Zwijgt.

Till sloot zijn ogen.

Op advies van zijn advocate zweeg Tramnitz sinds zijn eerste
bekentenis. En daarmee liet hij Till achter in de allerergste toe-
stand: onzekerheid. Maar omdat ze nu eenmaal in de rechtsstaat
Duitsland woonden, was zelfs dreigen met martelen al strafbaar.
Ook bij een monster. Ze konden niets doen om dit beest aan het
praten te krijgen.

Niets, behalve...

Till kreeg een idee. Het was absurd, belachelijk bijna, volstrekt
onbespreekbaar. Maar toch was dit het eerste ideetje dat hem sinds
lange tijd weer eens wist te prikkelen.

War zou u met de verdachte doen als u de kans kreeg?’

‘Hoe zeker zijn we ervan dat Tramnitz de dood van mijn zoon op
zijn geweten heeft?” vroeg hij aan Skania.

‘Ons vermoeden lag tot nu toe bij negenennegentig procent.
Maar sinds een uur weten we het honderd procent zeker.’

‘Hoezo?’

“Ze hebben iets gevonden, zei zijn zwager. ‘Daarom ben ik
eigenlijk hier.’

Till werd misselijk. Alles om hem heen begon te draaien en hij
moest zich vasthouden aan de stoel die hij voor de televisie had
gezet.

‘Wat dan?’ vroeg hij, en alleen al die twee woordjes kostten hem
de grootste moeite.

Wat hebben ze gevonden?

Skania opende zijn vuist, en in eerste instantie kon Till niet zien
wat daarin lag. Door de jaloezieén viel het stoffige licht onder zo'n
ongunstige hoek de kamer in dat hij erdoor verblind werd. Boven-
dien was het voorwerp in Skania’s hand wit en klein... en van plastic!

‘Luke Skywalker,” fluisterde Till terwijl hij achteruitdeinsde, alsof
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het legopoppetje in Skania’s hand besmettelijk was. “Waar is die
gevonden?’

‘Op het nachtkastje van Tramnitz. Toen hij naar de operatie-
kamer werd gebracht. De smeerlap had zijn trofee in het gekkenhuis
open en bloot uitgestald. En dan is er nog iets.”

‘Nog meer bewijs?’

Zou kunnen.’

Skania trok de plooi in zijn onderkin nog verder uit.

‘Er gaan geruchten. Via de gevangenistamtam, zeg maar.’

“Wat voor geruchten?’

‘Het schijnt dat Tramnitz ermee te koop loopt dat hij in de kliniek
een dagboek over zijn daden bijhoudt.’
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