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  Voor Marina L, mijn Texel


  I suppose we are all the products of our parent’s joy and suffering. Their emotions are written into us, as much as the inscriptions made by their genes.


  



  Siri Hustvedt, What I loved


  



  



  



  De afstand naar je binnenste is groter dan je denkt. Bijna net zo groot als de afstand naar de maan.


  



  Jens Christian Grøndahl, Veranderend Licht


  een


  Het is de heetste julidag van de eeuw, zeggen ze op het nieuws. Maar dat hoor ik later pas. Nu voel ik alleen maar hoe warm het nog is. Ook al is het na middernacht en staan alle ramen en balkondeuren in huis wijd open. Met z’n drieën liggen we op bed onder een klamboe, op de derde etage van ons huis in Amsterdam. Geen dekbedden, geen lakens. Het is voor alles te warm. Buiten is het stil. Geen gepiep meer van de tram langs het Oosterpark. Ook geen vliegtuigen meer op dit uur. Maar ik kan niet slapen. Ondanks de immense vermoeidheid kan ik alleen maar kijken naar het bundeltje naast me. Ik kan het bijna niet geloven. We hebben een zoon!


  Het is vroeg in de ochtend als de telefoon gaat. Ik was net een beetje weggedommeld. David staat op om de telefoon op te nemen. Ik hoor hem door de dunne muren heen in de huiskamer heen en weer lopen. Zijn stem klinkt steeds luider. Even later stormt hij de slaapkamer binnen: ‘Je moeder. Ze was boos dat ze het via het antwoordapparaat moest horen. Ik heb nog uitgelegd dat we wel tien keer hebben geprobeerd haar te bereiken. Hoe moe we waren. Dat we het nieuws tegen middernacht dan toch maar hebben ingesproken. Dan kon ze als eerste hier zijn vanochtend. Zoals ze had gevraagd. Maar nee hoor. Ze feliciteerde me niet eens! Afijn. Ze is onderweg. Ze zou meteen in de auto springen zei ze.’


  Mijn moeder. Onderweg met de auto. Nu. Naar mij. Naar hier. Ik huiver. Ondanks de hitte die zelfs op dit vroege uur alweer bijna tastbaar in huis hangt.


  Maar lang tijd om te piekeren krijg ik niet. De bel gaat. De kraamverzorgster komt zich voorstellen. Heel jong en onervaren is ze. Maar ze ziet er wel lief uit. Ze wil weten wat ik wil eten. Maar ik heb geen trek.


  Ik heb een half uurtje geslapen, schat ik, als David zijn gezicht om de hoek van de slaapkamerdeur steekt. ‘Kijk eens wat ik vond, beneden op de stoep!’ zegt hij lachend. Achter hem verschijnt het hoofd van Anna, mijn schoonzus. ‘Ik ging even de vuilniszakken weggooien. Zit zij daar, voor de deur! Maar ze wilde niet binnenkomen. Je moeder heeft gezegd dat iedereen moest wachten tot zij er was! Ik heb gezegd dat ze dan in elk geval maar even boven kon wachten en niet op de stoep.’ Hij draait met zijn ogen. Ondanks onze protesten is Anna niet te bewegen de slaapkamer binnen te komen. Ze durft nauwelijks een blik op Levi te werpen. Ze gaat in de huiskamer zitten.


  Dan gaat weer de bel. Driftige voetstappen klinken vervolgens op de trap in het portaal. Komen snel dichterbij. De slaapkamerdeur zwaait open. De houten deur slaat tegen de muur. Mijn moeder. Ze is er.


  Ik zoek haar ogen. Ik ben zo trots. We delen iets nu, toch? Ik heb iets doorstaan wat zij met mij ook… Maar ze kijkt langs me heen. Naar het bundeltje naast mij, naar Levi, haar eerste kleinkind. Ze blijft aan het voeteneind staan. Dat kan ook nauwelijks anders, want het tweepersoonsbed vult de hele kamer. ‘Ach wat jammer. Hij slaapt’, zegt ze, ‘Nu kan ik zijn ogen niet zien.’ Ze strekt haar armen uit: ‘Geef maar even hier.’


  Ik krijg het koud. Zo ontzettend koud. Ik ga hem niet aan haar geven. Niet nu al. Hij is er nog maar net. Ik heb haar altijd alles willen geven. Zelfs de sleutel van mijn kamer kon ze krijgen, omdat ze zelf zo graag gestudeerd had. Maar niet mijn kind. Dat kan ik niet. Ik wil het niet. Ook al staat ze daar, verbaasd dat ik niet meteen reageer.


  ‘Laat hem maar slapen’, zeg ik tegen haar. ‘Hij is moe, van de bevalling.’ Ik pak Levi op en houdt ’m dicht tegen me aan.


  Het bezoek lijkt uren te duren. Iedereen praat door elkaar heen; Sebastiaan, mijn broer, is er inmiddels ook. Allemaal in die kleine slaapkamer van ons. Het is heel warm nu. Ik kan het gesprek niet volgen. Houd alsmaar mijn zoon vast, die zwaar wordt in mijn armen. Ondanks de kussens in mijn rug en onder mijn arm. Ik ben zo duizelig. Hoop dat iedereen het nu wel genoeg vindt, dat ik snel weer alleen ben, met David, en Levi. Maar mijn moeder roept tegen mijn broer dat hij geld in de parkeermeter moet gooien voor haar auto. Ze wil nog lang niet naar huis.


  Opeens fluistert de kraamhulp, die het voor elkaar heeft gekregen in de smalle ruimte tussen het bed en de muur naast me te komen staan, in mijn oor: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien. Maar het is joúw kraamtijd. Niet de hare…!’ En het is net of ik plotseling wakker word geschud uit een lange, lange slaap van jaren. En dan kan ik het. Zomaar. Zeggen dat ik wil rusten; de hele nacht niet geslapen heb. Haar vragen of ze een andere keer kan terugkomen.


  ‘Morgen dan’, zegt mijn moeder. Ik schrik.


  ‘Nee morgen is niet handig. Dan komen de ouders van David.’


  Met haar erbij komen mijn schoonouders er niet aan te pas. En ik wil een arm om me heen. Iemand die zegt hoe mooi Levi is. Iemand die het opvalt dat hij naar mijn vader is vernoemd. Iemand die trots op me is. Mijn schoonmoeder kan dat. Misschien.


  



  ‘Een andere keer’, zeg ik daarom nu. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haal, maar ik weet het ineens heel zeker: ‘Overmorgen, of over-overmorgen, of wanneer je wil. Maar morgen niet.’


  ‘Dán niet’, zegt ze. En vertrekt. Ik hoor de deur beneden in het slot slaan. Levi wordt er wakker van, en begint te huilen.


  VIJFTIEN JAAR LATER


  twee


  Ik geef flink gas en rijd overal de maximale snelheid met onze oude Volvo station, de achterbak vol koffers en tassen. Ik moet en zal de boot van halftwee in Den Helder halen; heb ineens geen tijd meer te verliezen.


  Het appartement is van de moeder van een vriendin. Ik mag er een maand gebruik van maken, voor een vriendenprijs. Vier hele weken, achtentwintig dagen, zeshonderdtweeënzeventig uur. Die tijd heb ik mezelf gegeven om ‘dingen uit te zoeken’, zoals ik het ietwat vaag uitdruk als mensen me vragen wat nou precies mijn bedoeling is, daar op Texel.


  



  Na die dag in juli, nu bijna vijftien jaar geleden, heb ik mijn moeder nooit meer gezien. Dat ze uit mijn leven zou verdwijnen op de dag nadat ik zelf moeder was geworden, had niemand zien aankomen. Ik ook niet. En toch moeten er tekens zijn geweest. Daar wil ik naar op zoek, op het eiland. Misschien dat ik het dan eindelijk ga begrijpen: mezelf, mijn moeder, vroeger, nu.


  



  Sinds de ouders van David zijn overleden, een jaar geleden, vrij snel na elkaar, houden de gebeurtenissen rondom de geboorte van Levi me weer bezig. Misschien omdat hun dood me met de neus op dat ene feit drukte dat ik al jaren probeerde te negeren: ergens op de wereld loopt nog een oma van de kinderen rond, een levende; eentje die ze nog nooit hebben gezien. Levi wordt binnenkort vijftien. En Laura is alweer twaalf.


  Ik heb geprobeerd het te vergeten, háár te vergeten. Soms lukte dat best aardig, soms niet, maar het leven greep me hoe dan ook bij de haren; ik was nodig, er was een baby, daarna nog een, werk, vrienden.


  



  Maar nu. Ik kan geen moeders met baby’s meer tegenkomen of mijn hart gaat in galop. Ik zie ze naderen, die moeders; wil mijn ogen dicht doen, er niks van weten, en tegelijk het liefst achter ze aanrennen, alles weten. Als bij een ongeluk in de stad, een fiets onder een tram, benen onder een bus: je wilt niet zien wat daar gebeurd is, maar wordt er tegelijk naartoe gezogen, huiverend.


  Een programma over een bevalling op tv brengt me de laatste maanden in tranen. Buggy’s, draagzakken, zwangere vrouwen. Alles herinnert me ineens weer aan die dag, die een breuk zou betekenen met mijn moeder.


  Ik moet er iets mee.


  Ik slaap weer slecht. Slechter dan anders. Voel me voortdurend opgejaagd, erger dan anders. Ik moet het ongeluk nu maar eens onder ogen zien.


  



  En om even helemaal los te komen van alles en iedereen kan ik me geen betere plek voorstellen dan een eiland. Daar ben ik op mezelf aangewezen, komt er geen bezoek, ben ik even vrij van de wereld. Is er geen agenda waar ik door geregeerd word. Geen werk, geen was, geen klussenlijst van hier tot Tokio. Leegte. Ruimte. Rust. Geen kans meer om te vluchten.


  



  Maar nu ben ik dus bijna te laat voor de boot. Het regent al de hele dag pijpenstelen. De ruitenwissers zwiepen onafgebroken heen en weer over de voorruit, alsof ik onder hypnose gebracht moet worden. Van de opwinding heb ik vannacht ook nauwelijks geslapen. Zal het goed gaan, met de kinderen thuis, met David? Is het niet egoïstisch om je zo terug te trekken? Eva, mijn beste vriendin, beweerde gisteren over de telefoon van niet: ‘Het is net als in een vliegtuig: eerst zelf je zuurstofmasker opzetten, daarna kun je pas je kinderen redden.’ Dat hielp wel, een beetje.


  Ze redden zich ook wel even zonder mij. En David gunt me deze maand alleen, ziet ook wel dat er iets moet gebeuren. ‘Beter naar Texel, dan een opname’, grapte hij vanmorgen nog. Maar hij keek er toch bezorgd bij. Tegen de kinderen heb ik gezegd dat ik een grote opdracht heb, waar ik me even heel goed op moet concentreren. Ze zijn wel gewend dat ik als freelance­journalist onregelmatig werk doe. En het is niet ver van de waarheid: dit is een grote opdracht aan mezelf.


  In Den Helder stuit ik op stilstaand en langzaam rijdend verkeer. Wil iederéén vandaag naar Texel? Weliswaar staat het eiland sinds kort in de Lonely Planet, maar het zal toch nog wel even duren voor de hele wereld deze kant op komt? In stilte bid ik dat het gaat lukken. Het is 13.28 uur als ik de weg naar de boot oprijd. Een man in oranje hesje gebaart: doorrijden, snel! Ik geef gas. De wagen een paar meter achter mij houdt hij tegen. Ik ben de laatste die erop mag. Ik heb het gehaald! Ik ben gered. Alsof ik me net op tijd heb weten te ontworstelen aan de greep van de vaste wal. Uitgelaten zet ik de auto stil, stap uit en loop naar het dek. Dit is een goed begin. Ook al regent het nog steeds onophoudelijk.


  drie


  Daar sta ik dan, op het voordek van de boot. Het is koud, al is het dan eind mei. Er waait een harde westenwind over zee die dwars door mijn jas heen snijdt. Maar naar binnen is geen optie. Ik heb geen zin in gezinnen en andere gezelschappen in de rij voor koffie, bier, koude appeltaart en lauwe saucijzenbroodjes. In losgeslagen kinderen, de geur van natte hond in paraplu’s en regenjassen.


  Ik wil de meeuwen horen, het water zien opspatten, de duinen in de verte dichterbij zien komen. In twintig minuten ben je aan de overkant. In een andere wereld. Dan zijn die gezinnen met gillende kinderen en die honderden toeristen zo snel uitgewaaierd over het eiland, dat je ze niet meer hoeft tegen te komen. En dat wil ik. Niemand tegenkomen. Alleen zijn. Nadenken, de tijd nemen, alles opschrijven. Kijken of het dan wel lukt me meer te herinneren. Waarom liep een schijnbaar onbenullig meningsverschil over het tijdstip van een volgend bezoek zo uit de hand? Wat ging er vooraf aan die dag?


  Alles zit tot nu toe onder een dikke laag stof.


  



  Op een eiland waait het altijd. Dat helpt vast.


  



  De intercom meldt dat we er bijna zijn. Ik loop snel het dek af richting de auto in het benedenruim. Nog even en ik ben er. Eindelijk.


  vier


  De volgende dag word ik wakker met een opgewonden gevoel; alsof ik aan de vooravond van een groot avontuur sta. Wat ergens wel komisch is, want hoe bijzonder is een verblijf op een Nederlands eiland, hooguit twee uur van Amsterdam verwijderd, bedenk ik even later, als ik tegen het aanrecht aangeleund wacht tot de filterkoffie is doorgelopen en het kleine appartement nog eens goed in me opneem. Maar ik vind het spannend; een reis naar een land waar ik al heel lang geen toegang meer toe heb, behalve via een paar foto’s.


  



  


  



  ‘Mijn jeugd? Een heerlijke tijd’, zeg ik altijd. ‘Buitenspelen tot de lantaarns op straat aangingen, eindeloos veel boeken lezen, vriendjes bij de vleet, goed op school, leuk gezin. Niks bijzonders eigenlijk.’ Maar er klopt iets niet. Want hoe valt dat meisje van toen dat ik me herinner – jongensachtig, blij, veel buiten, vrij – te rijmen met de vrouw van nu – somber, nerveus; al doe ik mijn uiterste best dat niemand te laten zien. Maar ik begrijp die vrouw niet. Waar is dat stoere meisje gebleven? Ik mis haar.


  



  Een paar jaar geleden reed ik op een middag op de fiets over de Amsterdamse weg naar Amstelveen. Achter een van de ramen zag ik in een flits een meisje van een jaar of acht, met een blonde paardenstaart. Een moeder zat aan tafel de krant te lezen. Het zag er zo gezellig uit, dat huis, dat meisje, die krant. Ik wilde dat mijn leven zo was. En realiseerde me vervolgens met een schok dat ik dat leven had. Ik had zelf ook zo’n dochter van acht, met een blonde paardenstaart, ik las vaak de krant aan tafel. Wilde ik met mezelf ruilen? Hebben wat ik al had?


  Ik constateerde die middag voor het eerst dat ik een leven leidde dat ik wel wilde, maar niet beleefde. Ik kan er niet bij komen.


  



  Het doet me denken aan Levi. Toen hij een jaar of vier was, speelde hij eindeloos met zijn Playmobil-camper. Dan kon hij op zijn knieën voor die bus zitten, diep voorovergebogen, alsof hij erin wilde kruipen en dan deel uit zou kunnen maken van de wereld met die poppetjes, zijn vriendjes. Zo zat hij daar, in verlangen verzonken. Maar hoe hij ook zijn best zou doen, hij kon er niet bij komen; hij was te groot. En zo staar ik aan de rand van mijn leven naar mijn eigen leven; ik pas er niet in.


  



  Mijn leven speelt zich af achter plexiglas, zo voelt het. Geen echt glas, dan zou ik een baksteen pakken en het aan scherven gooien, nu. Nee, een onbreekbaar scherm tussen mij en de wereld. Er hangt een waas over alle dingen: kleuren zijn vaag, geluiden dof, bewegingen schokkerig. Alsof ik een goudvis ben en met plastic zak en al in de oceaan ben gezet. Niemand die het ziet, maar ik wil eruit. Ik stik erin. Stel je voor dat ik bijna dood ben, en mensen vragen: ‘Hoe kijk je terug op je leven?’ En dat ik dan moet zeggen: ‘Geen idee, ik was er niet bij.’ Ik wil dat scherm wegtrekken, die zak leksteken. Maar waar moet ik beginnen?


  



  Eerst maar eens boodschappen doen. Bij een enorme Jumbo in De Koog, de dichtstbijzijnde plaats, aan de westkant van het eiland, waar de meeste toeristen zitten heb ik begrepen, doe ik boodschappen; vier grote tassen vol til ik even later uit de kar in de auto, alsof ik voor een compleet gezin inkopen heb gedaan, terwijl dit toch echt voor mij alleen is. Maar zo kan ik voorlopig even vooruit. Hoef ik de deur niet uit, als dat niet per se nodig is. Thuis zet ik me altijd overal overheen, ik meld me nooit ziek, werk altijd door, maar deze weken mag ik me overgeven, in bed gaan liggen desnoods. Voor het eerst in mijn leven. Kijken wat er dan gebeurt.


  vijf


  Het appartement is lelijk, dat is een beetje een teleurstelling, al is het vast ondankbaar dat alleen al te denken. Maar het doet meer denken aan een verpleeghuis dan aan een ‘huisje aan zee’, zoals ik het me enigszins romantisch had voorgesteld. Het hele complex met honderden appartementen is een uitbouw aan een hotel; een dependance in grijs baksteen opgetrokken, drie etages hoog en vrijwel overal hangt vitrage. Binnenin lange smalle gangen met aan weerszijden deuren die naar kleine kamers leiden, waaruit je eerder een bejaarde met een rollator verwacht te zien komen dan een vakantieganger. Alleen de indringende urinegeur en dat van veel bleekmiddel in een poging die te verbloemen, ontbreken. Het herinnert me aan de tweewekelijkse bezoeken aan mijn schoonvader in het verpleeghuis, zes jaar lang, tot zijn dood.


  



  Mijn appartement is aan het einde van zo’n lange gang op de benedenverdieping. De kleine ruimte met een laag plafond staat volgestouwd met veel te grote meubels. Je moet voortdurend uitkijken dat je je niet stoot. Zelfs in je eentje kun je zomaar ruzie krijgen met een tafel of stoel die in de weg staat. Maar vanuit de kamer stap je door een grote glazen schuifpui zo de tuin in. Een lichte groene wereld waarin een kleine ronde tafel en twee rieten stoelen uitnodigend zijn neergezet. Ik zie me daar wel zitten, ’s avonds, met een glas wijn als de zon ondergaat. Direct achter het hek dat de tuin afgrenst, begint een klein bos waar een fietspad richting De Koog doorheen loopt. Nu en dan zie ik fietsers tussen de bomen door schemeren. Ik hoor ze meer dan ik ze zie: knerpende banden op het schelpenpad en nu en dan een fietsbel die vrolijk klinkt. Verder is het hier stil, je hoort alleen het ruisen van de bomen en als je heel goed luistert ook dat van de zee, maar misschien is dat verbeelding.


  



  In de gang van het appartement hangen lijstjes met foto’s van mijn vriendin, toen ze nog klein was, met haar ouders. Alle foto’s zijn overduidelijk op het eiland genomen. Aan zee, in de duinen, bij de vuurtoren. Ik kijk er lang naar. Ze zien er zo gelukkig uit. Maar foto’s kunnen een wereld bij elkaar liegen, weet ik.


  Ik loop bij de foto’s vandaan, de kamer in, en laat me langzaam zakken op de grove bruine bank. En ik zie mezelf zitten, in diepe concentratie over foto’s gebogen, op een andere bank, in een andere kamer, lang geleden. Alsof het gisteren was.


  zes


  Ik heb een van de familiealbums uit de kast gepakt, het oudste, waarvan de plakkertjes in de hoeken al loslaten, zodat er soms foto’s uit komen dwarrelen, als blaadjes in de herfst. Mijn moeder weet wel dat ik ze heel voorzichtig bekijk, ik ben al negen. Mijn zusje Mariska is twee jaar jonger dan ik, die mag dat nog niet alleen doen. En Sebastiaan, mijn broertje van drie moet gewoon uit de buurt blijven.


  In het album zitten vierkante zwart-wit foto’s met een gekartelde witte rand eromheen, waardoor het net kleine schilderijtjes zijn. Ooit is alles goed begonnen, dat weet ik zeker, dankzij die foto’s. Ik bekijk ze graag, die oude foto’s.


  Ik zit op de oranje bank in onze huiskamer. De wollen stof prikt altijd een beetje in mijn blote benen. Het liefst zit ik in ‘De Berenstoel’: een stoel met grote oren van dik bruin ribfluweel. Daar kun je overdwars een boek in lezen, met je benen over de brede armen, wat voelt alsof je op een grote boot op zee zit. Los van alles en iedereen, veilig voor stormen. Maar dan kan mijn moeder niet naast me komen zitten. Daarom heb ik nu de bank gekozen. Soms wil ze wel eens meekijken naar die oude foto’s. Maar nu zit ze aan de eettafel, de was te vouwen. Daar zucht ze bij.


  ‘Was ik een lieve baby?’ vraag ik haar als ik een foto van mezelf tegenkom.


  ‘Jawel’, zegt mijn moeder na een tijdje. ‘Maar je was heel wit. Ik ging altijd met je wandelen in het park, om je een beetje bruin te krijgen. En je had eczeem. Je huilde ook best veel.’


  Ik weet dat mijn vader en moeder in het begin een tijdje inwoonden bij een ouder echtpaar. Ze hadden maar een kamer, en een kleine slaapkamer, waar ik in een wiegje naast hun bed lag. De keuken deelden ze met de verhuurders. En die waren streng: ze mochten na tien uur de radio niet meer aan en ’s nachts niet naar de wc. Mijn moeder vond het er vreselijk.


  ‘Kijk eens, was u hier heel verliefd op papa?’ Ik houd het album in de lucht, en draai het voorzichtig naar haar toe, zodat ze de foto kan zien waarop ze elkaar stralend aankijken en mijn vader een arm om mijn moeder heeft heen geslagen. Een ongewoon beeld. Als mijn vader haar aanraakt, duwt ze zijn arm altijd opzij.


  Ik vind mijn ouders heel mooi op deze foto; mijn vader lijkt wel een acteur, en mijn moeder ziet eruit als een fotomodel. Nog steeds eigenlijk. Ze heeft lang blond haar. En ze naait haar eigen kleren, volgens de laatste Knip-mode. Ze ziet er heel jong uit. In winkels en op de markt zeggen mensen dat ook vaak: ‘Wat lijken jullie op elkaar. Je kan wel zien dat jullie zussen zijn!’ Daar wordt mijn moeder altijd heel blij van. Dan is alles even goed.


  ‘Ach, als je alles van tevoren weet, begin je er niet aan’, zegt ze, als ze eindelijk van haar was heeft opgekeken.


  ‘Je hebt er niks aan, mannen. En kinderen ook niet. Je bent je leven kwijt. En je figuur trouwens ook.’


  Ik doe net of ik dat niet hoor. Ik weet nog niet met wat, maar ooit maak ik het goed. Dat weet ik zeker.


  Het komt natuurlijk ook omdat ze kwaad is op mijn vader. Hij komt vaak laat thuis en dan begint ze meteen te schelden. Dat zij altijd alles moet regelen thuis, dat het eten nu koud is, en dat ze er geen zin meer in heeft. Hij laat dat over zich heen komen, kruipt achter de krant. Zegt niks. Dan wordt zij nog kwaaier. Ik snap nooit dat hij niet een keer terug schreeuwt. Volgens mij stopt ze dan wel een keer. Mariska, mijn zusje, denkt dat ook. ‘Papa is gewoon te lief’, zeggen we dan tegen elkaar.


  We doen vaak een spel, meestal als we in de auto zitten en even moeten wachten tot mijn moeder terugkomt: dan kiezen we uit alle mensen die langslopen een andere vrouw voor mijn vader. Iemand die niet vindt dat hij alles fout doet en wel een arm om hem heenslaat. Een lieve. Als we die hebben gevonden, kiezen we een man voor mijn moeder. Eentje die haar aankan. Tegen wie ze een beetje kan opkijken. Een stoere. En dan fantaseren we hardop dat we bij allebei op bezoek gaan. En samen met Bas, ons broertje, in een huis met een grote tuin en – zeker weten – een zwembad wonen. Daar mogen alle kinderen uit de buurt komen spelen. Geen volwassenen erbij. Die zijn helemaal nergens voor nodig.


  zeven


  In Den Burg, ‘de hoofdstad van Texel’, dwaal ik de volgende dag een tijdje rond door de oude winkelstraten, en denk vooral aan Levi. Over zes weken wordt hij vijftien. Dat kan niet. Gisteren was hij nog een baby. Althans, dat ervaar ik nu zo. In het begin kon het me soms niet snel genoeg gaan. Toen hij een paar maanden oud was, keek ik soms ietwat jaloers naar moeders met oudere kinderen; een jaar of vier leek me ideaal. Dan hielden ze zichzelf ook nog eens bezig, en zou ik misschien weer een krant of een boek kunnen lezen. Maar toen hij eenmaal vier was, miste ik de baby die hij was geweest al. En als ik ‘m nu zie, met dat grote lange lijf van hem dat allang niet meer op schoot past, en dat ook allang niet meer wil, zou ik willen dat ik alles had laten vallen, die krant en dat boek; beter had opgelet, beter had gekeken.


  Levi weet nog niet wat hij graag wil voor zijn verjaardag. Voor volgend jaar is het makkelijk: een scooter. Al sinds hij twee is, wil hij snelheid maken op alles met een stuur en wielen. Hij krijgt sinds een jaar vliegles in ruil voor klusjes op een vliegcentrum in Lelystad. Na een proefles voor zijn verjaardag vorig jaar, schoot de instructeur ons aan: Levi had talent voor vliegen. Hij wilde hem wel opleiden. Zijn vrouw, ‘de echte baas’ zoals hij zei, stond erachter. Dus dat was het, waar ze over hadden staan smoezen met elkaar, toen wij nog even moesten wachten. We scanden de hele achtergrond van die man: zo’n jonge jongen onder je hoede willen nemen, was dat niet verdacht; maar we konden niks vinden. Inmiddels kunnen we erom lachen: geen betrouwbaarder man dan deze piloot die meer op de eigenaar van een vechtschool lijkt, breed en dreigend, en je liever niet in een donker steegje tegen zou komen. Schijn bedriegt. Om het weekend is Levi nu een dag daar. Maar een scooter, nee: veel gevaarlijker dan een vliegtuig. En ik haat scooters in de stad: de herrie, de stank, de arrogantie.


  



  Gelukkig is vijftien te oud voor een partijtje. Iemand die het concept partijtje bedacht heeft, moet een intense hekel aan ouders hebben gehad. Laura is dit jaar twaalf geworden. Zo, dat zit erop, dacht ik toen het laatste kind vertrok. Nooit meer een kinderpartijtje.


  Ik herinner me levendig het eerste partijtje van Levi. Mijn eigen partijtjes waren een hoogtepunt in mijn jeugd, en dat gunde ik mijn eigen kinderen ook. Levi werd vijf. Vol goede moed hadden David en ik het feestje voorbereid. Tien kinderen kwamen er, tien jongens. Stuiterend van opwinding namen ze ons huis in beslag. En onze handen, ogen en stemmen; alles leek alleen nog maar een middel tot vermaning geworden. Al bij de eerste uitleg – toen we ze eindelijk allemaal stil hadden gekregen – over de regels van een spel, iets met vissenteams tegen elkaar, begon een kind te jammeren: ‘Ik wil niet bij de dolfijnen! Ik wil bij de haaien! Anders doe ik niet mee-hee!’ Ik kon dat joch wel slaan. Had er geen zin meer in. We moesten nog de hele middag.


  Ik begreep niet waarom ik niet slaagde in wat ik me van mijn moeder herinnerde: de moeiteloosheid waarmee zij de koningin van het feestje was; genoot van alle aandacht.


  Ik probeerde mijn verhitte hoofd te verbergen voor de ouders die de hele bende kwamen ophalen; veel te laat, ook dat nog. En dan wilden ze ook nog wel een wijntje blijven drinken. Boven een ophaalpizza viel ik om acht uur die avond in slaap. Ik telde de jaren: nog zeven partijtjes voor Levi, en nog tien voor Laura.


  



  Verjaardagen en cadeautjes; zo feestelijk als het klinkt, zo nerveus word ik ervan. De verplichte blijdschap, de lichte hysterie, de teleurstelling die om de hoek ligt. Maar die mag niet; die hoort niet bij jarig zijn.


  Mijn eigen verjaardag vier ik al jaren niet meer; behalve ’s avonds uit eten met David en de kinderen wil ik verder liever niks speciaals doen. Terwijl ik op de dag zelf dan weer geregeld denk: waarom heb ik niet wat vrienden uitgenodigd, zo moeilijk is het toch ook weer niet. Maar als ik dat weleens doe, in een moment van onoplettendheid toegeef (aan een verlangen om toegezongen te worden, denk ik soms), ben ik zo zenuwachtig dat het niet leuk wordt, dat mensen elkaar niet kennen, dat het dan stilvalt, dat het eten niet lekker is, dat er te weinig is en dat het wel heel saai is eigenlijk, zo gewoon thuis; dat ik al uitgeput ben nog voor het is begonnen.


  Toen ik mijn veertigste ‘groots’ vierde, op een mooie locatie (net niet aan zee, maar aan het IJ zit je toch redelijk in de buurt), had ik de dag ervoor maar een wens: dat het café-restaurant aan het water die nacht af zou fikken.


  



  Als ik thuiskom uit Den Burg ga ik in de tuin zitten, met een deken om me heen geslagen, en staar naar het gras dat overdekt is met madeliefjes. Mijn ouders hadden ooit een dekbed dat daarop leek, bedenk ik. Bruin, met witte bloemetjes met een oranje hart. Waarom word ik daar zenuwachtig van?


  acht


  Met z’n vieren zitten we op het bed van mijn moeder. Zij zit zelf nog in haar nachthemd onder de dekens tegen een groot kussen aangeleund, een dienblad voor zich met daarop beschuitjes, thee, een eitje en verse sinaasappelsap. Ontbijt op bed voor de jarige. Over anderhalve maand ben ik aan de beurt, dan word ik tien. Mijn moeder is drieëndertig geworden vandaag.


  En tot zover gaat alles goed. We hebben gezongen, lang-zal-ze-leven, niet eens zo heel erg vals, en ze kijkt vrolijk. Papa is nooit zenuwachtig, gek genoeg. Hij weet nog niet dat de kans groot is dat hij het weer verkeerd doet. Of hij vergeet het gewoon elk jaar.


  Wat zou papa nu gekocht hebben, vraag ik me af. Misschien, misschien is het dit keer iets wat ze wél leuk vindt. Soms probeer ik het hem van tevoren te vragen. Of ik hem zal helpen, want ik denk dat ik toch echt al beter weet wat mijn moeder leuk vindt. Maar hij wil dat niet. Dan is de verrassing eraf, vindt hij.


  Mijn vader is dol op mijn moeder. ‘Hij adoreert haar’, hoorde ik mijn tante eens zeggen op een feestje. Mooi woord, ik heb opgezocht wat het betekent. Maar het is wel treurig als je alleen staat met je adoratie, vind ik. Een beetje zoals een meisje op school, die de hele tijd achter Bart aanloopt, de populairste jongen van de klas, maar ze maakt echt geen kans. Dat weet iedereen. Waarom mijn moeder ooit heeft ingestemd te trouwen met mijn vader weet ik niet. Misschien omdat hij heel knap is. Een donkere prins uit een sprookje.


  ‘Nou’, zegt papa als we allemaal een broodje op hebben, ‘dan is het nu tijd voor je cadeau. Ik heb echt iets heel moois voor je uitgekozen!’, en hij kijkt er tevreden bij.


  Ik voel een kriebel in mijn buik. Ik zou het liefst wegrennen nu. Hier niet hoeven blijven kijken hoe dit afloopt. De teleurstelling van mijn moeder. De afgang van mijn vader, tegenover haar, tegenover ons. Ik staar naar de madeliefjes op het dekbed; liep ik daar maar tussen, dan zou ik er een ketting van rijgen, voor op het haar van mijn zusje. Als ik opkijk zie ik dat Mariska mij verschrikt aankijkt. Zou zij dat ook al hebben, dat ze weet dat het weer niks wordt zo meteen? Mijn broertje is nog te klein; cadeautjes uitpakken, dat is altijd leuk! Misschien krijgt ze wel iets van Playmobil, zal hij wel denken. Dat is het allermooiste wat er bestaat, vindt hij. Toen hij een keer zijn amandelen moest laten knippen in het ziekenhuis, hebben we een ambulance van Playmobil voor hem gekocht. Dat was mijn idee. Hij was zo blij, ik weet die dingen. Ondertussen tovert papa een klein pakje uit het zakje van zijn jasje. Ohhhh! Dat is vast een sieraad, een ring of oorbellen of zo. Dat is slim van hem. Een sieraad is altijd goed, daar houden vrouwen van. Mijn moeder ook, dat weet ik zeker. Ik denk dat het misschien toch een leuke dag wordt. Vanmiddag gaan we taart eten. Dat is het grote voordeel van verjaardagen. Mama kijkt ook blij verrast. Dit had ze ook niet verwacht.


  Ze maakt langzaam het pakje open. Er zit inderdaad een klein doosje van de juwelier onder het papier. Ze haalt het dekseltje eraf en ik buig me over het bed heen om het ook te zien. Op de dikke witte watten ligt een klein tennisracket aan een zilveren kettinkje. Oh nee! Hoe kan hij dat nou doen? Dat weet toch iedereen, dat kinderen dat leuk vinden, maar volwassenen niet meer.


  ‘Leuk hè?’ zegt papa, nu toch niet meer zo heel overtuigd, want mama zegt niet zoveel. ‘Je houdt toch van tennis?’


  ‘Ik vind hem heel mooi pap’, zeg ik snel. ‘Als mama hem niet wil, wil ik hem wel hoor. Prachtig is ‘ie!’


  ‘Je mag ‘m wel ruilen hoor’, zegt papa tegen mama.


  Maar die zegt alleen maar: ‘Kom op jongens, tandenpoetsen en jassen aan, anders zijn jullie te laat op school.’


  Ik pak snel mijn tas, trek mijn schoenen aan, gris mijn jas van de kapstok en ren de hele weg naar school. De meester is altijd blij als hij mij ziet.


  negen


  Ik ben een paar dagen na Sinterklaas jarig, en dan heb je eigenlijk alles al. Vinden mijn ouders. Ik weet altijd nog wel dingen, maar die zijn duur en hebberig. Daar mag je niet om vragen.


  Voor mijn tiende verjaardag krijg ik een paraplu, een boek en een wekker. En nog een paar praktische dingen, sokken en een pyjama of zo. Als mijn ouders na het uitpakken van de cadeautjes aanstalten maken de ontbijtboel op te ruimen, denk ik dat Het Echte Cadeau straks misschien nog tevoorschijn wordt getoverd. Misschien staat er wel een nieuwe fiets in de schuur. Ze houden me vast voor de gek. Maar als het tijd wordt om naar school te gaan, lijkt het er toch echt op dat dit het is. Ik voel kinderachtige tranen achter mijn ogen prikken, maar zeg snel dat ik ‘heel blij ben met alles’. Voor de zekerheid verontschuldig ik me ook maar vast tegenover God. Hebberig en ondankbaar zijn, dan kun je een plek in de hemel wel schudden.


  Maar de hele weg naar school oefen ik op de beste volgorde. Straks denken mijn vriendinnen nog dat mijn ouders niet van mij houden, als het weinig lijkt. ‘Een wekkerradio, een grote houten paraplu en een dik gebonden boek dat ik al heel lang wilde hebben. En nog wat dingen, die ben ik even vergeten.’ Zo klinkt het best goed. Maar op school lijkt het niemand wat uit te maken. Ze storten zich op de cakejes die mijn moeder heeft gebakken om uit te delen. Die zijn altijd een succes, ook bij de meesters en juffen.


  



  En mijn feestje maakt veel goed, als altijd. Mijn moeder houdt ervan partijtjes te organiseren. Ze is het stralende middelpunt van alle drukte. We doen spelletjes, zoals koekhappen, en ballonnengevecht. Daarna bakt mijn moeder ladingen patat in de keuken, terwijl papa op zolder filmpjes afdraait op een groot scherm; van Mickey Mouse en Donald Duck, die heeft hij ergens in de stad gehuurd. Maar het leukst vindt iedereen onze eigen vakantiefilmpjes, vooral als hij ze achterstevoren draait. Papa heeft eindeloos veel 8mm filmpjes van ons gemaakt, maar mijn moeder wil er nooit op. ‘Weg met dat ding’, zegt ze altijd als mijn vader weer met zijn filmcamera in de weer gaat. En dan duikt ze achter een auto, wat ook op die filmpjes staat, tot hilariteit van mijn vriendinnen.


  Daarna stuiteren we met z’n allen de trap af naar beneden. Daar staan kip, patat en appelmoes klaar. Op het eind brengen we iedereen lopend en zingend naar huis. Ik gloei van trots op mijn ouders. En ik ben heel blij dat mijn moeder niet is weggegaan, ook al leek dat een paar keer bijna te gebeuren.


  tien


  Een van die keren dat het bijna gebeurt, is op een nacht in de late herfst, het stormt, de takken van de boom in de tuin tikken nu en dan tegen het raam. Maar daar ben ik niet wakker van geworden. Het is door gestommel op de trap. Ik kijk op mijn nieuwe wekker en zie dat het halftwee is. Midden in de nacht dus. Ik ga rechtop zitten en luister goed. Dan hoor ik mijn moeder. Ze is heel boos. Ze schreeuwt. Mijn vader huilt. Hoor ik dat goed. Ja, hij huilt. Dat heb ik nog nooit gehoord. Ik ril ervan.


  ‘Ik ben het zat!’


  Dat hoor ik mijn moeder roepen. En nog een hoop dingen. Maar dat kan ik niet verstaan. Ze loopt blijkbaar heen en weer door de gang naar de huiskamer, en dan weer terug door de gang tot de trap bij de voordeur. Alleen bij de trap kan ik haar goed horen.


  Ik pak mijn kussen en houd dat stevig tegen me aan gedrukt. Als een knuffel. Die ik niet heb, want dat vind ik kinderachtig. Maar dit is wel eng. Wat gaat er gebeuren?


  Dat mijn moeder boos is, ben ik wel gewend. Maar dat ze ruzie hebben, gebeurt niet zo veel. Mijn vader houdt meestal zijn mond. Blijkbaar was hij het nu ook zat. Maar waarom huilt hij dan? Vaders die huilen, dat is wel zo ongeveer het ergste geluid wat ik ooit gehoord heb. Ik wist eigenlijk niet dat vaders dat deden. Nou ja, mijn vader in elk geval. Zou hij dan toch een beetje slap zijn, zoals mijn moeder vaak zegt. Ik huil niet. Nooit. Ik kijk wel uit.


  Ik hoor glazen breken. In de keuken denk ik. Ik wil eigenlijk wel even gaan kijken beneden. Maar doe het toch maar niet. Straks trap ik nog in dat glas. Dan worden ze allebei boos op mij, dat schiet ook niet op.


  Dan hoor ik snelle voetstappen op de trap, mijn moeder rent blijkbaar naar boven. Voor de zekerheid ga ik snel liggen, vlug, vlug, het kussen weer onder mijn hoofd. Ik doe mijn ogen dicht alsof ik slaap. Met bonkend hart luister ik wat er verder gaat gebeuren. Maar ze komt niet mijn slaapkamer in. Ze is in hun eigen slaapkamer iets aan het verschuiven. Daarna is het een tijdje stil. Na een paar minuten loopt ze langzaam de trap weer af. Alsof ze iets zwaars moet tillen.


  ‘Doe het niet!’


  Dat is mijn vader.


  ‘Alsjeblieft!’


  Hij stikt bijna lijkt het.


  Ik word er zo verdrietig van. Ik ga vanzelf meehuilen. Maar niemand ziet het gelukkig.


  Wat gebeurt er allemaal?


  Dan slaat de deur hard dicht. Even later hoor ik de rode mini van mijn moeder wegscheuren. Ze is de enige in de hele buurt met een eigen autootje. Ze wil onafhankelijk zijn, ‘altijd weg kunnen als het moet’. De mini heeft aan de voorkant twee ronde lampen, net grote ogen, en strepen daaronder, als een mond. We noemen ‘m Ons Lieveheersbeestje. Ik zit er graag in, maar als mijn moeder achter het stuur zit moet ik goed opletten. Ze kijkt alle kanten op, en moet dan vaak ineens heel hard remmen. Dan schiet je hoofd naar voren.


  Ik wacht nog heel even en sluip dan op mijn sloffen naar beneden. Maar ik kom niet ver, want onderaan de trap zit mijn vader. Met zijn hoofd in zijn handen. Als hij de trap hoort kraken – ik heb niet goed opgelet, en het maakt ook niet uit nu, lijkt me – kijkt hij met tranen in zijn ogen omhoog, naar mij.


  Ik weet niet goed hoe ik terug moet kijken. Gelukkig is het donker op de trap. In de gang brandt een klein lichtje, maar verder niet.


  Papa veegt snel zijn tranen weg. Maar zijn gezicht is helemaal dik en nat.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Is mama weg?’


  ‘Ja lieverd. Mama is weg.’


  ‘O.’


  Ik ga naast hem zitten, onderaan de trap. Gelukkig zijn mijn zusje en broertje niet wakker geworden. Dat zou niet passen, met zijn allen op een tree.


  Hij slaat een arm om me heen.


  Het is wel mooi dat dat nu kan. Mijn moeder ziet het toch niet.


  Zo zitten we daar een hele tijd.


  ‘Ze is naar haar zus’, zegt papa. ‘Ze heeft een koffer met kleren meegenomen. Daar blijft ze een tijdje. Grote mensen maken soms ook ruzie, weet je. Net als jij en Evelien. Maar het komt vast wel goed.’


  Hij gelooft het zelf niet volgens mij.


  Ik ook niet. Ik denk eigenlijk dat ze nooit meer terugkomt.


  Ik voel me heel verdrietig. Maar ook een beetje opgelucht, heel raar. Ik snap er niks van. Hier ben ik nou al de hele tijd bang voor. Dat mijn moeder op een dag bij ons weggaat. En nu is het zo. En dan ben ik opgelucht, voel ik. Alsof ik beter kan ademhalen. Vreemd. Ik zeg er maar niks over tegen papa.


  ‘Zal ik warme melk voor ons maken?’, vraagt papa.


  ‘Ja, lekker’, zeg ik. ‘Maar volgens mij ligt er nog glas in de keuken.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’


  ‘Geeft niet, ik ruim het wel op’, bied ik aan.


  En terwijl hij warme melk in een pannetje opwarmt, pak ik de grote stukken glas met papier op en de kleine veeg ik op met de stoffer en blik die in de trapkast ligt. Het valt wel mee, een paar glazen maar.


  Het is eigenlijk wel gezellig zo. Met papa in de keuken. Midden in de nacht. Nergens in de buurt branden nog lichten. Het is pikdonker buiten. We drinken zwijgend onze melk op. Dan zegt papa: ‘En nu naar bed jij. Morgen zien we wel weer verder.’


  Als ik in bed lig, bedenk ik dat het wel goed komt. Ik ben al elf. Ik denk dat ik best snel kan leren koken. En Mariska is al acht. Maar ja, mijn broertje is pas vijf, ik weet niet hoe dat moet. Misschien komt er dan wel een oppas in huis. Of kan Bas bij de buren spelen als hij uit school komt, tot papa thuis is. En mijn vader kan misschien ook wel koken. Dat lijkt me best grappig. Ik denk dat we het met z’n tweeën best redden eigenlijk.


  



  Midden in de nacht slaat de voordeur opnieuw hard dicht. Mama is terug.


  elf


  De volgende ochtend schijnt de zon fel aan een wolkeloze hemel. Na de eerste koude dagen op Texel is het weer volledig omgeslagen. Ik besluit te gaan lunchen bij een van de strandpaviljoens in De Koog. Als ik er aankom, zijn er nog maar weinig mensen op het terras, een opluchting. Nu hoef ik tegenover niemand het ‘wat heb ik het toch naar mijn zin’-spel te spelen. Ik ben graag alleen, maar als anderen mij kunnen zien, wordt het ingewikkeld. Ik voel hun ogen. Mij bekijken. ‘Wat doet die vrouw daar alleen? Heeft ze geen vrienden? Geen man? Geen kinderen? Is er iets mis met haar?’, denken ze. Althans, dat denk ik. En tegen wat ik denk dat zij denken moet ik me bij voorbaat zien te wapenen. Vervolgens heb ik het zo druk met bewijzen dat ik het naar mijn zin heb, dat ik het helemaal niet meer naar mijn zin heb. En dan hebben zij gewonnen. En word ik kwaad, op mezelf.


  



  Mensen vinden me extravert, spontaan, en het rare is, dat ben ik ook. Maar ik worstel vaak met het ‘binnenkant-buitenkant-syndroom’ zoals ik dat ooit, zittend bij de kapper, duizelig van de vele spiegels waarin ik leek te verdwijnen, bedacht: dat ik mezelf vaak alleen maar van buitenaf kan waarnemen. Hoe hard ik ook probeer aan de binnenkant te blijven: ‘ik’, zeg ik dan, ‘IK’. In een poging daar te beginnen waar het donker is, en veilig. Maar zodra de buitenwereld in de buurt komt, schiet dat ‘ik’ weg. Als een verpest negatief waar het licht te snel bij is gekomen.


  Misschien ben ik ook daarom graag alleen. Te lang met anderen zijn put me uit. Ik raak zo makkelijk iets kwijt tussen mensen, zelfs bij goede vrienden. Als ik thuiskom, heb ik vaak een paar uur nodig om alle stukken weer bij elkaar te vegen tot iets dat min of meer een geheel is, ikzelf. Soms kan dat dagen duren.


  



  David heeft weleens gezegd: ‘Stuur die jury in je hoofd eens naar huis’. Treffend vond ik dat, want zo voelt het: alsof elk moment het oordeel over mij geveld kan worden. Wat misschien wel samenhangt met mijn neiging me alsmaar te verontschuldigen, bedenk ik nu, zittend op dit terras aan zee, waar ik me ongezien waan. Om de raarste dingen, het minste vergrijp, voel ik me al schuldig. ‘Sorry automobilist, dat je mij, fietser, voorrang moet geven’, zeg ik dan, in gedachten, ‘je had haast, dat snap ik, en ja stom dat ik niet net een seconde of wat eerder of later van huis ben gegaan. Dan had je dit niet gehad.’ Of: ‘Sorry groenteboer, dat ik niet bijdraag aan je omzet vandaag, met die vijf lullige tomaten en een komkommer. Maar als ik nu meer koop moet ik het weggooien.’ En dat moet ik vermijden, want dan staat de milieujury straks weer op de stoep.


  En al die schuld en schaamte moet ik alsmaar compenseren, door mijn hand op te steken, vriendelijk te lachen of een flinke fooi te geven. Dan is het evenwicht weer hersteld, mijn onschuld bepleit. En dan kan ik opgelucht ademhalen. Voor even.


  



  ‘Wat een zucht.’


  Ik kijk op en zie een man aan het tafeltje naast me. Eind vijftig, schat ik. Hij zit er ook alleen. Geen idee wanneer hij hier is gaan zitten, ik heb hem niet zien aankomen. Veel warrig krullerig grijs haar boven een rond brilletje. Heldere ogen achter die bril. Hij heeft een notitieblokje naast zijn bord liggen, een vulpen in zijn hand die boven het papier zweeft. Alsof hij die zucht van mij zojuist vast heeft gelegd.


  ‘Ja, ach. Ik was diep in gedachten’, ik lach verontschuldigend. Niks aan de hand. Maak je over mij maar geen zorgen. Zo’n blik, hoop ik.


  ‘Schrijf je een boek?’, vraagt hij, wijzend naar mijn notitieboekje, mijn vulpen, die ik altijd overal mee naartoe sleep. Voor invallen, dromen, boodschappen, voornemens, lijstjes met dingen die ik nog moet doen vooral, en nu voor de herinneringen die me elk moment van de dag lijken te bespringen alsof ze blij zijn dat ze eindelijk naar buiten mogen na zoveel jaar gevangenschap.


  ‘Nee, dat niet. U wel?’


  We lachen om de parallelle opstelling op onze tafels. Als ik me niet vergis heeft hij ook net de pasta met kokkels gegeten. Het enige verschil is dat hij een glas witte wijn heeft staan, op de plaats waar bij mij een glas water staat. Zijn tafel ziet er daardoor meteen feestelijker uit dan de mijne.


  ‘U? Is het zo erg met me gesteld? Je mag wel je zeggen hoor. En dit wordt geen boek. Of wel. Je weet het nooit. Ik schrijf altijd alles op wat me invalt’, antwoordt hij.


  Vreemd, zo hard als ik altijd mijn best doe een gesprek beleefd maar snel af te kappen, en weer over te gaan tot mijn orde van de dag, nu hoop ik dat hij doorpraat. Hij heeft een prettige stem, donker en zacht tegelijk. Hees, zoals sommige Franse zangers, die door alle verzet heen breken en je slappe benen bezorgen.


  



  ‘Zin in een glas wijn?’, vraagt hij nu.


  ‘Graag’, hoor ik mezelf tot mijn verbazing zeggen.


  In de paar seconden dat het duurt om mijn spullen te verzamelen en de anderhalve meter tussen onze tafeltjes af te leggen, slaat even de twijfel toe. Was ik niet net nog volledig in beslag genomen door het afweren van iedereen die zelfs maar in gedachten te dichtbij zou kunnen komen, om vervolgens bij een vreemde man aan tafel te gaan zitten. Wat bezielt me? Wat moet David hiervan denken?


  Ondertussen schuift de man de stoel naast de zijne uitnodigend opzij, gebaart naar de ober. En zo zitten we even later te praten op een terras waar verder niemand meer is. Uitkijkend over de zee, alsof we aan de reling van een schip zitten en een reis gaan maken. Hij heet Philip, schrijft historische boeken, en is op Texel voor een boek over de Georgische opstand.


  ‘Mag ik vragen, waar dacht je aan, vlak voor die enorme zucht?’ vraagt hij dan.


  En tot mijn verwondering begin ik te vertellen, stamelend, maar toch, over het gevecht tussen mijn binnen- en buitenkant, de verdwijning van mijn moeder, het vastlopen, mijn zoektocht naar antwoorden hier.


  Zomaar. Aan een wildvreemde. Zou het komen omdat je misschien wel alleen tegen een onbekende helemaal eerlijk durft te zijn? Omdat die nog geen verwachtingen van je heeft; zodat je er ook niet aan hoeft te voldoen, of ze wilt overtreffen?


  Hij luistert, knikt nu en dan, zegt niet veel. Sommige mensen kunnen enorm uitnodigend luisteren.


  Telkens als ik na een paar zinnen even stop, dan wegkijk van de zee, zie ik naast me zijn gezicht. Weemoedige ogen, een vrolijk hoofd. Een gevoelige man denk ik, maar zonder de somberte, de zwaarte van David, die me soms angst aanjaagt. Omdat het de zwaarte van mezelf is, misschien, minstens. Een die ikzelf moet opheffen omdat we anders twee drenkelingen worden die zich aan elkaar vastklampen en dan dreigen te verzuipen. Deze man tilt me op, maakt me lichter, vrijer. Roekelozer misschien wel: even heb ik het gevoel dat ik alles zou kunnen laten vallen, als hij zou vragen met hem mee te gaan, zijn leven in, een ander leven. Opnieuw beginnen.


  Nu vraagt hij: ‘Herinner je je de eerste keer nog, dat je zo werd beoordeeld, of veroordeeld kan ik misschien beter zeggen. De eerste keer dat je het gevoel had voor een jury te staan?’


  ‘Ja’, zeg ik meteen, tot mijn eigen verrassing. ‘In de eerste klas van de lagere school’.


  twaalf


  De juf van de eerste klas heeft een strakke grijze knot achterop haar hoofd. Door een klein half brilletje kijkt ze streng de klas in. Ik zit nog maar net op de lagere school en heb me erop verheugd: ik wil graag leren lezen. Maar iedereen is een beetje bang voor de juf. Ik misschien ook wel.


  Na een paar weken kondigt juf Hetty aan dat ze bij alle kinderen op huisbezoek gaat. Ze wil onze ouders leren kennen en, zo had ze gezegd: ‘eens zien hoe het bij jullie thuis is’. Dat klonk nogal dreigend vond ik, alsof ze verwacht dat het een beestenbende is bij iedereen.


  Ik ben zenuwachtig op de dag zelf, want wat gaat de juf over mij zeggen? Ik doe mijn best op school, ik kan allang lezen, maar je weet het nooit. Op de kleuterschool kreeg soms ook de hele klas straf als iemand de puntenslijper had gebroken, maar niemand ‘t had bekend.


  Ik mag er eerst even bij zijn, de juf een hand geven en mijn kamer laten zien. Maar daarna moet ik weg. Ze gaan ‘grote-mensen-dingen’ bespreken. Ik zit een hele tijd boven op mijn kamer te wachten. Eindelijk roept mijn moeder me. Beneden zitten de juf en mijn moeder naast elkaar op de oranje bank, ze kijken langs me heen, mijn vader zit in De Berenstoel ertegenover, hij kijkt naar buiten. Geen goed teken lijkt me. Ik houd mijn adem in.


  Dan kijkt mijn moeder mij aan en zegt: ‘De juf zegt dat je niet kan koppeltjeduikelen.’ Ik schrik. Wat maakt dat nou uit? Ik kan hard rennen, bokspringen, ballen vangen en rolschaatsen. Ik heb mijn A-diploma, en ik oefen al voor mijn B. Niemand in mijn klas is al zo ver met zwemmen. Verder kan ik al een beetje lezen en goed tekenen en knutselen.


  Ik sta daar maar een beetje, en weet niet wat ik moet zeggen of waar ik moet kijken. Dan zegt mijn moeder: ‘Doe het anders even voor. Natuurlijk kun je wel koppeltjeduikelen, wat is dat nou!’ Dat lijkt me geen goed idee. Ik had liever eerst even geoefend, zonder iemand erbij. Stel je voor dat ik het weer niet goed doe, zoals pas op school. Had ik toen maar geweten dat het belangrijk was. Maar mijn moeder is al onderweg naar boven en komt even later terug met een oude matras van zolder. Die legt ze in de smalle ruimte tussen de bank en de salontafel. ‘Toe maar’, zegt de juf. ‘Laat maar even zien aan je ouders hoe je dat doet.’


  Ik haal diep adem, neem een kleine aanloop, daarna duik ik richting de matras, sta even op mijn hoofd en kantel dan opzij, tegen de salontafel. Mijn vader moet me uit de knoop halen, zo raar lig ik erbij. ‘Je moet je kin op de borst leggen’, zegt juf Hetty, ‘dan kun je makkelijker rollen.’ Nog een keer moet ik het voordoen, en dan gaat het al iets beter. Maar ze kijken niet alsof het nu goed is. Ik druip af naar boven, heb zin om onder de dekens te kruipen en heel hard te huilen. Dat doe ik niet, daar houdt mijn moeder niet van. Dan verpest ik het helemaal.


  De hele week erna oefen ik me helemaal suf op de koprol. Tot ik ‘m heel goed kan. Ik zou zo aan de plaatselijke kampioenschappen koprol kunnen meedoen. Ik bid vurig tot God dat de juf nog een keer zal vragen of ik ‘m wil voordoen. Maar niemand vraagt er ooit nog naar. Je kunt dus maar beter zorgen dat je álles al kan. Ook dingen waarvan je denkt dat ze niet belangrijk zijn, zoals koppeltjeduiken. Voor de zekerheid.


  dertien


  ‘Ik heb er zelf ook een, zo’n strandhuisje’, vertelt de serveerster van Paal 19 half, ‘maar dan aan de noordkant bij Paal 28’. En ze gebaart de andere kant op. Ik heb haar net gevraagd van wie de strandhuisjes zijn, die je hier vanaf het terras aan de zijkant kunt zien, waar ik nog steeds met Philip zit, aan de koffie nu, na drie wijn is het tijd voor iets anders. Van die mooie houten, blauw met witte strandhuisjes, alsof ze figureren in een oude film; ‘Dood in Venetië’, zoiets. Ze blijken bij een hotel te horen, voor de gasten. Helaas.


  ‘Elke keer als mijn dienst erop zit, pik ik mijn kleine meid op van school en ga dan met haar naar zee. Zij met een schepje en emmertje, ik met een tijdschrift. Meer heb je toch niet nodig?’, verzucht ze lachend.


  Dat kan ik alleen maar beamen.


  ‘Heerlijk’, zeg ik. En voeg er naar waarheid aan toe: ‘Ik ben jaloers.’


  Philip lacht. Kijkt me onderzoekend aan. Wonderbaarlijk hoe vertrouwd deze man nu al voelt. Hij weet nu al meer van mij dan de meeste van mijn vrienden. Dan ik van mezelf. Tot ik hier kwam om de schijn te laten varen.


  Ik weet niet goed wat het is wat me zo aantrekt in hem. Een vaderfiguur? Nee te jong. Een soort oudere broer? Nee, te oud. De leermeester waar ik zo vaak naar verlangd heb? Misschien. Of ben ik stiekem verliefd op hem aan het worden? Nee, het is niet erotisch, geloof ik. Het is niet dat ik zou willen dat we nu een hotelkamer zouden boeken. Voor zover ik ooit zoiets gedacht heb. Platonische liefde op het eerste gezicht. Zou dat bestaan?


  Hij is rustig, evenwichtig, dat vind ik enorm aantrekkelijk. Hij luistert goed, maar als ik iets zeg in de categorie ‘het weer’, of zomaar wat om het niet stil te laten zijn tussen ons, dan lijkt hij het niet te horen. Alsof hij geen zin heeft tijd te verspillen aan triviale zaken. Hij stapt er gewoon overheen. Schudt even licht met zijn hoofd, alsof de ruis dan makkelijker weggaat. Lijkt soms diep in gedachten, achter die bril, dan blijft het stil, hij zoekt naar woorden, zegt vervolgens steeds precies de goeie. Is bedachtzaam.


  Ik ben een druktemaker. Ik rebbel soms maar wat. Misschien ergert dat hem wel.


  Maar hij vraagt: ‘Waarom ben je jaloers op die serveerster?’


  Daar moet ik even over nadenken. Dan zeg ik: ‘Ik vraag me af hoe ik me zou voelen als ik haar leven had. Of nee, ik ben ervan overtuigd dat ik me dan zoveel rustiger zou voelen: een overzichtelijk leven, een simpele baan, gewoon gelukkig. Dat heb ik vaak, een intens verlangen mijn leven te ruilen met mensen die op het oog niet zo bijzonder zijn, maar daar helemaal geen last van lijken te hebben. Ze leven gewoon. Zo gewoon als ik zou willen kunnen. Verbazingwekkend. Jaloersmakend.’


  En na een tijdje stilte: ‘Misschien zou ik dan kunnen ontsnappen aan het gevoel dat ik iets moet inlossen, al weet ik nog steeds niet wat dat ‘iets’ is. In elk geval iets dat zorgt voor een suizende onrust. Een onrust die te veel geluid maakt in mijn hoofd, en soms met deksels op pannen begint te slaan. Dan wil ik een kuil graven in het zand, ergens gaan liggen waar het koel is, waar ik met rust word gelaten.’


  ‘Hoe lang heb je dat al?’ vraagt Philip. Hij lijkt verdorie wel mijn psychiater.


  ‘Al heel lang’, zeg ik tot mijn eigen verrassing, ‘sinds ik op kamers ging vaak. Maar ook op de middelbare school al, denk ik.’


  ‘Vertel eens’, vraagt Philip.


  veertien


  Op de terugweg van het Christelijk Lyceum naar huis, een lange saaie weg langs een autobaan, alleen versierd met wat struiken, bomen en hoge flats, kom ik altijd voorbij een bejaardentehuis. Vaak blijf ik dan even op de stoep aan de overkant staan kijken, naar al die ramen, vaak al vroeg verlicht. Vooral op momenten dat een schaduw weer bij me achterop is gesprongen en de lucht uit mijn longen duwt. Hij wacht me vaak al in het fietsschuurtje bij school op. Zoals vandaag. Morgen heb ik wiskunde-examen. Ik durf het boek met die lelijke kleur blauw – hoe is het mogelijk dat blauw lelijk kan zijn, maar het is ze gelukt – niet eens te zien, laat staan ín te kijken. Ik kan het niet, wiskunde. De leraar in de derde vindt eigenlijk ook dat het niks voor meisjes is, wiskunde. Hij kijkt heel geringschattend als iemand een vraag stelt, zeker een meisje, ik kijk dus wel uit. ‘Dat heb ik vorige week toch al uitgelegd?’, zegt hij alleen maar.


  Ik kijk verlangend naar het gebouw, dat niet eens mooi is, maar zoveel rust uitstraalt. Benijd de mensen die daar wonen. De bejaarden achter die ramen hoeven geen wiskunde-examen meer af te leggen. Verwachtingen in te lossen. Iets van hun leven te maken. Ze mogen uitrusten. Niemand die iets bijzonders van ze verlangt. Gewoon bij het raam zitten, met een kruiswoordpuzzel of een boek. Dat is genoeg. Alles, alles heb ik ervoor over om met hen van plaats te wisselen. En niet hier te staan, met die fiets die nog steeds te zwaar is, onderweg naar huis, met een onbenoembare angst die alle lucht uit mijn longen zuigt.


  Ik begrijp niet wat het is. Ik heb een leuke groep vrienden, en voel me niet meer zo ellendig als in dat eerste moeilijke jaar dat ik niemand kende op de middelbare school en pas thuis weer voorzichtig adem kon halen, als niemand het zag. Het gaat eigenlijk heel goed op school, behalve die wiskunde dan, ik heb veel vrienden, ik volleybal in het eerste team, ik ben het vaste fokkenmaatje van een wedstrijdzeiler uit de klas, ik surf graag – op een plank die ik zelf bij elkaar heb gespaard met werken in een koekkraam op de zaterdagse markt – en ik lees graag en veel. Dus wat is er in godsnaam met mij aan de hand? Niks! Ik stel me aan!


  Maar het liefst ging ik nu aan de kant van de weg liggen. Met mijn benen opgekruld, als een baby. Ik stel me voor dat er dan een ambulance komt aangesneld en ik in het ziekenhuis strak word ingestopt in krakend witte lakens, door verpleegsters die bezorgd kijken. Maar het wordt natuurlijk al snel gênant. Want ik heb niks, ze kunnen niks vinden, hoe lang ze me ook onderzoeken. Dan word ik het bed uitgeschopt. Ik moet me schamen. Ik heb alles mee, wat bezielt me toch?


  Staand op mijn stuur geleund bid ik tot God, waar ik sinds kort eigenlijk niet meer in geloof: ‘Laat dit overgaan. Ik ben zo bang. Maar ik weet niet waarvoor. Laat dit overgaan. Help me toch.’


  Ik kijk om me heen, of iemand het heeft gezien. Even uitrusten kan nog wel, dat is niet verdacht, er staat een flinke tegenwind, maar straks gaat het opvallen. Ik moet naar huis. Nu. Ik fiets weer verder. Zet op mijn kamer keihard de radio aan. Dansen, dat helpt, soms. Thuis en op school ben ik altijd vrolijk. En vaak geloof ik dat zelf ook wel.


  vijftien


  Een hippe jongen met een baard en lang blond haar in een knotje is de vloer aan het vegen in Paal 19 en kijkt nieuwsgierig op. ‘Voor twintig euro is die hut de hele dag van u’, zegt hij, als ik informeer hoe duur het eigenlijk is, zo’n strandhuisje en of ze nog vrij zijn. Ik ben net langs die huisjes gelopen waar ik gisteren naar informeerde; ze zijn nog allemaal dicht. Er zijn weinig mensen op het strand, het weer is onbestendig, de wolken schuiven steeds voor de zon, de zee is diepdonkergrijs, alle kleur is naar de bodem gezonken.


  Het is de dag na mijn ontmoeting met Philip. Ik heb hem naar de laatste boot gebracht, met de auto. Hij moest echt weer naar huis, moest vanmorgen een lezing geven in Amsterdam. We hebben uren langs zee gewandeld, in De Koog nog wat gegeten. Een wonderbaarlijke dag met een lieve vreemde waarvan ik wilde dat er geen einde aan kwam.


  Philip vindt dat ik alles moet opschrijven wat ik hier opduikel. ‘Alle literatuur gaat eigenlijk over hoe te leven’, zei hij. ‘En als ik me niet vergis, gaat jouw zoektocht daar ook over.’


  ‘Misschien wel’, antwoordde ik.


  ‘Stuur die notities van je maar op’, zei hij. ‘Ik lees graag mee.’


  Het is een vreemd geluk dat ik weet dat alles wat ik me herinner ook door zijn ogen gezien gaat worden, alsof ik door zijn ronde bril mezelf ook beter zie. Meer durf te zien. ‘Wees brutaler’, zei hij gisteren, ‘niet zo voorzichtig.’ Dat is de spannendste uitnodiging die ik in lang heb gekregen.


  



  Twintig euro voor een strandhut, zo veel is dat nou ook weer niet voor een groot verlangen. Maar het is al drie uur in de middag. Toch overweeg ik het. Ik zie mezelf al zitten. Met mijn voeten in het zand. Voor mijn eigen huisje aan zee.


  ‘U mag ‘m zelfs tot elf uur hebben, als u wilt. Vanavond is er een barbecuefeest, we zijn langer open,’ zegt de hipster als hij me ziet twijfelen.


  ‘Oké, ik doe het’, zeg ik, en voel meteen een blos opkomen, van vreugde of van schaamte. Of allebei, geen idee.


  Als ik een uur in de weer ben het rode windscherm uit het huisje een beetje behoorlijk op te zetten, krijg ik al bijna spijt. Er zijn vijf houten palen, waarvan twee zijn afgebroken. Bovendien staat het hele geval op een grote zandheuvel. Allemaal redenen waardoor ik strak opzetten wel kan vergeten, al wil ik nog zo graag tegenover die jongen mijn kampeer­ervaring bewijzen. De zon verdwijnt achter dikke grijze wolken, het begint koud te worden als ik eindelijk op dat felbegeerde strandbed lig, met een trui en een jas aan. Wat een afgang. Zouden ze staan lachen daar met z’n allen achter het raam van Paal 19, die blonde met zijn collega’s?


  Maar om vijf uur breekt ineens de zon door. Kunnen al die lagen weer uit. Ik heb een strandhuisje. Helemaal voor mij alleen. En nog uren te gaan.


  Bij de supermarkt in de Koog sla ik wat te eten en – gekoelde witte wijn hebben ze niet – jus d’orange uit de koeling en wodka in. Ik moet proosten op mijn huisje aan zee. Op mijn ontmoeting met Philip.


  Even later installeer ik alle boodschappen op het wankele tafeltje in het zand, ga op mijn strandstoel zitten en voel me de koning te rijk achter de rode hobbezak die voor windscherm speelt; kan mij het schelen. Zelfs de feestgangers die na een tijdje in groten getale langs mijn huisje richting het barbecuefeest lopen en mij – de enige bewoner van een strandhuisje vandaag – nieuwsgierig opnemen, kunnen de pret niet bederven. Voor de verandering bekijk ik hen. ‘Ik’. Punt. Een vreemd onwennig gevoel. Vast ook door de wodka, die ik vrijwel nooit drink. Vaker doen dus, denk ik, en schiet in de lach. Drie enorme mantelmeeuwen met felgele snavels – die al de hele tijd op mijn eten loeren – vliegen hees blaffend op en gaan drie meter verder naar me zitten staren. Ik kijk terug. Rotmeeuwen. Nog brutaler dan de duiven in Amsterdam. Ik gooi een handvol schelpen hun kant op. Ga weg. Deze dag is van mij.


  Na een paar uur gaat het schemeren; het wordt kouder, het gaat zelfs regenen. Dan til ik het ligbed het huisje in en ga een uur lang naar het zwart worden van de lucht boven zee zitten kijken. Tot het in de verte gaat onweren. Ik lever de sleutel in – een grote gekrulde ijzeren sleutel, alsof het voor de poort van een kasteel is gemaakt – en fiets door de stromende regen naar huis. Juichend. En tegelijk rustig. Ongekend.


  



  Terug in het appartement gooi ik mijn natte kleren in een hoek van de slaapkamer en sta een tijd onder een hete douche. Daarna ga ik in bed liggen luisteren naar het onweer dat steeds dichterbij komt. En denk voor het eerst in jaren aan Evelien.


  zestien


  Het rommelt een beetje in de verte, de nacht dat Evelien bij me komt logeren. We liggen al uren te kletsen en te lachen op onze matrassen, die we naast elkaar op de grond hebben gelegd. Het is al heel laat en pikkedonker op mijn zolderkamertje. De regen tikt op het dak. We doen alsof we samen in een donker bos in een tentje liggen en de regendruppels op het tentdoek slaan. We worden geacht al lang te slapen.


  Evelien is mijn allerbeste vriendin. Ik hou van haar. Ze is al mijn vriendinnetje sinds de kleuterschool, nu alweer vier jaar geleden. We zagen elkaar meteen zitten. Letterlijk en figuurlijk. Blond kort haar had ze, ze kneep haar ogen samen, alsof de zon een beetje te fel scheen naar haar zin. Ze zag er stoer uit, maar droeg die eerste keer een roze geruit jurkje. Nogal meisjesachtig vond ik. Maar een brede zwarte riem eromheen maakte het weer helemaal goed. We gingen meteen samen spelen, in de zandbak. En daarna heel hard op de houten fietsen rondjes rijden. We waren het erover eens dat poppen stom waren. Toen de schoolfotograaf kwam, moesten alle meisjes in de poppenhoek. De jongens mochten in de blokkenhoek. De juf was niet te bewegen voor ons een uitzondering te maken. ‘Zo hoort het nou eenmaal’, zei ze. Ik sta voor eeuwig met een rare grijns op die eerste schoolfoto, de pop bungelt in mijn handen, op zijn kop.


  Ineens breekt er een korte lichtflits door mijn donkergroene gordijnen heen, die griezelige strepen op de muur trekt. ‘Alsof een duivel probeert je met het licht van een grote zaklantaarn te raken’, zeg ik tegen Evelien. Maar ze lacht niet. Ze kijkt om zich heen alsof ze niet helemaal kan geloven dat de flits weg is.


  Het gaat nog harder regenen. Plotseling zet een fel licht de kamer in de fik, zo lijkt het. Van een harde donderslag die daar direct op volgt, schieten we rechtovereind in bed. Evelien kijkt me bang aan. Ik heb haar nog nooit bang gezien eigenlijk. Het ziet er raar uit. ‘Zachtjes tikt de regen op m’n zolderraam’, begin ik te zingen, expres heel hard en een beetje vals, maar dat is niet expres. Dat plaatje van Rob de Nijs heb ik pas van mijn opa gekregen. Ik hoop dat ze erom moet lachen. Ze moet niet zo bang zijn, Evelien. Dan word ik het ook! En bang zijn, daar beginnen wij niet aan, zeggen we altijd. ‘Hou op’, zegt ze boos. ‘Ik vind het eng. Ik wil naar m’n moeder!’ Nu sta ik echt versteld. Naar je moeder. Waar slaat dat op? Maar dat zeg ik niet, ik zeg gewoon: ‘Je moet niet bang zijn. Het slaat hier heus niet in. Dat zou wel heel toevallig zijn. En hoor maar, het geluid is al verder weg. Kom, we gaan tellen. Eén, twee…’ BOEM! Bij de knal die nu volgt duiken we onder onze dekens. Oké, ik vind het ook eng. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, en stop mijn vingers in mijn oren. Laa-la-la-laaa-la, zing ik luid, zoals je doet wanneer iemand iets tegen je zegt dat je niet wilt horen. Na een tijdje wordt het wel erg warm onder die wollen deken zo. Ik steek mijn hoofd boven de dekens uit en kijk om me heen. Evelien ligt niet meer naast me in bed. Is nergens te bekennen. Zou ze dan echt naar beneden zijn gegaan? Ik sluip de trap af. Je bed uitkomen voor niks, is streng verboden. Ik probeer de krakende treden te vermijden. Nummer drie en negen zijn de ergste. Op het laatste schuine stuk grijp ik me vast aan de trapleuning en sla met een sprong vijf treden over. Dat doe ik altijd. Ik probeer steeds meer treden tegelijk te nemen. Handig dat ik zoveel heb geoefend, want nu kan echt niemand me horen. Een paar passen maar en dan ben ik bij de huiskamerdeur. Die staat op een kier. De lichten in de kamer zijn nog aan, zie ik. Mijn ouders zijn blijkbaar nog niet naar bed. Ik steek heel voorzichtig mijn neus door de smalle opening van de deur en probeer geen adem te halen. Op de bank zit mijn moeder. En Evelien zit bij haar op schoot. Ik kan het niet geloven. Ze lijkt wel een baby! Doe normaal. Je gaat toch niet op schoot zitten? Dat zegt mijn moeder tenminste altijd tegen mij, als ik het wel eens bij mijn vader doe. Heel, heel soms. ‘Daar ben je veel te groot voor’, zegt ze dan. Waarom nu niet dan? ‘Je hoeft niet bang te zijn hoor, Eefje’, zegt mama. ‘Je mag best naar huis als je dat wilt, maar het onweer is al bijna over.’ Wat overdreven lief praat ze!


  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit op schoot zat bij haar. Ook niet toen ik klein was. Mijn moeder houdt daar niet van. Wat een raar toneelstuk voeren ze op. Ik haat Evelien ineens. Zo flauw, zo kinderachtig.


  Ik sluip de trap op. En ga weer in bed liggen. Ik duik onder de dekens. En doe mijn handen voor mijn oren. Laa-la-la-laaa-la.


  zeventien


  Als Evelien weg is, voel ik het weer: er ontbreekt iemand. We zijn met z’n vijven thuis, dat is gewoon een te weinig. Ik weet het zeker. Een hele tijd dek ik ’s avonds de tafel voor zes personen. Dat doe ik niet expres, het voelt gewoon beter. Zes borden, zes vorken, zes messen, zes lepels, zes glazen. Ik zet het allemaal op een dienblad en geef dat door het luikje van de keuken naar de kamer aan mijn moeder aan. Het gaat vanzelf. ‘Nu doe je het weer!’, roept mijn moeder steeds geërgerd vanuit de kamer.


  Op een dag weet ik een oplossing, ik vind ‘m zelf behoorlijk geniaal. ‘Kan oom Hans niet bij ons komen wonen’, vraag ik mijn moeder. Oom Hans is haar jongste broer. Hij is elf jaar jonger dan zij, en elf jaar ouder dan ik. De perfecte oudere broer voor mij. Een soort tussenpersoon.


  ‘Dat kan niet’, zegt ze beslist, ‘doe niet zo kinderachtig’. En ze wil er geen woord meer over horen.


  Maar toeval of niet, een paar weken later komt oom Hans bij ons op bezoek. En hij wil mij best van school halen. Vlak voor de bel gaat, zie ik hem al staan, achter de heg bij de uitgang van de school. Ik voel me ineens zo gelukkig dat ik het gevoel heb dat ik opstijg als ik van mijn tafeltje opsta en door de klas en de gang ren naar hem, mijn nieuwe broer.


  Als mijn vrienden – die nieuwsgierig achter me aan zijn komen rennen – vragen wie dat is, zeg ik: ‘Dat is nou Hans, mijn oudste broer’. En als ze een beetje ongelovig staan te giechelen, zo stom, voeg ik eraan toe: ‘Hij heeft een tijdje in het buitenland gewoond. Maar nu is hij weer thuis. Hè Hans?’


  Oom Hans speelt het spel mee, nou ja, hij lacht wat schaapachtig, wat wel jammer is, maar hij verraadt me niet. De hele weg huppel ik naar huis, met mijn hand in die van Hans. Een beetje overdreven, om zo te huppelen, als je al acht bent, maar de hele wereld mag zien dat ik eindelijk een broer heb, die weer thuis is. Zijn grote hand om de mijne.


  



  Tijdens de vakantie op Ameland, de zomer erop, doe ik alsof ik een tweelingzus heb. Ik speel twee weken lang mezelf én mijn tweelingzus Marieke, die ziek in de gehuurde stacaravan ligt. Ze heeft de bof, en ze mag dus niet buiten spelen. Binnen wikkel ik steeds snel een theedoek om mijn gezicht en prop een stukje ontbijtkoek in mijn mond, tegen mijn wang. Dan mogen de kinderen heel even op bezoek komen. ‘Johanna is even boodschappen doen’, zegt Marieke als ze vragen waar zij is. Er zijn twee uitgangen in de caravan, zodat het goed kan zijn dat Johanna net via de achterdeur is vertrokken. Mijn ouders beloven niks te zeggen, mijn zus heeft gezworen me niet te verraden, en anders doe ik haar wat. Ze weet hoe boos ik kan worden. Mijn broer is geen bedreiging, hij is voor alles te klein.


  Als we wegrijden van de camping, rennen de kinderen een heel eind mee met de auto. ‘Waar is Marieke nou?’ roepen ze. ‘Oh, er is er echt maar een!’ hoor ik een meisje gillen. ‘Zie je nou wel, dat zei ik toch’, roept een jongen. Nu ik ontmaskerd ben, wil ik zo snel mogelijk de camping af. Ik zak een beetje onderuit op de achterbank. Vraag mijn vader harder te rijden. Maar ik gloei ook van trots. Ze geloofden me. Een beetje in elk geval. Onderweg naar huis denk ik steeds aan Marieke. Ik mis haar zo. Nu ben ik weer alleen.


  achttien


  In die tijd, of eigenlijk alle jaren van mijn jeugd, ben ik bijna elke dag in de speeltuin achter het huizenblok tegenover ons huis te vinden. Er is een rolschaatsbaan om een groot grasveld en een lange kabelbaan ernaast, een grote glijbaan en koprolrekken. Maar het liefst zit ik op de schommels. Het is spannend om er zo hoog mogelijk vanaf te springen, zodat het net is of je vliegt. Als je je op het allerhoogste punt afzet, en van tevoren je armen helemaal naar buiten draait, dan lukt het.


  



  Als ik me de hemel probeer voor te stellen, zie ik altijd schommels voor me, maar nog meer denk ik dan aan trampoline­springen; voor eeuwig. Misschien gaat het dan vervelen, maar ik kan het me nauwelijks voorstellen. Niet ver van de speeltuin ligt een trampolinepark. Daar ga ik soms met vriendinnen naartoe; een half uur springen kost een gulden. Maar ik vind vaak muntgeld in het zand onder de trampolines, dan kan ik nog langer springen.


  Ik vind het geweldig om hoog te gaan, hoger, steeds hoger, tot je bijna loskomt van de wereld en je je een seconde of zo gewichtloos voelt. Dat punt, waarop je niet meer omhooggaat, maar ook nog niet naar beneden; dat is fantastisch, magisch bijna.


  Op de hoge duikplank in het zwembad probeer ik dat ook vaak te doen, maar dat is enger. Mijn moeder ziet het helaas nooit, mijn salto achterover, of voorover, of mijn zweefduik. ‘Ik vergat te kijken’ of ‘ik zag je nergens’, of ‘het duurde zo lang’. Maar gelukkig ziet ze ’t dus ook nooit als het misgaat.


  Een keer kwam ik niet goed op de plank terug, waarna ik mijn evenwicht verloor en zijwaarts, bijna plat op het water viel. Dat was net iets minder pijnlijk dan die keer dat ik een salto achterover deed en met mijn gezicht op de duikplank terug klapte. De badmeester sprong in het water om naast me te gaan hangen, aan de rand, tot het niet meer zo donker om me heen was. Dat was eigenlijk heel prettig. Die arm van de badmeester om me heen.


  negentien


  In het clubhuis van die speeltuin kun je allerlei cursussen volgen: tekenen, zingen, tafeltennissen, toneel. Je kunt het zo gek niet bedenken of je kunt het er leren. En het kost nauwelijks iets. Ik schrijf me overal voor in. Ik wil alles kunnen.


  Op een dag is er een einduitvoering van het toneelstuk dat we hebben ingestudeerd. Het wordt opgevoerd in de zaal van een bejaardentehuis; het zaaltje van de speeltuin is te klein voor al het publiek. Alle ouders mogen komen kijken. En alle bejaarden die er wonen natuurlijk.


  Het duurt een hele tijd voor ik het aan ze vertel. Zal je net zien dat ik die avond mijn tekst niet meer weet. Wat een afgang zou dat zijn. Ik wil niet dat ze zich voor me moeten schamen, dat lijkt me echt verschrikkelijk. Gelukkig heeft mijn vader het meestal te druk met werken. En mijn moeder vergeet dat soort dingen gewoon altijd.


  En toch hoop ik dat ze er zijn, merk ik, als we achter de dikke gordijnen met zijn allen staan te gluren naar de mensen in de zaal. Ik voel een steek van jaloezie als Evelien haar moeder aanwijst, op de eerste rij. ‘Zijn jouw ouders er niet?’, vraagt ze. ‘Geen idee’, zeg ik zo nonchalant mogelijk, ‘ik zie wel.’ Aan het eind van de avond komen alle vaders en moeder naar de kleedkamer. De moeder van Evelien tilt haar hoog op en zegt: ‘Goed gedaan schat.’ Nou, denk ik, zo goed was het nou ook weer niet. Ze heeft een hele kleine bijrol.


  ‘Maar je speelde geen hoofdrol toch?’ vraagt mijn moeder die avond, als ik thuiskom en vertel van de geslaagde uitvoering.


  ‘Jawel, maar zo belangrijk was het nou ook weer niet hoor’, zeg ik, terwijl ik de trap al oploop naar boven, naar mijn kamer.


  Ze had er toch niks aan gevonden, zo’n kinderstuk in een bejaardentehuis.


  twintig


  Als ik niet in de speeltuin ben, ben ik achter een boek te vinden. Of eronder eigenlijk, want lezen doe ik altijd liggend op mijn bed. Dat is nog steeds zo. David leest het liefst aan tafel, maar dat vind ik studeren. Voor echt lezen ga ik onderuit.


  Elke woensdag ga ik naar de bieb in het centrum, daar verheug ik me dagen op. Maar op zondag heb ik de boeken meestal alweer uit. Dan moet ik wachten tot het weer woensdag is. Van al mijn zakgeld koop ik pockets. Pitty op Kostschool, De Vijf en De Dolle Tweeling.


  Meester Henny weet dat ik graag boeken lees. En hij heeft het mooiste cadeau geregeld dat je kan bedenken: als een kind uit zijn klas jarig is, mag die in de grote boekhandel in de stad een boek uitkiezen. Je hoeft alleen maar je naam te zeggen, en dat je van meester Henny komt. Dan krijg je het boek dat je wil mee. Gratis. Stiekem ben ik al een tijdje verliefd op Meester Henny. Ik zit al voor het tweede jaar bij hem in de klas, hij is meegegaan een klas hoger. Misschien wel, omdat hij mij ook aardig vindt.


  Meester Henny heeft gezegd dat ik later iets met schrijven moet doen. Maar dat komt denk ik, omdat ik niet goed kan hoofdrekenen. Ik ben overal goed in op school, maar hoofdrekenen lukt me niet. Op papier ben ik er goed in, maar zodra je het niet kan opschrijven, zie ik het niet meer voor me. Als de meester zegt dat we gaan hoofdrekenen krijg ik achter in mijn hoofd steken, alsof mijn haar te strak met spelden is vastgezet. Ik raak in paniek, weet zelfs de simpelste som niet meer. Heel eng is dat. Alles verdwijnt, mijn hoofd wordt een bak met watten die in zwarte inkt zijn gedrenkt, ik zie en weet helemaal niks meer. Ik schaam me dood.


  Een keer was het heel erg, ik begon zelfs te bibberen voor de klas, echt een afgang. Maar meester Henny bleef heel rustig en hield me stevig bij mijn schouders vast. Hij zei toen: ‘Johanna, let goed op, ik ga nu een hele lange zin voorlezen. Het is niet erg als je niet alles onthoudt. Maar probeer zoveel mogelijk woorden te onthouden.’ Hij las een lange zin voor, met wel vijf bijzinnen, over een goochelaar in een circus die liever acrobaat was geworden en een hond had die veel trucjes kon, zodat die de nieuwe goochelaar werd. Toen meester Henny vroeg of ik de zin wilde nazeggen, wist ik alle woorden nog, in de juiste volgorde. De hele klas applaudisseerde. Ik werd heel rood. Maar de meester zei: ‘Zie je nou wel!’. Bij meester Henny word ik altijd rustig. ‘Alles komt goed’, zegt hij vaak. Dat zijn woorden waarin je opgerold zou willen worden.


  eenentwintig


  Ik ga steeds meer op mijn moeder lijken, zeggen veel mensen in die tijd. Dat zou ik best willen, maar mijn moeder vindt van niet. Ik heb namelijk sproeten, net als mijn vader. En ik ben niet zo blond als zij. ‘Was ik maar met Jelle getrouwd’, zegt ze vaak en daar kijkt ze altijd een beetje verliefd bij. ‘Die had blond krullend haar, práchtig! Dan waren jullie ook blond geweest.’ Mijn vader heeft pikzwart haar. Mijn vriendinnen vinden dat hij op Roger Moore lijkt, dat klopt wel een beetje, maar hij lijkt meer op Gregory Peck. Op een oude filmposter in de kamer van oom Hans zag ik die Peck een keer op een scooter zitten in Rome. Precies mijn vader.


  Toch wordt mijn vader er altijd uitgepikt bij de douane, als we met het vliegtuig op vakantie zijn geweest. Dan moet hij zijn koffer uitpakken, terwijl wij gewoon door mogen lopen. Mijn moeder hoeft nooit mee met de marechaussee. ‘Die mensen denken vast dat jullie vader ons probeert te ontvoeren’, lacht ze dan. ‘Hij ziet er zo donker uit, zo anders uit dan wij, dat vinden ze verdacht.’


  Maar eigenlijk zien we er allemaal anders uit. Alsof we niks met elkaar te maken hebben. Mijn broertje heeft bruine ogen en donkerbruin haar, mijn zusje groene ogen en roodbruin krullend haar en ik heb blauwe ogen en steil ‘melkboerenhondenhaar’, volgens mijn moeder. Wat dat betreft had ik ook liever gehad dat die Jelle mijn vader was geworden.


  Mijn moeder knipt mijn haar zelf. Het ziet er jammer genoeg nogal piekerig uit. Volgens haar kan het niet anders, omdat het te dun is. Het is zonde van het geld daarvoor naar een kapper te gaan.


  Toch ben ik beter af dan mijn zusje, denk ik wel eens, maar dat zal ik niet tegen haar zeggen. Ze is daar zelf ook al van overtuigd. Ze is een stuk kleiner dan ik en vindt veel dingen eng. Mijn moeder zegt altijd dat Mariska op mijn vader lijkt, op zijn familie. Mijn oma uit Friesland, de moeder van mijn vader, heeft straatvrees, of pleinvrees, of allebei. Ze is in elk geval al twintig jaar de deur niet meer uit geweest. En mijn tante, de oudere zus van mijn vader, woont nog bij haar ouders in, en is toch al bijna veertig. ‘Dat wordt nooit meer wat’, zegt mijn moeder over haar.


  Ik hoop toch dat het met Mariska wel wat wordt. Ze heeft heel mooi haar, mijn zusje: dik en krullend en roodbruin als glanzende kastanjes in het gras in de herfst. Toen ze klein was maakte mijn moeder wel eens staartjes met bloemenelastiekjes in haar haar. Dan zag ze er schattig uit. Dat maakte me wel een beetje jaloers, want ik ben niet schattig, nooit geweest ook. Ik hou ervan in bomen te klimmen, te ravotten, en naar buiten te gaan, de weilanden achter de spoorlijn in, slootjespringen, dat soort dingen. Ik hou ook niet van jurkjes.


  De enige jurk die ik wel zou aandoen is die van Pippi Langkous. Ik lijk op Pippi, dat vindt iedereen, zelfs mijn moeder. Mijn sproeten komen daardoor toch goed van pas. Mijn zus is meer Annika, een meisje-meisje dat zich ook wel eens kan aanstellen. Maar ik heb me voorgenomen, net als Pippi bij Annika, Mariska te helpen, later, als ze dan nog steeds bang is. Ik blijf gewoon in de buurt, dan kan ik haar redden als het fout gaat.


  Mariska is lief. Net als mijn vader. Ik niet. ‘Altijd in de contramine’, zegt mijn moeder als ze boos op me is. Mijn moeder houdt van moeilijke woorden; het betekent zoiets als dat ik precies het tegenovergestelde wil van wat zij wil. Wat volgens mij helemaal niet zo vaak is, want ik probeer juist altijd te voorkomen dat ze boos wordt. Maar soms hou ik vol. Als ik kleren moet aantrekken die ik lelijk vind bijvoorbeeld. Dan zegt ze vaak: ‘Je bent net je tante Hanna’. Dat is haar oudste zus. En niet haar meest favoriete.


  tweeëntwintig


  Op een ochtend, halverwege mijn verblijf op Texel, loop ik de kleine badkamer in. Ik trek aan het koordje waarmee de lamp aangaat en schrik. Tegenover me staat mijn moeder. Ik wil het liefst meteen weer de badkamer uit, maar blijf als verdoofd kijken, naar mezelf, naar haar en terug. Het is echt zo, zie ik, en nu weet ik ook weer hoe ze eruitzag vroeger. Zoals ik. Nu. In die verdomde spiegel.


  Hoewel ik als kind niets liever wilde, jaagt het me nu angst aan.


  Lijk ik op haar?


  Ben ik als zij?


  En hebben mijn kinderen dan ook…?


  Er is ineens geen zuurstof meer in de badkamer, alsof de ruimte langzaam vacuüm wordt getrokken, als een plastic hoes met kleren die zo voor de winter kan worden opgeborgen. Duizelig ga ik op de badrand zitten. Mijn slapen bonzen, het bloed suist in mijn oren, mijn hart voelt alsof er een peuter op staat te stampen. Ik wil haar vinden, ik wil haar begrijpen, maar ik wil niet dat zij in mij is gekropen. Ik wil dat ze weggaat, die vrouw. Ik zou een mes willen pakken en alles van haar uit mij weg willen snijden. Een razende woede neemt bezit van me, als beukende golven op het strand die me telkens kopje onder duwen. Ik blijf een hele tijd op de koude badrand zitten. Met gebalde vuisten.


  



  Om de onrust te verdrijven ga ik ’s middags een heel eind wandelen, op De Hors dit keer: een uitgestrekt zandgebied aan de zuidkant van Texel. Het lijkt wel een woestijn, zoveel zand. Het is heet en ik kom helemaal niemand tegen. Iedereen ligt op een dag als dit aan zee. Op een duintop, waar ik zit uit te rusten, heb ik goed zicht op de Waddenzee en Den Helder aan de overkant. Ik zie de veerboten van TESO heen en weer varen. Door een waas van tranen, alsof er dichte mist boven zee hangt. Een verdriet waarvan ik geen idee had, komt met golven bovendrijven. Ik word er volledig door overspoeld.


  



  Dat krijg je, als je zolang doet alsof er niks aan de hand is, denk ik ’s avonds als ik in de tuin aan het tafeltje zit. De zon gaat onder zoals ik hoopte, een rode gloed valt precies op de tafel, het glas, mijn blote voeten in het gras. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in.


  Ik vraag me af wanneer het precies begonnen is. Het gevoel dat ik het eigenlijk niet red. Maar het toch altijd weer doe. Het net op het nippertje volhoud. Maar niet goed weet hoelang nog. Aan de rand van een dak sta, een balkon. Naar beneden kijk. Bang ben te vallen. Graag zou willen vallen. In die duizelingwekkende, verleidelijke diepte. De rust die daar ligt, fluistert, roept. Maar dan zet ik een stap terug. Ik durf niet. Het gaat wel weer.


  



  Niemand, behalve David, weet dat. En Philip nu. Ikzelf wilde het nauwelijks weten. Er was niks aan de hand. Ik had geen reden. Alles was toch goed? Ik zocht naar mogelijke oorzaken, maakte lijstjes. Maar vond niks. Ik kon niet benoemen waardoor het werd veroorzaakt. Dus kon het niet bestaan. Ik probeerde het uit alle macht uit te bannen.


  



  Dwalend over de Hors vandaag, herinnerde ik het me weer: de uren dat ik door Amsterdam doolde. Op de vlucht voor een gevoel dat strak achter me bleef lopen, waarheen ik ook ging. En door Groningen, in mijn studietijd. Geen idee waar ik het zoeken moest, dus bleef ik maar lopen, want als ik ging zitten werd het erger, als ik ging liggen werd het onverdraaglijk. Dus lopen maar. Langs straten, door parken, over de grachten. Maar het verdween ook altijd weer. Dan ging het bij vlagen weer goed.


  



  Maar nu ben ik hiernaar toe gekomen. Om niet langer op de vlucht te slaan. Me eindelijk eens om te draaien om te zien wat me zo op de hielen zit. Niet langer volhouden dat er niks aan de hand is. Ontkennen dat ik me opgejaagd voel, al zo lang. Dat ik het niet voor elkaar krijg lucht diep in mijn longen te krijgen. Slecht slaap. In een staat van constante paraatheid ben; me een ontsnapte gevangene voel, bang voor ontmaskering. Dat de paniek zomaar in me kan opflakkeren, als een bosbrand die op droge grond om zich heen grijpt, alles zwart blakert, leeg achterlaat, me verwoest.


  drieeëntwintig


  Wat het me ook brengt, deze maand op Texel, het is goed dat ik hier ben gekomen, hier waar de zee overal om me heen is. Daar denk ik aan als ik nog steeds aan het tafeltje in de tuin zit, die nu helemaal donker is geworden. Als ik het niet meer weet, ga ik altijd naar zee.


  Ook thuis in Amsterdam neem ik als ik even kan de ontsnappingsroute naar Bloemendaal, IJmuiden, Wijk aan Zee, Bergen of Camperduin. Daar valt er een last van mijn schouders. Ga ik vanzelf rechtop staan. Kan ik weer ademen. Beter nadenken, beter voelen, dat vooral. Wil ik weer leven, hoe wanhopig ik er ook aankwam.


  Aan zee is alles goed.


  Hooguit een keer per jaar, in de herfst, ga ik naar een bos, om paddenstoelen te zoeken of kastanjes te rapen, zoals vroeger met de kinderen. Meer niet. In bossen krijg ik het benauwd.


  Onze vakanties gaan altijd naar de kust. Eén zomer zijn we naar de Dordogne afgereisd, een paar jaar geleden, omdat een vriendin had verteld dat je zo goed kon zwemmen in de brede rivier, dat er mooie dorpjes waren. Zo echt Frans, en veel minder druk. Misschien moesten we dat dan toch maar eens proberen, stelde ik David voor. Want was het wel goed om steeds hetzelfde op te zoeken? Vanaf dag twee wist ik dat het een vergissing was. In de rivier zaten grote stenen waar je tegenaan botste als je je met de sterke stroming liet meevoeren, en wier dat plakkerig langs je benen slierde; het water stond laag en het rook na een paar warme dagen ook niet meer zo lekker, aan die rivier, waar ik al lang niet meer in wilde zwemmen. Met zee had het allemaal niks te maken. Geen horizon, geen eb en vloed, geen zoute lucht, geen blote voeten, geen zand, geen verwaaide haren. En dus hadden wij er niks te zoeken. Een rivier is wel water, maar geen zee. En hetzelfde geldt voor een meer, hoe groot ook; het is omsloten, het zit vast, het houdt op. Er is niet de weidsheid, de einder, het eeuwige. De opluchting van de zee.


  vierentwintig


  Onze vakanties vroeger gingen ook altijd naar zee, soms naar Italië, maar meestal naar Frankrijk, aan de Middellandse zee. Zo ook dit jaar. Op de dag van vertrek lopen mijn ouders druk heen en weer om alles in de Renault te krijgen. En in en op de vouwwagen. Mijn zusje en ik lopen onhandig in de weg. Het zou zoveel fijner zijn als iemand zou vragen: wil jij dit of dat even doen? Ik wil best helpen maar ik weet nooit met wat. Aan dat onhandige gevoel heb ik een hekel. Mijn eigen reis­tas en boeken heb ik allang ingepakt en bij de auto neergezet. Uiteindelijk ga ik toch maar gewoon in de auto zitten lezen. Dan ben ik in de buurt als ik kan helpen, en kan ik er niet van beschuldigd worden me te verstoppen. Mijn moeder draait met haar ogen als ze met het zoveelste tasje richting de auto loopt. ‘Lekker makkelijk, dat zou ik ook wel willen’, zegt ze, met een schuin oog naar mijn boek. Ik doe net of ik het niet hoor. Mijn zus is allang boven op haar kamer, die is echt weggedoken. Mijn broer is nog klein genoeg om zich van niemand iets aan te trekken. Hij zit met zijn Playmobil onder de tafel in de kamer te spelen. Hij loopt niemand in de weg.


  Eindelijk zit alles erin. Mijn vader zegt dat er nu echt niks meer bij kan. Daar gaan we. Maar al na een paar kilometer stoppen we; er is iets losgeschoten van de vouwwagen. De koelbox ligt op de weg. Die moet nu op de achterbank erbij. Dat valt niet mee, drie kinderen en een koelbox op een bank. Maar met mijn broertje half op schoot kan het net.


  ‘Hebben we eigenlijk wel geld genoeg?’, vraagt Mariska na een tijdje ineens, ongerust.


  ‘Hoezo, hoe kom je daar nou bij?’, vraagt mijn moeder.


  ‘Wat nou als daar alles duurder is?’ gaat mijn zusje door. ‘Kunnen we dan wel terug?’


  Mariska maakt zich altijd overal druk over. Ook over dingen waar niemand zich druk over maakt. Ik vraag me ook wel af of dingen goed gaan, maar niet zo veel als zij. En niet over dezelfde dingen. Geld, daar heb ik nog nooit over nagedacht. Nu ze erover begint word ik er wel onrustig van. Heb ik iets over het hoofd gezien? Die tobberigheid van Mariska is misschien wel besmettelijk. Ik schuif wat dichter naar het raam en trek Bas verder op schoot.


  Mijn moeder vindt het niet leuk. ‘Ophouden Mariska, niet zeuren nou.’


  Bij Utrecht begint Sebastiaan al te vragen of we er zijn. Dat is ook niet zo handig. Ik leid hem af en zeg dat het ver rijden is, maar dat we zo koekjes krijgen. Mijn moeder kijkt me dankbaar via de achteruitkijkspiegel aan.


  Hè, dit wordt vast weer een leuke vakantie.


  Als we vele uren later een grote tunnel onder een berg in moeten, wil Mariska ineens uit de auto. Ze is bang voor tunnels. En bang voor brand. En vooral voor brand in die tunnels. Ze is gewoon overal bang voor. Ik niet. Daar begin ik niet aan.


  ‘Mag ik bij oom Joop in de auto?’, vraagt ze. Die is vlak achter ons gestopt. We gaan altijd op vakantie met mijn oom en tante – een jongere zus van mijn moeder – en onze twee neefjes.


  Ik begrijp niet wat dat voor verschil maakt. Ze moet toch die tunnel door. Ook in de auto van oom Joop. En niemand rijdt zo goed als mijn vader. Ook al is hij dan vorig jaar een keer bijna in de auto in slaap gevallen, toen we van een berg naar beneden reden. Mijn moeder schudde net op tijd aan zijn mouw. Maar hij heeft nog nooit een ongeluk gehad. Mariska stelt zich aan.


  Als we eindelijk op de camping zijn aangekomen, gaat alles net als altijd. Mijn vader gaat eindeloos staan ouwehoeren met iedereen. Hij spreekt geen Frans, en nauwelijks Engels, maar hij redt zich altijd met handen en voeten. Mijn moeder probeert hem eerst weer naar het opzetten van de vouwwagen te krijgen, maar haalt dan berustend haar schouders op. Eigenlijk is het ook wel gezellig, eerst even een wijntje drinken bij de nieuwe buren, zie ik haar denken. En dan haal ik zelf ook opgelucht adem. Mariska en ik gaan alvast onze tent opzetten, de luchtbedden oppompen en dan in de tent liggen lezen. ’s Avonds gaan we met z’n achten uit eten. Oom Joop doet in het restaurant weer de act ‘Hoe red ik me op de camping in Frankrijk’, waarbij hij zinnen uit het gelijknamige boekje gaat voorlezen die nergens op slaan. Mijn vader slaat een arm om mijn moeder heen: ‘Fijn hè, eindelijk vakantie.’ Ze duwt die arm niet weg, en beaamt met een zucht: ‘Ja, heerlijk.’


  Het kan wel. Het kan goedkomen.


  ’s Nachts horen mijn zus en ik het ploppen van kurken en het gerinkel van flessen die ze in het gras gooien. Het bevrijdende gelach van mijn moeder. We hebben vakantie.


  vijfentwintig


  Een klein meisje passeert me, samen met haar moeder als ik op een ochtend door de lange winkelstraat in De Koog slenter te midden van een massa toeristen. Het is weekend en een mooie dag. ‘Ik durf het niet’, zegt het meisje. ‘Oh nee?’ vraagt de moeder.


  Ik ben meteen nieuwsgierig, loop iets harder om het gesprek te kunnen volgen. Ik geloof niet dat ik zoiets ooit tegen iemand heb gezegd, laat staan tegen mijn moeder. Maar ik moet ineens denken aan de kindernevendienst op onze gereformeerde zondagen. Ik haatte het.


  Alles vond ik er vreselijk aan: het naar voren lopen met alle kinderen alsof we schapen zijn; het vertederd kijken van de volwassenen; mijn eigen verlegenheid onder al die blikken; het boze kijken van de dominee want jonge, jonge wat duurt dat allemaal lang en wat maken we een lawaai; de kelderruimte achterin de kerk waar een soort kleuterjuf verhalen vertelt uit de Kinderbijbel waarna we er een tekening over moeten maken met veel te weinig kleurpotloden die vrijwel allemaal gebroken zijn. ‘Gezellig’, zei de juf dan altijd. Ik vond er niks gezelligs aan.


  Waarom wilden grote mensen altijd zo snel mogelijk van kinderen af? Wat vertelden ze zodra wij er niet waren? Veel liever zou ik in de kerk blijven zitten. Ik verveel me nooit. Ben niemand tot last. Ik tel de hoeden. Eerst die van de dames, dan van de heren. Veel zijn het er. Ik ben er lang genoeg zoet mee. Maar elke zondag voel ik de hand van mijn moeder in mijn rug die me een duwtje geeft: ‘Niet aanstellen, gewoon gaan.’


  



  Dit meisje in de Dorpsstraat in De Koog denkt even na en zegt dan: ‘Ik weet niet waarom, maar ik durf het gewoon niet.’ Waarop de moeder rustig zegt: ‘Als je het nu niet durft, dan probeer je het toch gewoon een andere keer?’ Het meisje knikt, blij. En samen lopen ze door. Hand-in-hand. De straat uit. Het leven in.


  Zo simpel kan het zijn, denk ik. En zak op een bankje. Daar blijf ik een hele tijd zitten.


  zesentwintig


  Door de dikke gordijnen heen hoor ik dat het regent, heel zacht. Ik ben wakker geworden van iets, maar weet niet meer van wat. Het is vijf uur, zie ik op de wekker naast mijn bed. Ik word altijd vroeg wakker, maar ik vind het nu te vroeg om op te staan. Voel me uitgeput. Ik pak een donker T-shirt uit de kast, vouw dat een paar keer dubbel en leg dat over mijn ogen. Soms helpt dat. Tegen achten word ik opnieuw wakker, dankbaar voor de extra uren slaap. Maar ineens weet ik weer wat me zo vroeg wekte: een droom die me hartkloppingen bezorgde alsof ik tien kilometer had hardgelopen. En dan zonder de voldoening van die kilometers. Ik was in Stockholm; ik herkende straten en pleinen. Ik moest ergens op tijd zijn, bij een theater, voor een repetitie. Er hing veel vanaf. Ingmar Bergman zou komen kijken; de regisseur bij wie ik ook in werkelijkheid stage wilde gaan lopen. Een wild plan waarvoor ik al Zweeds was gaan leren, tot ik David tegenkwam en het verlangen minder urgent werd. ‘Johanna op de vlucht naar het land van Pippi’, constateerde David grijnzend, en misschien had hij gelijk. Maar het kwam ook door de films van Bergman zelf, die ik maar half begreep, maar die mij wel leken te begrijpen. En tijdens een langlaufvakantie in Duitsland met een studievriendin en haar ouders had een man in het hotel me plotseling aangesproken: ‘Je lijkt op Liv Ullmann, weet je dat?’ Dat leken me genoeg hints. Alle wegen leidden naar Zweden. Het zou jaren duren voor ik er echt kwam. Ingmar Bergman was toen al dood. Maar ik voelde me vreemd genoeg wel meteen thuis in die stad, waar mensen mij de weg vroegen, alsof ook zij dachten dat ik er thuishoorde.


  



  Telkens als ik in de droom van vannacht dacht dat ik nog op tijd bij het Koninklijke Theater kon komen, was ik ineens in een andere wijk, helemaal de verkeerde, steeds verder verwijderd van de afgesproken plek. Ik stapte een boekhandel binnen en kocht daar een kaart van de stad, maar die was veel te groot en van heel slap papier en viel onmiddellijk uit elkaar. Onder het toeziend oog van een geïrriteerde boekverkoper probeerde ik hem zwetend weer in elkaar te vouwen. Ik moest opschieten. Ineens stond Levi daar, heel rustig. ‘Je hoeft je niet te haasten hoor mam. Je moet pas om drie uur op het podium staan. Zo laat is het nog lang niet. Je haalt het makkelijk.’


  



  Levi is rustig, niet zo snel van zijn stuk te brengen. Het is bijna niet te geloven dat het een zoon van mij is. Nou ja, hij lijkt meer op David, dat zal het zijn. Maar nee, onder de oppervlakte van zijn schijnbare rust woedt ook een storm, een minieme rimpeling in kalm water, die alleen ik zie. Hoewel, de kinderen zien het tegenwoordig ook. Levi zegt regelmatig dat ‘papa eigenlijk beter in een viskraam op de markt zou kunnen staan.’ David houdt van vis, van koken, van de markt. Goed gezien dus. Maar David wierp tegen: ‘Een eigen viskraam, elke dag om vier uur op. Dat moet je niet romantiseren.’ David geeft alles op zijn werk, maar keert vaak met lege handen thuis, uitgeput. ‘Je moet meer nemen van je patiënten’, hield een leermeester hem al eens voor. Maar dat lukt hem nog steeds onvoldoende. Laura zei het pas ook: ‘Moet papa geen ander werk zoeken? Volgens mij is hij overspannen.’ Ze moeten daar niet ook nog mijn zorgen bij hebben. Ook daarom heb ik niks gezegd over mijn ware missie naar Texel. Ik wil ze niet ongerust maken.


  Voor de buitenwereld zijn David en ik twee tegenpolen: de introverte man en de extraverte vrouw. Maar we lijken op elkaar. De onrust jaagt mij naar buiten, naar winkels, de film, musea, de zee. Eenzelfde onrust houdt David thuis, waar hij rondjes loopt als een gekooide tijger. Alleen bij een maaltijd komen we tot rust. David kookt uitgebreid, ik kijk daar graag naar, met een glas wijn op de bank. De zaterdagavonden thuis zijn de mooiste momenten van de week. Aan tafel kunnen we uren filosoferen over die onrust van ons.


  Dat Levi hier niet door besmet lijkt, mag wel een wonder heten. Hij is evenwichtig, stabiel. Of lijkt dat in elk geval. Maar wat weet je van een ander leven, zelfs dat van je eigen kind? Dat van jezelf is al moeilijk te peilen.


  Van Laura weet ik het niet. Ze is pas twaalf, maar behoorlijk eigengereid. ‘Ik heb nou eenmaal een andere smaak dan jij’, zei ze, toen ze een keer een zilveren glitterjurkje uit een rek trok, en ik een vies gezicht trok. Ze was zes. Het stelde me gerust. Ze had blijkbaar al een ‘ik’ dat zelf kon beslissen.


  



  Jaren geleden, nog voor ik kinderen had, had ik vaak dromen als vannacht. Ik miste overal vluchten, treinen, boten, afspraken. Had verkeerde koffers bij me, geen papieren en belandde op verkeerde plaatsen. Moest examens overdoen waarvan ik zeker wist dat ik ze al gehaald had. Of kwam juist bij examenlokalen waar niemand was. Het examen was gisteren, had niemand dat verteld?


  Het leek me een goed teken dat die dromen weg waren. Ik was blijkbaar zekerder, geworden, rustiger. En dan nu ineens die van vannacht. Ook het eczeem is terug. Zoveel jeuk overal. Ik krab mijn huid weer open tot het bloedt. Vooral mijn hoofdhuid en mijn ellebogen moeten eraan geloven. Zoals vroeger.


  Stel je voor dat alles terugkomt. Kan ik dit eigenlijk wel aan? Ik mis David en de kinderen. Misschien is het beter om naar huis te gaan, voor het erger wordt. Gewoon weer dichtgooien dat gat. Zand erover en klaar. Wil ik mijn moeder wel echt vinden? Was ik de afgelopen jaren, naast wanhopig en woedend, niet stiekem ook opgelucht dat ze is verdwenen; met haar onrust, haar chaos, haar impulsiviteit, haar koppigheid, haar eeuwige gelijk, haar woede, haar snelle oordeel, haar geringschatting. Ga weg, ga in godsnaam weer weg. Dan ga ik naar huis.


  



  Ik neem een hete douche in een poging de droom af te spoelen, zet een pot sterke koffie en installeer me aan de tafel bij het raam. Langzaam voel ik me rustiger worden. De onrust sijpelt net zo druppelend weg als de koffie in de pot. Het is halfelf in de ochtend.


  Daar heb je ze weer, die mensen van die fiets. Elke ochtend vertrekken ze, ongeveer op dit tijdstip. Hij geeft haar altijd zo lief haar fiets aan uit een van de schuren, die tegenover mijn appartement liggen. Voelt aan haar band, doet er soms wat lucht bij. Dan lacht zij naar hem. Ze hebben dezelfde jassen aan, enorm burgerlijk en lelijk, maar ook zo ontroerend op een of andere manier. ‘Wij horen bij elkaar, en dat mag de hele wereld zien.’ Een huwelijksbelofte in de vorm van een ANWB-jas. De man heeft altijd een sigaret half uit zijn mond hangen. Net als mijn vader vroeger.


  zevenentwintig


  Mijn vader fluistert in mijn oor: ‘Opstaan. We gaan zwemmen!’ Ik spring uit bed, schiet in mijn badpak en trek daaroverheen mijn badjas aan. Tien minuten later zitten we al in de auto. Twintig baantjes zwemmen we elke ochtend in het openluchtbad, een kilometer in totaal, het hele zomerseizoen lang.


  Mijn vader moest van de dokter meer bewegen tegen de stress, en hij vindt dit ideaal: voor zijn werk al sporten, ‘dan heb ik dat vast gehad.’ Hij vroeg of ik meeging. Daar moest ik even over nadenken. Ik hou van zwemmen, maar het leek me onmenselijk vroeg. Maar nu ik eraan gewend ben, vind ik het fijn als hij me elke ochtend om halfzeven wakker maakt.


  In de ochtend ligt het zwembad er adembenemend blauw en spiegelglad bij, als in een vakantiefolder. Het is soms bijna alsof er helemaal geen water in zit, dwars door alle helderheid kijk je zo op de bodem. Daar droom ik soms van: een mooie zweefduik van de hoge, in de lucht zie je ineens dat het water weg is, je was het vergeten: het is winter, het bad is leeg; en je kunt niet meer achterstevoren terug, als op de vakantiefilmpjes van mijn vader. Vlak voor ik te pletter sla, word ik wakker.


  Ik probeer elke dag als eerste bij de startblokken te zijn, om dat kalme water te zien, en dan de eerste te zijn die er rimpelingen in veroorzaakt, die daarna de hele dag zullen aanhouden, tot de nacht er weer rust in brengt. En ik het weer als eerste mag verstoren.


  Als we weer thuis zijn, gaan we douchen en maakt hij voor ons tweeën warme melk met Brinta. Om kwart over acht spring ik op de fiets naar het lyceum, mijn haren nog nat. Het beste begin van de dag.


  



  Mariska heeft al een paar keer gezegd dat ze ook mee wil, maar elke ochtend vindt ze het weer te vroeg; ze murmelt wat als ik haar probeer wakker te krijgen – ik probeer het niet erg hard – en draait zich dan weer om. Als we thuiskomen heeft ze bijna altijd spijt, en dat vind ik rot voor haar, maar ik hoop toch steeds dat het haar de volgende dag weer niet lukt. Ik vind het prettig om samen met mijn vader in de auto te zitten. Het is maar een kort ritje, een kwartiertje hooguit. Hij zet zacht de radio aan en rookt dan een sigaretje. Eentje maar. Dat mag eigenlijk niet van mijn moeder, maar ik zeg er niks van. Hij zet het raam open, dan merk je er bijna niks van, en hij kijkt zo tevreden. Daar word ik zelf ook rustig van. Met de vingers van zijn rechterhand tikt hij zachtjes op het stuur het ritme van een liedje mee.


  achtentwintig


  Naast het zwembad ligt een midgetgolfbaan. Daar zijn we, op een mooie dag in mei met het hele gezin. Dat komt niet vaak voor, zo’n uitje, maar het is voorjaarsvakantie, mijn vader heeft een snipperdag en mijn moeder wilde er even uit: ‘Anders zitten we hier ook maar de hele dag met z’n allen.’


  Het voelt als een schoolreisje, Mariska en Sebastiaan zijn net zo uitgelaten als ik. Ik ben er al een paar keer geweest, twee of drie keer met een partijtje, dus ik weet wel een beetje hoe het moet. Mijn vader is er heel goed in, die staat al snel bovenaan, ik sta na zeven holes op de tweede plek, mijn moeder derde, Mariska vierde en Bas vijfde. Dat is de volgorde van oud naar jong, behalve dat ik met mijn moeder van plaats ben gewisseld, wat me een trots gevoel bezorgt.


  



  ‘Wie hem er in een keer in slaat, krijgt van mij honderd gulden’, zegt mijn moeder lachend.


  ‘Echt?’ zeg ik.


  ‘Tuurlijk’, zegt ze. ‘Dat lukt je nooit!’


  We staan halverwege, bij de moeilijkste baan: een netje hoog in de lucht, waar je in één keer het balletje in moet zien te slaan, als mijn moeder die woorden uitspreekt. Honderd gulden!


  Mijn vader gaat eerst. Het lukt hem bij de derde poging. Toch knap. Dan wil mijn broertje, die krijgt ‘m er natuurlijk niet in. Hij is pas vijf. Mijn zus lukt het ook niet. Dan mag mijn moeder. Twee keer moeten we bukken, de bal suist over onze hoofden het bos in, en drie keer slaat ze ernaast; de bal blijft roerloos op de houder liggen. De laatste keer gaat ‘ie net langs het netje. ‘Oef, bijna’, lacht mijn moeder.


  ‘Nou jij’, zegt mijn vader, en legt het balletje voor me neer.


  Ik pak het witte balletje met al die zwarte gaatjes erin, bekijk het goed, weeg ‘m in mijn hand, haal diep adem en leg ‘m dan op het houdertje. Ik zwaai een paar keer met mijn stick, en stop dan vlak voor het balletje, gewoon om even te voelen hoe de zwaai gaat. Ik stuur Bas weg die om me heen loopt te stuiteren, dat leidt af. Ik moet me goed concentreren.


  Honderd gulden. Dat is vijftig uur trampolinespringen. Of vijf gebonden boeken. Of een echte spijkerbroek.


  Ik adem diep in en uit, concentreer me intens op het netje, en sla de bal…


  ín het netje!


  Ik spring een gat in de lucht, ik schreeuw het uit. Mariska springt met me mee, ze is blij voor me, en Bas – die niet helemaal begrepen heeft wat er aan de hand is – komt ook mee dansen. Mijn vader lacht.


  ‘Ik heb honderd gulden gewonnen!’, zeg ik tegen Bas.


  ‘Echt niet’, lacht mijn moeder. ‘Dat was een grapje. Je moet niet altijd alles zo letterlijk nemen.’


  



  Ze draait zich om en loopt hoofdschuddend mijn vader achterna, die al bij de volgende baan een sigaretje staat te roken. Ik denk niet dat hij het gevolgd heeft allemaal. Hij hoort nooit wat. Het is dat hij hier niet achter een krant kan gaan zitten, anders deed ‘ie dat. Mijn zusje en broertje staren naar de grond.


  Gelukkig maar.


  Zo ziet niemand dat ik daar nog steeds sta, met die stick (of heette het nou een club?) nog in mijn handen geklemd, waarmee ik het liefst had willen uithalen. De struiken kort en klein slaan. Maar dan ziet iedereen dat je verslagen bent.


  



  Waarom geloofde ik haar ineens. Zo dom. En ik heb niet eens een spijkerbroek nodig.


  negenentwintig


  Een paar dagen later rijdt een grote vrachtwagen met oplegger onze straat in. Het Lieveheersbeestje is afgekeurd. Een enorme gele grijper pakt de rode mini op, tilt ‘m in de lucht alsof het een speelgoedautootje van Bas is en zet ‘m op de oplegger. We staan met z’n allen op de stoep, en zijn heel stil. Bas begint te huilen. ‘Dag, dahag’, zegt hij. ‘Dag lieveheersbeestje. Dag lief rood autootje.’ Het lijkt wel een begrafenis. Ik heb het gevoel dat de koplampen me verwijtend aankijken. Ik kan niet huilen. Maar ik ga ‘m heus wel missen.


  



  Vrij snel daarna krijgt mijn moeder een nieuwe auto, een

  Kever, ook een rode. Hij is veel groter dan de mini, maar vooral veel ronder; werkelijk alles is vol en rond aan de Kever. Minder leuk is het geluid dat ‘ie maakt; alsof het een vliegtuig is dat wil opstijgen, en zo groot is ‘ie nou ook weer niet. Het voordeel daarvan is dat Mariska en ik weten wanneer mijn moeder de straat in komt rijden. Bij het geluid van de Kever vliegen we overeind om snel de kussens in de kamer recht te leggen en zakken chips te verstoppen voordat mijn moeder het huis binnenvalt. De motor is een soort scheepstoeter, ‘een waarschuwingssignaal voor een tanker op koers’, zei ik pas tegen Mariska. Daar moest ze hard om lachen, wat mij trots maakte; het gaat niet zo goed met mijn zusje. Ze vindt het vreselijk op de mavo, waar ze heen moest omdat ze de Cito-toets op haar nieuwe school had verknald. We zijn vlak ervoor verhuisd naar de andere kant van de stad. Haar juf, die haar dus nog nauwelijks kende, en niet wist hoe slim ze is, wilde niet haar best doen het lyceum, te overtuigen. ‘Dan doe je toch gewoon eerst de mavo’, was het enige wat mijn moeder zei. Daar is ze kwaad over, Mariska. Ze vindt het vernederend, denk ik, die school. Maar ze zegt niks. Ze zegt nooit zo veel. ‘Laten we er maar niet over praten’, zegt ze vaak als iets moeilijk is. En ze vindt veel moeilijk.


  Mijn moeder geeft twee dagen in de week Engelse les op een LTS, ze loopt er stage, voor de lerarenopleiding Engels waar ze sinds kort mee begonnen is. Hoewel ze jaren heeft geroepen dat ze per se wilde werken, valt het in de praktijk blijkbaar behoorlijk tegen. ‘Die kinderen kunnen niet eens behoorlijk Nederlands, laat staan Engels’, zegt ze dan. Maar volgens mij kan ze gewoon geen orde houden. Net als mijn lerares Frans op school. Ze is de wanhoop nabij. Mijn vader troost haar, en zegt dat alle begin moeilijk is. Of dat ze altijd kan stoppen, want ze hoéft toch niet te werken? Dat laatste helpt niet, het maakt haar juist razend.


  Hoe dan ook, als ze thuiskomt, en wij liggen onderuit op de bank, dat is vragen om problemen. ‘Jullie liggen daar maar te niksen. Waarom moet ik hier alles in huis doen?’ roept ze dan. Ondertussen loopt ze – terwijl ze haar jas nog aan heeft – al met een emmer richting wc: ‘Niemand die hier ook een keer de wc doet!’


  En dan door naar de keuken, want er moet gekookt worden. ‘En ik moet ook nog mijn Engelse les voorbereiden. Iemand een idee wanneer dat moet?!’


  Wij hebben geen idee.


  Zodra we de Kever de straat in horen rijden maken we dat we wegkomen. Dat weten we wel.


  dertig


  Mijn tante Hanna, de oudste zus van mijn moeder, is ook net verhuisd, naar een klein dorpje ergens in het noorden van het land, als we op een dag met zijn allen bij haar op bezoek gaan. Om hun nieuwe huis te bekijken.


  Mijn tante was heel lang vrijgezel, maar een paar jaar geleden kwam ze onverwacht aanzetten met een vriend, een uitgetreden priester. Een aardige man, vind ik, die er ook uitziet als een priester, met een grijze baard en rustige ogen. Hij zou ook een monnik kunnen zijn. Wat hij in mijn tante ziet weet ik niet. Als je uit het klooster stapt, kan ik me een betere reden voorstellen. Maar misschien was hij wanhopig. Ze heeft nogal een scherpe tong, mijn tante. Nog scherper dan mijn moeder. Maar gelukkig hebben ze geen kinderen.


  Als we er net zijn moeten we eerst de kunstwerken van mijn tante bewonderen. Ze maakt dingen van staal en draad, waarvan ik echt niet begrijp wat het is of wat eraan is. Dus ik sta daar maar zo’n beetje onhandig. Ik staar vooral naar hun nieuwe muur in de huiskamer, die heel dik en met grote kwasten geverfd is. ‘Grof stucwerk’, verklaart oom Roland. ‘Dat is helemaal in’, zegt tante Hanna.


  Op de bank gaan we met z’n allen naast elkaar zitten, een beetje voorovergebogen vanwege die muur, om een dik fotoboek te bekijken van hun zomervakantie. Eerst zijn het nog gewoon kiekjes van hun reis in de auto, ergens in Frankrijk. Maar ineens, nadat tante Hanna het zoveelste transparante papier voorzichtig omgeslagen heeft, alsof het ook een kunstwerk is, dit fotoalbum, stuiten we op blote foto’s van hun alle twee. Alleen of samen, voor of naast de tent, bij en in de rivier. Allemaal naakt. Een heleboel foto’s, je kunt er niet omheen. Ze zijn op een nudistencamping geweest. Ik wist niet eens dat het bestond, zo’n blote camping. Ik wil er in elk geval nooit heen, dat weet ik nu al. Ik weet ook niet waar ik kijken moet. Mijn vader protesteert een beetje. ‘Eh, Hanna, de kinderen…?’ Ik bid dat het helpt. Die blote piemel van mijn oom, op alle foto’s. En die uitgezakte borsten van mijn tante. En wij op een rijtje met appeltaart op een schoteltje. Ze moeten niet zien dat ik hier weg wil, want dan stel ik me weer aan, maar ik ben het met mijn vader eens dat dit niet zo geschikt is voor kinderen.


  Maar tante Hanna vindt dat onzin: ‘Bloot is toch niet vies. Seks toch zeker ook niet? Ik denk dat Johanna ook al masturbeert toch? Daar kun je maar beter niet geheimzinnig over doen. Zoals bij ons thuis vroeger, bah!’


  Ik heb echt geen idee wat dat is, masturberen. Dertien ben ik, maar blijkbaar heb ik iets gemist. Ik heb er nog nooit van gehoord, ook niet bij de biologieles op school. Ik bloos hevig als ze me allemaal aankijken, op die vraag die geen vraag is maar een constatering. Nu denken ze natuurlijk dat ik rood word omdat ik dat doe, waarvan ik niet weet wat het is. Iets met seks in elk geval. Waar ik niks van begrijp.


  Als ik me dat probeer voor te stellen, word ik misselijk. Pas zag ik een zwangere vrouw in de kerk, en wist ik niet waar ik kijken moest. Iedereen kan aan je zien dat je het gedaan hebt, dacht ik, in elk geval een keer. Dat is toch zichtbare seks? Waarom mag je daar zo mee rondlopen. In de kerk nog wel.


  Met bonkend hart zoek ik een paar uur later thuis het woord op in De Dikke Van Dale: zelfbevrediging, staat er. Maar dan weet ik nog steeds niks.


  eenendertig


  ‘Ik wist van niks toen ik ging trouwen’, zegt mijn moeder alleen maar als ‘het’ ooit per ongeluk weleens ter sprake komt. Of ze er inmiddels wel iets van weet, vertelt ze niet. Gelukkig maar. Ik wil er helemaal niet over praten. En al helemaal niet met haar.


  Ik heb me op de lagere school al voorgenomen me er verre van te houden. Daar had ik een tijdje verkering met een jongen, maar verder dan hand-in-hand naar de kermis ging het niet. Hoe dat later moest, daar kreeg ik het Spaans benauwd van. Later was toen gelukkig heel ver weg.


  Maar nu ik op de middelbare school zit, voel ik aan de anderen wel dat het een belangrijk thema is. Vriendinnen bekijken giechelend de Wehkampgids, bij de afdeling ondergoed krijgen ze de slappe lach. Maar ik begrijp het niet, voel me onhandig, buitengesloten, wil alleen maar weg. Om niet al te zeer op te vallen, lach ik maar wat mee.


  Als er thuis een film op tv is, weet ik nooit waar ik moet kijken als er een zoenscène in voorkomt, of erger. Meestal staar ik dan maar zo’n beetje naar de muur ernaast. Onder geen beding wil ik naar mijn moeder kijken, en ik bid altijd vurig dat zij niet naar mij gaat zitten kijken. Ze kan je altijd zo bespotten.


  



  ‘Doe jij een hesje aan? Hahaha! Dat is toch niet nodig, met die twee doperwtjes op een plankje.’ Dat was pas op het strand in Noordwijkerhout. Zelf loopt mijn moeder altijd topless. Zíj schaamt zich nergens voor, zegt ze altijd. Het was gelukkig vrij rustig op het strand, maar ik zag twee jongens, mannen bijna, op badlakens niet al te ver bij ons vandaan me lacherig en nieuwsgierig aankijken. Van boven naar beneden. Ik kon wel door de grond zakken, of door het zand in dit geval. Ik weet me geen raad met die twee bulten, die inderdaad nog weinig voorstellen: ‘muggenbulten’, zoals Evelien wel eens zegt. Ik wou dat ik een jongen was, dan had je die ellende niet. Ik probeer altijd het strakste hemdje dat ik kan vinden onder een wijd T-shirt aan te trekken. Dan lijkt het net of ze er niet zijn, die dingen.


  



  Wel laat ik tegenwoordig mijn haar groeien. Ik heb Richard, de leukste jongen uit mijn klas, een keer horen zeggen dat hij van meisjes met lang haar houdt. Ik ben al een tijdje met speldjes in de weer. Ik hoopte dat mijn moeder het niet zou merken. Maar ja hoor: ‘Ga je je pony laten bijgroeien?’, vroeg ze van de week. ‘Dat staat je niet. Je hebt een veel te laag voorhoofd’. Toch doe ik het. Ik kan het altijd weer afknippen als het niks is.


  tweeëndertig


  Ik heb tot nu toe vooral gewandeld op Texel. De auto zoveel mogelijk laten staan. Wat bijzonder is, want ik rijd graag in onze witte Volvo 240; ‘de koets’, zoals de kinderen ‘m vroeger noemden. Toen ik David net kende deden we een spelletje. We stelden elkaar vragen als ‘Wat zou je eten als het je galgenmaal was?’ of ‘Wat wil je per se doen als je nog maar een maand te leven hebt?’. Een van de vragen was: ‘In welke auto zie je jezelf later rijden.’ We antwoordden allebei: een Volvo station, zo’n oude. En beloofden elkaar plechtig dat die het dan zou worden, later. Het duurde jaren voor we er echt een konden kopen. Maar deze is alweer de derde in de rij: eerst een witte, toen een blauwe, en nu weer een witte. Steeds dezelfde auto. Je zou een matras in de achterbak kunnen leggen, een fiets er bovenop en dan de wereld over kunnen. Voor dat gevoel kan ik soms zomaar een eindje gaan rijden.


  Maar op de een of andere manier past het tempo van lopen het beste bij dat van mijn gedachten deze dagen. Vandaag wil ik echter sneller en verder. Er staat een fiets in de schuur die ik mag gebruiken.


  Ik kijk op de kaart en kies een route dwars over het eiland, over De Waal en Oosterend naar Oost, en dan langs het wad via de haven van Oudeschild naar Den Burg weer terug richting De Koog; het halve eiland over.


  De tocht begint bij een hoger gelegen fietspad tussen weilanden door. De zon staat hoog aan de lucht. Zwermen luidruchtige spreeuwen scheren nu en dan over me heen. Verder is er niets dan weidsheid en ruimte. Een eindeloze horizon rondom.


  Ik kom niemand tegen, fiets en fiets door een zacht deinende wereld. Een paar koeien en schapen staan me glazig aan te kijken, draaien even hun kop om, maar zetten geen stap, blijven in hun eigen wereld. Wat een rust. Ze bekijken me niet, willen niks van mij, hebben geen oordeel. Ze lijken bijna te zweven in het hoge groene gras, met zo’n onwerkelijk staalblauwe lucht erboven. Het is alsof ik door een ansichtkaart fiets – een plaatje van de zomer, uit een nostalgisch plakboek van lang geleden.


  Toen ik net op kamers was en de angst voor alles en te veel me ’s nachts de adem kon benemen, pakte ik een boek van Anton Pieck – een boek over kabouters, dat ik verstopt had achter rijen verantwoorde literatuur. Die kitscherige lieve wereld, daar werd ik rustig van. En in precies zo’n wereld fiets ik nu.


  Anton Pieck als antidepressiva, en Texel als therapie, grinnik ik, trappend door het magische landschap, omringd door zee.


  



  Ik trap voort, er staat een lichte tegenwind. De zoete geur van bloeiende berenklauw langs het pad bezorgt me een gevoel van opwinding, verliefdheid, vrijheid; en voert me terug naar een zomer langgeleden.


  



  Ik zit in de vijfde van het atheneum. Sandra, een vriendin van school die is blijven zitten, kent veel mensen die al in de zesde zitten. En zo worden we die zomer uitgenodigd op verschillende feestjes van geslaagden. Die vaak ver van de school in onze stad wonen, in omringende dorpen. En dus fietsen we wat af, over fietspaden langs weilanden vol zomerbloemen, met de sterke geur van gras, koeien en lente in onze neus. Liggend in het gras, om vallende sterren te kijken op een heldere avond op de terugweg van zo’n feest, verklaart Sandra mij de liefde. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet, maar zie tegelijk geen reden me te verzetten. Ik zit nergens aan vast zegt ze. Ik hoef helemaal niks te doen, het alleen maar aan te nemen, niemand hoeft het ook te weten, alleen wij twee. Hand-in-hand fiets ik daarna met Sandra door de sterrennacht naar huis. En de weken erop weer van het ene naar het andere feest. Het is eindeloos zomer, het is alsmaar feest. Ik lig vele avonden op kleden in het gras. Naar de hemel te kijken, de wolken, de sterren, de strepen van vliegtuigen in de lucht, zo klein, zo ver, zo vrij. Naar Sandra, hoe ze naar mij kijkt, stiekem. Om ons heen is iedereen alsmaar uitgelaten. Ik zit nergens aan vast. De wereld opent zich. Alles kan misschien wel goedkomen.


  drieëndertig


  Die hele zomer ben ik in de ban van Sandra. Als ik thuis ben, teken ik eindeloos veel meisjes zoals zij; meisjes met middellang donker haar dat op een lengte is gesneden, in een bob. Ze ziet er daardoor Frans uit, vind ik. Ik teken met het schetsblok op schoot, bovenop mijn bed, waar niemand me kan zien. Je moet eerst met een ladder omhoog om bij het bed, hoog tegen het plafond, te komen. Mijn vader heeft het zelf getimmerd, dat bed. Volgend jaar doe ik eindexamen, en zo is er meer plek om te studeren vond hij, en om vrienden op mijn kamer te ontvangen. Ik zit er graag, hoog in de ruimte, het is net een boomhut; de houten betimmering bestrijkt de hele breedte van de kamer. Aan het voeteneind van de matras is nog genoeg ruimte voor een hele berg kussens. Een plek om boeken te lezen, te tekenen en te schrijven.


  Ik teken Sandra in een geruite bloes, mijn lievelingskledingstuk. Ze draagt die vaak. En rondom haar, heel kinderachtig, maak ik hartjes. Ik hou van haar. Denk ik. Maar ik maak me ook zorgen, want is dat niet raar, een meisje? Ben ik dan lesbisch? Die vraag houdt me al een paar weken bezig. Want ik vind het een naar woord, zo plastisch, een beetje vies. Ik vind haar leuk. En zij is verliefd op mij. Daar gaat het toch om?


  Op een avond wordt aan de deur van mijn slaapkamer geklopt. ‘Binnen’ roep ik.


  ‘Hallo?’, mijn moeder komt mijn kamer in en klimt de houten trap op. Ik schrik, zo ver komt ze anders nooit. Gelukkig kan ze niet zien wat ik teken. Je kunt je hoofd net boven de trap uitsteken, maar als je hoger gaat, stoot je je tegen het plafond. Toch sla ik snel mijn schetsboek dicht.


  ‘Ik wil je wat vragen’, zegt ze, voor haar doen nogal zacht.


  Nu wordt het eng, vind ik. Wat gaat er gebeuren. Gaan ze scheiden? Eindelijk dan toch?


  Die aankondiging bracht een paar maanden geleden Mariska en mij nog aan het springen van vreugde op de bank in de kamer. Tot woede van onze ouders, want ‘zo makkelijk was het allemaal niet’. We hebben ze er nooit meer over gehoord. Misschien hadden we niet zo blij moeten zijn.


  ‘Ik kwam de moeder van Anneke tegen.’


  ‘Ja?’


  ‘En die zei dat jij bevriend bent met Sandra.’


  ‘Eh ja, dat is toch ook zo?’


  ‘Nee, ik bedoel, dat je verkéring met haar hebt.’ Ze kijkt me gelukkig nauwelijks aan. Zo’n vertrouwelijk moeder-dochtergesprek moet je niet te vaak hebben, vind ik. Nu al.


  ‘Ze vroeg of je lesbisch bent’, zegt ze dan plompverloren.


  ‘Nee. Natuurlijk niet! Doe niet zo raar’, zeg ik snel.


  ‘Oh gelukkig’, reageert ze direct. ‘Niet dat ik er wat op tegen heb hoor. Beter een vrouw dan een man, zou ik zeggen. Maar het lijkt me lastig, lesbisch zijn. Als het zo was.’


  En daarop daalt ze het trappetje weer af, en verlaat godzijdank mijn kamer.


  



  Heb ik gelogen? Ik vind van niet. Toch voel ik me een beetje alsof ik Sandra heb verraden. Maar ik ben niet lesbisch. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Zij is verliefd op mij. That’s all there is to it. En dat vind ik fijn, dat kan ik niet ontkennen. Maar ik raak haar niet aan. Dat wil ik helemaal niet. Daar moet ik niet aan denken. Ik val niet op haar. Niet echt. Ik zit nergens aan vast, dat heeft ze zelf gezegd.


  vierendertig


  Er komen twee vrouwen aan het tafeltje naast het mijne zitten op het terras van Paal 15. Ik heb opnieuw een stevige fietstocht gemaakt, dit keer van De Koog, over Den Burg en Den Hoorn en langs de duinen weer terug. Ik heb witte wijn besteld. De vrouwen praten Engels met elkaar, wat voor de een overduidelijk de moedertaal is, terwijl er bij de ander een vleugje Nederlands accent doorheen te horen is. Een vleugje maar, ze heeft vast een tijdje aan de overkant van het Kanaal gewoond. Ik zou willen dat ik zo natuurlijk Engels sprak. Ze zijn allebei bijzonder dun. Magerder kan haast niet. En ze hebben opvallend weinig borsten onder hun bh-loze hemdjes. Bij de echte Engelse zelfs geen lichte welving, als bij een meisje van elf. Ze zijn beiden midden veertig, schat ik. En vast en zeker vegetarisch, veganistisch of minstens biologisch-dynamisch; mijn hoogstpersoonlijke optelsom van hun magerte, verantwoorde sandalen en de gevlochten armbandjes om hun enkels. En ik vermoed ook dat het een stel is. Laura zou met haar ogen draaien als ik dit tegen haar zou zeggen. ‘Mám! Oordeel niet zo snel. Misschien zijn het wel heteroseksuele carnivoren, weet jij veel!’


  Ik heb een snel oordeel, weet ik, kan heel stellig iets beweren. Vroeger was dat een houvast. Het leek me een teken van zwakte als je lang over een standpunt na moest denken, of – erger nog – van mening veranderde. Maar tegenwoordig zou ik willen dat ik milder was, genuanceerder. Ik probeer niet meer op ze te letten.


  Maar als de serveerster arriveert met mijn wijn en hun bestelling gaat opnemen, kan ik het niet laten mee te luisteren: ‘I’ll take a beer, the local one, from Texel’, zegt de Engelse gretig, die zonder borsten. Bier, dat zag ik niet aankomen. Punt voor Laura, denk ik. Maar de ander onderbreekt haar: ‘No, no, no, let’s save that for tomorrow…’ En verder kan ik de discussie niet horen. Blijkbaar is het bier op rantsoen. Of mag het een keer in de week? Of is het op een doordeweekse dag niet toegestaan.


  Heel verstandig. Zou ik ook moeten doen. Maar het mooiste moment van de dag vind ik toch het tijdstip dat de wijn op tafel mag. Zo rond een uur of vijf, als iemand de dimmer op de zon weet te vinden en alles in een beter daglicht komt te staan. Daar moet op gedronken worden.


  De vrouwen naast mij discussiëren nog even verder, de serveerster staat er geduldig bij. Appelsap wordt het. Punt voor mij dus, denk ik bij mezelf. Tevreden zakken ze achterover in hun stoelen en leggen beiden hun benen op een andere stoel. Ze kijken een beetje meewarig naar mijn wijn. Of is dat verbeelding? Even later brengt de serveerster twee dikke ronde flesjes appelsap, biologisch, vast wel.


  Na één slok zegt de Nederlandse: ‘Oh no, there’s really too much sugar in this juice. My stomach…! En ze grijpt naar haar buik, die ze niet heeft.


  Pffff.


  Ze laten hun drankjes staan. En beginnen elkaar dan te zoenen. Zo suikerzoet ineens, dat dan weer wel. Twee-een voor mij.


  



  Als ze weglopen, moet ik weer aan Sandra denken.


  



  Ze was behoorlijk mannelijk om te zien, Sandra. Veel donkere haargroei op stevige witte armen en benen. En een beetje een snor als je naar haar keek met tegenlicht. Donshaartjes. Daar had ze zelf veel last van. In de zomer zag je haar nooit in een korte broek. Liefst droeg ze lange mouwen. Mooi was ze niet, maar wel lief, intelligent, muzikaal en creatief. En dol op mij. Iemand die alles mooi aan me vond. Onbegrijpelijk vond ik het. Duizelig werd ik ervan. Ik wilde zo vaak mogelijk naar haar toe. Verslavend was het.


  



  Ik had mezelf nog nooit helemaal bekeken in een spiegel. Maar zij zette mij er gewoon voor. ‘Kijk dan hoe mooi’, zei ze dan. Ik had me zelfs nooit afgevraagd of ik dik was of dun. Mijn lijf bestond gewoon niet, behalve als instrument om mee te sporten. Zwemmen, zeilen, surfen, en vooral volleyballen deed ik fanatiek. Maar door haar kreeg ik een lichaam, een ánder lichaam. Zachter, minder houterig. Onder mijn oversized bloezen en truien bleken ineens borsten te zitten, ‘vol en rond’, zei ze verbaasd. Maar mijn eigen verbazing was nog groter. Wanneer waren die daar gekomen? Ze wilde me zoenen, dat vond ik niks. Maar ik vond het fijn als ze met haar vingertoppen rondjes draaide over mijn hele bovenlijf. Alles aanraakte, alles onderzocht, en dan met die vingers naar beneden ging. Tot ik overal trilde. Ze ging door tot het rustig werd, en stil. Dan lagen we een hele tijd naast elkaar op haar kamer. Waar ze op de een of andere manier nooit gestoord werd door haar moeder.


  



  Een dankbaarheid jegens haar overvalt me ineens met volle kracht, op het terras bij Paal 15. Misschien heeft iedereen een vrouw nodig om je in te wijden, denk ik nu. Ik heb jaren niet meer aan haar gedacht, en haar sinds de middelbare school ook niet meer gezien, maar misschien moet ik haar opsporen om dat te vertellen.


  Zij leidde me de weg naar mannen, paradoxaal genoeg. Misschien was ik anders wel onaanraakbaar gebleven. Ik voel een blos omhoog kruipen, een schurende schaamte steekt de kop op: ik had haar nodig. Maar haar jaloezie, haar bezitsdrang, haar sombere buien; het benauwde me al snel. Dus ik ging. Bevrijd. Dankzij haar.


  vijfendertig


  ‘Als je ouder wordt, ga je steeds slechter slapen’, lees ik ’s ochtends in de krant. Ik zit in de tuin te ontbijten, op het kleine terras direct achter de schuifdeur. Vanmorgen ben ik even naar Den Burg gereden, voor een krant, brood, eieren en jus d’orange. Het is nog vroeg, de zon breekt voorzichtig door de bladeren heen en werpt gele spetters op de tafel en op mijn krant, waardoor sommige woorden in het donker staan en andere in het licht.


  Ik word hier op Texel elke dag om een uur of vier, vijf wakker. Bij het eerste gefluit van vogels, of zelfs nog voor die wakker zijn. Maar ik vind dat niet erg. Ik ben blij dat ik een paar uur geslapen heb. Toen ik jong was sliep ik juist veel slechter. Vooral in mijn studietijd had ik veel last van slapeloosheid. Dat begon vrij snel nadat ik op kamers was gegaan.


  



  Ik herinner me gek genoeg de eerste keer dat ik een hele nacht wakker lag nog goed. Ik zou met Anders, mijn vriendje die in Leiden woonde, op een zaterdag naar een tentoonstelling in het Stedelijk in Amsterdam, van Willem de Kooning. De vrijdag ervoor arriveer ik in Leiden. Ik ben op de een of andere manier gespannen, maar heb geen idee waarom. Ik kijk uit naar de tentoonstelling; ik doe sinds kort Kunstgeschiedenis als bijvak, en ik wil De Koonings kleuren – die ik alleen ken van dia’s in de collegezaal – in het echt zien. We zitten die vrijdagavond lang te kaarten met Anders’ huisgenoten. Te lang vind ik, maar ik durf het spel niet op te breken, spelbreker te zijn. Ik maak in mijn hoofd een berekening: we moeten om zeven uur op om de trein van acht uur naar Amsterdam te halen; we willen om negen uur op de stoep van het museum staan om de rijen voor te blijven. Als ik om twaalf uur in bed kan liggen, is zeven uur op nog wel te doen, denk ik. Maar het wordt een uur, en dan twee uur voor iedereen eindelijk weg is. Nog maar vijf uur slaap, kan ik alleen maar denken. Anders valt meteen als een blok in slaap. Ik draai, en draai. Ga op mijn rug liggen, op mijn buik, op mijn zij. Hoor de klok van een kerk in de buurt slaan. Drie uur, vier uur. Nog vier, nog drie uur slaap, tel ik; als ik mijn best doe. Maar het lukt niet. Hoe moet dat morgen? Ik probeer mijn hart tot rust te manen: ik overleef dit heus wel. Maar niks helpt. Niks brengt de slaap dichterbij.


  Die hele ochtend loop ik door het Stedelijk, verdwaasd, van de doeken zie ik nauwelijks iets, ik kan alleen maar denken: stel je voor dat ik het verleerd ben. Dat ik vanavond ook niet kan slapen. Nooit meer slaap. Dat ik voor eeuwig zo moet ronddolen, vervreemd van alles en iedereen, alsof ik er helemaal niet ben. Want zo voelt het die dag in Amsterdam, ik ben er niet.


  



  Sinds een paar jaar gaat het beter. Maar ik klop die gedachte meteen af onder de houten latten van de tuintafel. Het is een wankel evenwicht. De laatste maanden lag ik weer regelmatig nachten wakker, denkend aan wat ik had moeten doen, die dag na die hete nacht in juli, of alsnog zou kunnen doen. Of aan het werk, aan de kinderen, aan een komende tenniswedstrijd; tennissen is net zoiets als slapen: soms kan ik het gewoon niet meer, dan snap ik niet dat ik het ooit kon, gisteren nog bijvoorbeeld, maar mijn hand sluit niet meer aan op het racket, kan de bal niet vinden.


  Alles wat buiten de gewone orde valt, kan de slapeloosheid wakker maken. Een wekker die een half uur eerder gezet moet worden, zelfs als het voor iets leuks is, kan me al de stuipen op het lijf jagen.


  



  Ontspanning en overgave, daar gaat het om, staat in het artikel. Natuurlijk. En vertrouwen in de dag van morgen, vooral dat, denk ik erachteraan. Als dat te koop was, besteedde ik al mijn geld eraan. Maar met wijn kom je ook een heel eind. Dat kwam zelfs op doktersadvies, vlak nadat ik op kamers was gegaan.


  zesendertig


  Mijn moeder staat op de stoep om me uit te zwaaien; waar mijn broer en zus zijn, geen idee. We zijn geen familie van rituelen of grote woorden. Ik ga Nederlands studeren in een verre stad en dus ga ik op kamers. Het kan niet anders, ik heb er niet eens over nagedacht of dat leuk is, me er niet op verheugd, er ook niet tegen opgezien; ik kan me er eenvoudigweg niks bij voorstellen.


  Mijn vader brengt me weg, hij moet de dag erop toch in Friesland zijn voor zijn werk. Als hij me heeft afgezet bij mijn kamer in Groningen, zal hij doorrijden naar een hotel in Leeuwarden. Mijn moeder geeft me de laatste doos aan, die nog in de gang stond. De rest zit al in de auto en de aanhanger. Met mijn moeder heb ik bij een veiling een tweepits elektrisch kooktoestel en een koelkast op de kop getikt. Verder neem ik een oud logeerbed mee, een bureau en een tas met linnengoed en kleren.


  Voor de zomervakantie ben ik met mijn vader gaan kijken naar mijn kamer, op zolder bij de zoon van een collega van hem. Twee kamers zijn het eigenlijk, eentje waar net een bed in past en een smalle boekenkast. Het is er vrij donker, als je op het bed gaat staan kun je door een klein dakraam net de straat zien. Een doodlopende straat, waar een paar drugspanden zitten, volgens de zoon. Ik moet niet te laat thuiskomen, maar dat was ik toch al niet van plan. De andere kamer is vierkant, daar past geen bed in, maar wel een bureau. Daar is juist veel licht, een grote dakkapel biedt uitzicht op de achterkant van een huizenblok met in de diepte nogal troosteloze tuinen. Overal tegels. Geen gras te bekennen. Maar wel een grote kastanjeboom die ik bijna kan aanraken als ik uit het raam zou gaan hangen.


  In de doos die mijn moeder me aangeeft zit een servies van de Hema, een cadeau voor mijn eindexamen. Pannen kan ik lenen van de huisbaas, heeft hij gezegd.


  ‘Zo’, lacht mijn moeder. ‘Daar ga je dan. Nummer een gaat uit huis. Nog twee te gaan. Maar naar jou had ik tenminste geen omkijken.’


  



  Die woorden. Ik krijg even geen lucht. Mijn God, dat is het. Ik staar haar aan, met open mond. Dan herstel ik me: ‘Nou gelukkig maar’, zeg ik. En hoop dat aan mijn stem niks raars te horen is. Ze moet niet merken dat ik even volledig in de war ben. Ik wist niet eens zo bewust dat ik ermee bezig was, maar nu ik het weet, weet ik meteen ook dat het is mislukt: alles zo goed doen dat het opviel. Ik heb op het verkeerde paard gewed.


  Wat een kapitale vergissing.


  Mijn broer en zus hebben het beter begrepen, realiseer ik me, hier en nu, op de stoep van mijn vertrek. Mariska was altijd al het zorgenkindje: kwetsbaar, angstig. Bas was er met zijn ‘typische jongensdingen’: druk, onhandig, niet opletten op school. Mijn moeder hield zich zuchtend met hen bezig. En ik? Ik was onzichtbaar. Zo’n kind waar je Geen Omkijken naar hebt.


  



  Maar er is geen weg meer terug. Mijn tijd thuis zit erop. Ik rijd met mijn vader de straat uit, het dorp uit, de grote stad en mijn nieuwe leven tegemoet. Ik kijk nog even om, de doos met serviesgoed op mijn schoot, want anders breekt het; maar mijn moeder is het huis alweer in.


  zevenendertig


  De eerste zomer op kamers ben ik de enige in de stad, lijkt het. Groningen is leeggelopen, geen student meer te bekennen deze zomer, behalve ik. Eigenlijk wilde ik met Anders op vakantie. Maar we hebben allebei geen geld. Hij gaat bij een reisbureau werken in Haarlem. En ik bij een bejaardentehuis hier in de stad. Medicijnen uitdelen en ouderen wassen. Ik heb er helemaal geen zin in. Ik ben niet het zorgzame type, bepaald geen Florence Nightingale. Maar de baantjes liggen niet voor het opscheppen, en ik moet geld verdienen. De treinreizen naar Leiden, om de week, hakken erin. Ik heb een schuld bij mijn moeder. Deze zomer wil ik schoon schip maken en alles aflossen.


  Ik voel me alleen nogal uitgeput. Ik slaap slecht. Of eigenlijk, ik slaap niet. Regelmatig sla ik een hele nacht over. En als ik pech heb de nacht erop nog een. Daarna val ik van vermoeidheid meestal wel om. Voor een paar dagen dan toch.


  Alleen Anders weet ervan, soms huil ik als ik hem aan de telefoon heb, heel irritant. Maar als hij zegt dat hij deze kant op komt, de eerste de beste trein pakt, zeg ik dat het niet nodig is. Het komt heus wel goed.


  Verder praat ik er liever met niemand over. Dat is de goden verzoeken: de deur voor de angst wijd openzetten, die zich vlug in alle hoeken nestelt, zich onzichtbaar maakt en me dan ’s nachts bespringt.


  Maar er is weinig voor nodig – een liedje over een mooie nacht, een advertentie voor een beter bed – of ik voel de angst alweer naderbij sluipen: bang om niet te kunnen slapen. Ik ga alles en iedereen uit de weg. Anders word ik bang voor die angst, zodat ik bang ben om bang te zijn om niet te kunnen slapen. En dan zit ik in een Droste-nachtmerrieblikje, waar ik nooit meer uit kan ontsnappen.


  Het is de ultieme selffulfilling prophecy, die angst voor niet slapen. Dus als ik die angstige gedachten nou maar onder controle kan krijgen, kan ik de sleutel naar onbezorgd slapen weer terugvinden. Ik moet gewoon iets beter mijn best doen.


  



  Ik begrijp het niet. Er is niks met mij aan de hand. Waarom slaap ik dan niet?


  Ik wil geen medicijnen. Ik heb wel eens een halve Temazepam van mijn moeder geprobeerd, die ook een slechte slaper is, maar dan ben ik de volgende dag suf en misselijk. Bovendien, dan kan ik het nooit meer zelf. Maar soms raak ik in paniek. Kan ik wel studeren als ik nooit meer slaap? Kan ik wel werken? Ga ik de medicijnen van die bejaarden straks niet verwisselen? Mensen laten vallen onder de douche? Straks vallen er doden omdat ik niet slaap.


  Ik snap niet wat mijn slapeloosheid zou kunnen veroorzaken. Ik tast in het duister. Ik maak lijstjes om een oorzaak te vinden, maar vind niks: ‘Ik heb een leuke vriend. Mijn studie gaat goed. Ik heb aardige ouders. Ik heb leuke vrienden.’ Kortom, ik heb geen enkele reden me zorgen te maken. Maar het helpt niet.


  Toenemend voel ik de angst voor slapeloze nachten ook ’s ochtends vroeg al aanzwellen, ook na een goede nacht, of júist dan: als ik blij wakker word en meteen denk: ‘oh nee, niet blij zijn, dan lukt het vannacht weer niet.’


  



  Ik doe pogingen eraan te ontsnappen. Ik ga hardlopen. Ik ren door de straten van Groningen-Zuid, en verder, door Haren. Mooie stille, boomrijke straten, met grote vrijstaande huizen. Onderweg fantaseer ik hoe het zou zijn als ik hier of daar zou vallen. Dat een oudere vrouw uit een van de huizen komt gerend. Ze heeft net kruidkoek gebakken. Dat we samen theedrinken. Dat ik mag blijven slapen, omdat ik zo niet alleen naar huis kan. En dat ik dan heel diep slaap. Drie droomloze nachten achter elkaar. Dat ze bij het afscheid zegt dat ik altijd langs mag komen, wanneer ik maar wil. Dat ze hoopt dat ik vaker kom. De deur staat altijd open. Het bed is altijd opgemaakt.


  



  Maar natuurlijk ren ik gewoon door naar huis, ik durf niet te vallen, ik val nooit. Thuis ligt de gedachte aan niet-slapen al in bed op mij te wachten. Ik kan nog even douchen, maar hij blijft daar gewoon liggen. Als een blok beton. Ik heb de kracht niet hem uit mijn bed te duwen. Ik ben gewoon te moe.


  



  Ik word steeds banger dat ik zelfs de simpelste taken niet meer zal kunnen uitvoeren. Als ik Ruud Lubbers op tv een interview hoor geven, kan ik alleen maar denken: die man slaapt vast goed, anders kon hij dat toch niet, zo praten, alsof het allemaal te doen is? Stel je voor dat ik minister-president was. Iedereen zou aan mijn wallen zien dat ik niet opgewassen was tegen deze taak. Ik zou door de mand vallen, en de mand daaronder, en die daaronder.


  Als ik nou maar gewoon goed zou slapen, zou ik dat allemaal ook kunnen. Dan was er niks met mij aan de hand. Dan zou ik weer gelukkig zijn, zoals vroeger. Vroeger toen ik nog voor niks en niemand bang was. Toen ik de wereld wel eens even iets zou laten zien.


  



  Als ik vlak voor de uitvoering sta van een toneelstuk waarin ik een hoofdrol speel – een onbekend stuk van Ibsen dat we voor Theaterwetenschap, een bijvak, experimenteel hebben bewerkt – ben ik zo bang dat ik mijn teksten ga vergeten, dat ik me op de fiets hijs en naar het centrum van Groningen fiets om een studentenarts toch maar om slaappillen te vragen.


  



  ‘Met een paar slaappillen gaat het vast al beter. Dan ben ik er zo vanaf’, probeer ik zo luchtig mogelijk te zeggen als ik eindelijk aan de beurt ben. Vooral niet gaan huilen, denk ik, als de arts me vriendelijk onderzoekend aankijkt. Wat ben ik toch week. Iemand hoeft me maar aardig aan te kijken, en ik ga blozen en moet vervolgens verschrikkelijk mijn best doen niet te gaan huilen; waanzin.


  ‘Nee’, zegt hij tot mijn schrik, ‘dat lijkt me niet verstandig. ‘Slaappillen onderdrukken je emoties. Daar ga je niet beter van acteren. En uiteindelijk word je er afhankelijk van en slaap je alleen maar steeds slechter. Zo span je het paard achter de wagen. Neem liever elke avond een glas wijn.’


  Maar bij het afscheid voegt hij eraan toe: ‘Ik geef ze je dus niet mee, maar als het erger wordt, dan bel je maar. Dan kom ik ze desnoods brengen.’ En hij kijkt me bezorgd aan.


  Ongelooflijk, ik kan iemand bellen. Als het erger wordt. Misschien helpt dat om eindelijk anders te gaan denken. Want natuurlijk ga ik hem niet bellen. Ik red het heus wel weer.


  achtendertig


  Vlak voor het nieuwe studiejaar gaat de bel van mijn kamer. Dat is raar, want meestal wordt er beneden aangebeld; een ander geluid.


  ‘Hallo’, hoor ik iemand zeggen. ‘Ik kom waarschijnlijk hiernaast wonen. Ik wilde de kamer even zien, maar er is niemand.’


  Mijn vriend Anders, die het weekend over is, heeft zojuist de deur opengedaan nadat er werd aangebeld. Ik ben zelf in de kleine badkamer, een deur achter de voordeur. Ik kan de bezoeker niet zien, wel horen.


  ‘Zou ik hier misschien even binnen mogen kijken?’


  Die stem. Een stem om in te wonen; een licht Brabantse tongval, met een zachte G die alles minder hard maakt.


  Ik droog snel mijn handen af, ik wil weten welk gezicht er bij die stem hoort.


  Anders staat inmiddels met de nieuwe buurman in mijn kamer. Die bewondert het vrije uitzicht op het met wilde bloemen overwoekerde grasveld; pas veel verderop beginnen de villa’s van Groningen-Zuid. Op het balkon kun je naakt zonnen zonder dat iemand je ziet.


  ‘David’, stelt hij zich voor, als ik hem een hand geef.


  ‘Johanna’, zeg ik.


  Ik wil meteen dat deze David naast me kom wonen, ook al is dat niet logisch met Anders nog in de kamer, in mijn leven.


  ‘Het is fijn wonen hier’ zeg ik. ‘Heel rustig. Iedereen zegt dat het ver fietsen is, uit het centrum. Maar daar wen je aan. Het is de moeite waard.’


  Ik ben de kamer hiernaast aan het verkopen, merk ik. Ik lijk wel een makelaar. Ik zeg er niet bij dat zijn kamer, die gespiegeld is aan de mijne, uitkijkt op een troosteloze grote parkeerplaats. Dat bij mij de zon rood en oranje ondergaat, maar hem vroeg en bleek zal wekken.


  ‘Ik doe het’, zegt hij tot mijn vreugde. ‘Ik ga zeggen dat ik de kamer neem.’


  Een jaar lang probeer ik een glimp van David op te vangen. Hem per ongeluk expres tegen te komen als ik hem door het raam over de brede laan zie aankomen op de fiets en dan snel post ga halen bij de brievenbussen beneden in de hal; post die ik eerst meeneem uit mijn kamer, want die had ik er al uitgehaald. Ik zie soms licht branden in zijn keukenraam, als ik laat thuiskom uit de stad. Hij slaapt volgens mij net zo weinig als ik. Maar ik durf niet aan te bellen.


  



  Vanuit New York, waar ik het voorjaar daarop ben, op uitnodiging van mensen die ik als reisleider heb leren kennen – ik werk nu net als Anders voor het reisbureau in Haarlem – stuur ik hem een ansichtkaart. Ik hoop dat het indruk maakt. ‘Ik denk soms aan je’, schrijf ik erop. Nogal gedurfd vind ik. Maar er moet iets gebeuren.


  



  Als ik terug ben in Groningen, gaat op een ochtend de bel. Ik heb slecht geslapen, en wil even doen alsof ik er niet ben, maar stap dan toch maar uit bed. Met verwarde haren en in een groot wit T-shirt, waar ik bijna in verdrink, doe ik open.


  David.


  ‘Wou je even bedanken voor je mooie kaart’, zegt hij.


  Ik duik half weg achter de deur. ‘WHAM’ staat er in grote zwarte letters op mijn shirt. George Michael krijgt me altijd aan het dansen. Maar ik schaam me voor deze onthulling, die niet direct getuigt van een goede muzieksmaak. Mijn Prince-shirt zit nog in de was.


  David vraagt desondanks of ik kom koffiedrinken. Hij serveert die koffie op zijn kamer naast de mijne in een aardenwerken koffiepot, met bijpassende kopjes en schoteltjes. Even denk ik dat hij van de mannenliefde is. Zoveel zorgzaamheid. Maar het blijkt al snel van niet. Hij heeft een ex-vriendin vertelt hij, daarom is hij hier komen wonen, weg bij haar. Gelukkig maar, denk ik.


  We eten taart, drinken koffie, en nog een en nog een en nog een. Ik wil nooit meer weg, voel ik. Stijf van de cafeïne doe ik dat uiteindelijk toch. We spreken af een keer naar de bioscoop te gaan.


  



  Op een middag staat David weer voor de deur, er draait die avond een aardige film denkt hij: ‘No Mercy’. Om die titel kunnen we later hartelijk lachen, maar die avond schaamt hij zich dood. ‘Kim Basinger op de vlucht voor Jeroen Krabbé, dat was het wel zo ongeveer’, vat David bij een glas wijn na afloop samen. ‘Sorry’. Maar mij kan het niet schelen, ik zie niks van de film, voel alleen maar zijn nabijheid, een been dat per ongeluk het mijne raakt, een arm die wat mij betreft best verder had mogen gaan. Maar er gebeurt niks. We nemen afscheid bij onze voordeuren, die naast elkaar op de gang liggen. Alsof het een decorstuk is bij het Theater van de Lach. Geen zoen, niks. Maar achter de deur zak ik in elkaar. Ik weet dat mijn leven is veranderd.


  



  De dag erop beginnen we elkaar brieven te sturen. Die schuiven we onder elkaars deur door. Eerst elke dag een. Maar ze volgen elkaar in steeds hoger tempo op. Er komen tekeningen bij. Gedichten. Als ik voel dat dit alles onafwendbaar wordt, neem ik de trein naar Leiden. Om het uit te maken met Anders.


  



  Met Anders was ik vier jaar samen. Ik ken hem al van de middelbare school, al raakte het pas echt aan in het eerste jaar van onze studie. Een lieve jongen, een veilig baken, achteraf. Als hij wel eens over kinderen begon, wist ik dat we zover niet zouden komen.


  



  Een paar dagen na dat weekend in Leiden, waarbij ik Anders in diep verdriet achterlaat, en hij me de dag erna achterna komt reizen om me te smeken hem nog een kans te geven, wat ik niet kan, al voel ik me daar vreselijk schuldig onder, komt David bij me eten. Het is duidelijk dat we het niet meer op papier afkunnen. We spreken per brief een volgende ontmoeting af, de eerste na de bioscoop. Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig die avond. Ik maak andijviesalade met kip en ananas, erbij brood en boter. Daar kan weinig aan misgaan, het valt bij iedereen tot nu toe goed in de smaak. Maar David plaagt me er later mee: ‘Weet je nog hoe keurig je die salades had opgemaakt, op twee borden, met voor ieder apart een schaaltje brood en boter. Ik begreep er niks van. Eerst die briefjes, en dan die afstand ineens. Je had er werkelijk alles aan gedaan te vermijden dat we elkaar zouden aanraken.’


  Maar dat gebeurt toch, later die avond, als we na het eten een eind gaan lopen. Bij een hek langs een weiland in Haren stoppen we. Het is een donkere nacht, fris, helder. Ons gesprek valt stil. We kijken elkaar aan.


  ‘Ik vind je leuk’, zegt David.


  ‘Ik jou ook’, lach ik voorzichtig.


  Dan omhelzen we elkaar.


  ‘Wat ben je mager’, zegt David even later, een beetje geschrokken. ‘Je rug voelt zo hard.’ Daar schrik ik weer van. Er valt niet tegenop te eten blijkbaar, al dat rennen.


  Op de terugweg komen we een man met een hond tegen. Een klein hondje, dat wild om ons heen begint te rennen en te blaffen. ‘Ik weet niet wat jullie gedaan hebben. Maar hij is het er niet mee eens’ zegt de man verbaasd. Daar moeten we om lachen. Die hond kan de pot op. Tegen middernacht, als we naast elkaar op de bank op mijn kamer zitten, barst er vlakbij een knetterend vuurwerk los. Later horen we dat het van een hockeyclub in Haren komt, iets met een jubileum, maar het lijkt alsof het voor ons is aangestoken. Dicht naast elkaar staan we voor het raam te kijken naar het spektakel van felgekleurde vuurspetters tegen een pikzwarte lucht. De hemel geeft zijn zegen. Het is aan.


  



  Ik ben nog nooit zo verliefd geweest. Totaal in de war. We lopen hand-in-hand door de stad, over de markt, langs de grachten – die ik nu voor het eerst pas opmerk, gek genoeg – en door de parken. We kopen grote bossen bloemen, fietsen naar de plas, eten een ijsje, belanden in bed. Drinken eindeloos rode wijn en eten daar grote hoeveelheden toastjes met paté bij. Ik studeer nauwelijks nog. Weet niet wat me overkomt. Dit gevoel ken ik niet. Het is behoorlijk eng ook, ik heb er geen controle over. We maken heftig ruzie, gewoon in het openbaar. En staan dan weer te zoenen in een café, op straat, bij een rotonde – onze fietsen op de grond – om het goed te maken. En het kan me niet eens schelen als mensen dat zien. Ook als we staan te schreeuwen naar elkaar, midden in de nacht, en iemand zijn raam opengooit en roept of het zachter kan, ook dan schaam ik me niet. Verbazingwekkend. Ik heb zojuist tegen David geschreeuwd dat ik geen zin heb in een jaloerse vent. We hebben gedanst en hij vond dat ik dat niet met hem had gedaan, maar met mezelf. Dat is niet zo. Hij kan gewoon niet goed dansen. Voelt zich geremd, en dan blijkbaar buitengesloten. Hij moet maar opdonderen. Maar we maken het weer goed. Komen het bed niet uit.


  Bij De Drie Gezusters zitten we op een winderige zondagmiddag wijn te drinken. We vertellen elkaar verhalen over onszelf, onze ouders, onze vrienden, vroeger. Dan zegt David plotseling stamelend hoeveel moeite het hem eigenlijk kost, te blijven staan, in de wereld. Ik beken dat ik het gevoel heb dat ik eigenlijk niet goed kan lopen, in diezelfde wereld. Dat emotioneert ons allebei. Ik moet sowieso veel huilen. Ook als we vrijen. Ik begrijp niet waar al die tranen ineens vandaan komen. Ik heb als kind nooit gehuild. Vreemd.


  ‘Wat doe je met mij?’, vraag ik, na het zoveelste hoogtepunt waarvan ik het bestaan niet kende. Ik schrik van de heftigheid waarmee mijn lijf ineens weet wat het wil, en ik daar zelf achteraan hobbel.


  Ik ga naar de huisarts voor de pil; dat leek me eerder nooit zo nodig. Achter de apotheek, in de Prinsentuin, onder de bemoedigende blik van de Martinitoren, neem ik de eerste uit de strip, met een slok water uit een fles die we in de supermarkt om de hoek hebben gekocht. Haastig bijna. Voor een kind is het nog veel te vroeg. We zijn er zelf nog maar net.


  negenendertig


  Ik heb het lang uitgesteld, maar op een dag wil ik David voorstellen aan mijn ouders, zus en broer. Een paar maanden nadat we bij dat hekje in Haren stonden, zijn we op weg naar Friesland. De familie is razend nieuwsgierig naar de nieuwe man in mijn leven, waar ik niet over uitgepraat raak aan de telefoon. De spaarzame keren dat ik bel overigens. Al zijn ze ook teleurgesteld dat Anders uit hun leven is verdwenen; de ideale schoonzoon, een toffe zwager.


  We nemen de trein van Groningen naar Sneek, waar mijn vader en mijn broer ons ophalen en dan naar het dorp in Friesland rijden, waar zij nu alweer een paar jaar wonen. Vrij snel nadat ik op kamers ging verhuisden zij met z’n vieren naar dit Friese dorp aan het water. Ik ben nooit meer in de woonplaats geweest waar ik ben opgegroeid; de forensenplaats in het midden van het land, met een ideale ligging om overal te kunnen komen, maar geen plek om te blijven.


  Ze wonen nu vlak naast de brug in het centrum van het dorp, waar veel boten doorheen komen van en naar de vele meren in de buurt. Je hoeft maar in de tuin te gaan zitten, en je verveelt je geen moment. Maar in de auto is het stil. David is er de man niet naar om luchtig te doen, over het ongemak heen te praten. Hij kijkt naar buiten. Mijn vader rijdt. Mijn broer werpt nu en dan steelse blikken achterom, waar wij op de achterbank zitten, hand-in-hand. Nu en dan ratel ik wat, over het weer, de reis, mijn studie. En stel wat vragen aan mijn vader, over zijn werk, het weer, hun nieuwe huis. Maar makkelijk wordt het niet.


  Als we bij het huis arriveren, staat mijn moeder in de deuropening. Dat doet ze anders nooit, maar nu is er ‘hoog bezoek’, zoals ze grapt als wij uitstappen. Een blik op David is echter genoeg om na een eerste slap handje weer naar binnen te vluchten. Mijn zus, lief als altijd, vraagt David om binnen te komen en gaat samen met hem, na een rondje door de kamer, de keuken en de tuin, op de bank zitten. Ik neem plaats op de poef, dat heeft iets ongedwongens hoop ik, maar ik voel me behoorlijk opgelaten. Niemand weet eigenlijk goed wat ‘ie moet zeggen. Komt het door David, die niet zo makkelijk is in ‘small talk’? Komt het omdat ze loyaal willen zijn aan mijn ex-vriend die vier jaar lang hun favoriete schoonzoon en zwager was? Na een al te lange stilte, pakt mijn vader een krant uit de krantenbak en zegt ‘Jongens, ik ga even de krant lezen hoor’, en daarbij loopt hij naar de andere hoek van de kamer, waar ook een hoekbank staat. De kamer is vreemd ingericht, dat valt me nu pas op. Aan twee kanten is een zithoek, alsof ze niet konden kiezen waar de bank moest komen. Of misschien omdat ze een latrelatie hebben, ook als ze overdag samen zijn. Zouden ze inmiddels ook apart slapen, mijn ouders?


  Mijn moeder is het er niet mee eens: ‘Ja hé, dat is makkelijk, dat wil ik ook wel. Je kan ons niet zo laten zitten!’


  Oef, pijnlijk dit.


  Ik zie David zijn wenkbrauwen ophalen. Het wordt een lange avond, zie ik hem denken. En we blijven nog slapen ook. Omdat het te ver is om vanavond alweer naar Groningen te vertrekken. Ik kan me wel voor mijn kop slaan dat we niet bedacht hebben vroeg te komen, en dan voor het eten of net erna weer te verdwijnen. Ik heb deze ontmoeting zwaar onderschat. Ik voel me behoorlijk heen en weer geslingerd: ik wil dat David zich onmiddellijk thuis voelt en ik wil dat mijn ouders mijn nieuwe liefde geweldig vinden. Een onmogelijke missie, zoveel is inmiddels wel duidelijk. En op wie moet ik nou boos zijn? Ik vind mijn ouders onhandig, bij het onaardige af, ik ken ze zo niet; maar David is ook niet makkelijk. Waarom kan hij het ijs niet breken? Een beetje losjes doen? Hier in deze omgeving valt op dat hij ‘moeilijk’ is, of moet ik zeggen: genadeloos oprecht? Waarom kan hij niet veinzen? Om het makkelijker te maken, voor iedereen.


  Mijn vader is inmiddels, na dwingende gebaren van mijn moeder, opgestaan om iets te drinken in te schenken voor ons allemaal.


  ‘Wat wil je eigenlijk drinken David?’ vraagt hij.


  ‘Heeft u bier?’ vraagt David.


  ‘Bier?! Drink jij bier?!’ Mijn moeder klinkt geschokt. Ik drink zelf nooit bier. Maar zoals mijn moeder het zegt is het net of ik een voetbalhooligan mee naar huis heb genomen. David voetbalt trouwens ook.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’, vraagt mijn moeder dan.


  ‘Uit Oost-Brabant’, zegt David. En blijft dan stil.


  ‘En wat doet je vader?’, vraagt ze vervolgens. Wat ik een absurde vraag vind voor iemand die zich feministe noemt.


  ‘Hij is stukadoor’, zegt David.


  Ik zie mijn moeder kijken. Het woord down-daten bestaat nog niet, maar zij had het ter plekke kunnen verzinnen.


  Ik ben vast van plan niet neer te kijken op de familie van David zoals mijn moeder op het arbeidersmilieu van mijn vader. Maar heel makkelijk is dat niet, moet ik toegeven. Bij David thuis, een week of drie geleden kwam ik er voor het eerst, schrok ik toch, in weerwil van mijn voornemen. We aten in stilte in een Japans restaurant, waar ze alleen bij bijzondere gelegenheden komen. Verlegenheid, was Davids verklaring. Maar wat mij betreft was schuw een beter woord. Ik ben blij dat we ver weg wonen van onze beide families.


  Mijn broer en zus weten zich ook geen raad, die zitten er maar een beetje onhandig bij. De arme schapen. Zij kunnen er ook niks aan doen.


  Nu vraagt mijn moeder naar de vakanties van David, vroeger. En dat lijkt me een veilig onderwerp. Hij begint enthousiast te vertellen over hun zomervakanties, jaarlijks zes weken in een bungalowtent op een camping in Midden-Limburg.


  ‘Dus je ging altijd in Nederland op vakantie?’ onderbreekt mijn moeder zijn verhaal.


  ‘Eh, ja…’, zegt David.


  ‘Wat vreselijk’, zegt mijn moeder. ‘Ik moet er niet aan denken, wat saai, altijd maar Nederland.’


  ‘Oh’, zegt David.


  Gelukkig begrijpt mijn moeder nu dat ze ook maar beter de krant kan gaan lezen. En dan vraagt mijn broer aan David welke muziek hij leuk vindt. David noemt een paar namen, Bas stelt voor in de platenkast te gaan kijken of we die hebben. De hele verdere avond zit David met mijn broer bij de platenspeler. Mijn zus en ik gaan erbij zitten. Mijn moeder blijft stijf op de bank in haar hoekje zitten. Maar zelfs mijn vader mengt zich in het gesprek, en doet verzoekjes. Zo wordt het toch nog gezellig. Min of meer.


  



  Als we de volgende dag naar huis gaan zegt David nauwelijks een woord. De hele treinreis zitten we een beetje uit het raam te staren. Maar eenmaal in Groningen barst hij los. ‘Wat een naar mens. Wat denkt ze wel niet?’


  Mijn vader vindt hij wel aardig, en mijn broer en zus ook, die doen hun best. ‘Maar zij…’


  Ik voel me ellendig. Ik heb mijn moeder nog nooit zo gezien. Meestal is ze een populaire vrouw, de hippe, jonge moeder zelve. Maar die rol kreeg ze gisteren niet goed te pakken.


  veertig


  De telefoon gaat. Het is de donderdag van de vijfde week van mijn eerste baan; ik haal al bijna opgelucht adem dat ik deze week ook weer heb overleefd. Het gerinkel klinkt zoals altijd te hard. Zelfs op de zachtste stand. Helemaal in dit lege huis, waar we nog maar net wonen. We zijn naar Amsterdam verhuisd voor mijn werk, waarmee ik de dag na het ontvangen van mijn bul al kon beginnen. David moet nog afstuderen, hij doet overal langer over: zijn tempo is zoveel minder haastig dan het mijne. Daar erger ik me aan, maar ben ik ook jaloers op. Ik ben er trots op, dat hij met mij is meeverhuisd, in plaats van andersom, wat toch vaker het geval is. Maar heel stiekem had ik ook wel met iemand mee willen reizen, en dan maar kijken wat er van mij terecht komt. Nu hangt alles van mij af.


  Een telefoon is een inbreuk op je leven, een overval. Dat plotselinge geluid dat ieder moment zomaar de rust in huis kan verstoren; een dwingeland, een jankend kind. Als kerkklokken op zondag, die je eraan herinneren dat er iets anders van je verwacht wordt; je leven niet van jou is.


  Maar sinds kort heb ik nummerherkenning. Een zegen. Zo kan ik me nu godzijdank voorbereiden op wat er komt, of in elk geval: op wie er komt. Mijn moeder. Ik heb er geen zin in vanavond. Ik kan ook naar volleybaltraining zijn. Ik ben er niet. Ik neem niet op.


  Maar de telefoon gaat nog een keer. En nog een keer. Misschien is er toch iets aan de hand. Ik ren door de kamer, zodat ik hijgend kan zeggen dat ik net naar boven kom gerend, net thuis ben van trainen; en neem dan de hoorn van de haak.


  ‘Oh gelukkig, je bent er’, zegt ze.


  Dat is een ongewone openingszin. Meestal begint het met: ‘Was je er niet? Je nam niet op.’ Misschien is er echt iets ernstigs.


  ‘Abe ligt in het ziekenhuis.’ Sinds een paar jaar zegt ze niet papa, of je vader, maar zijn voornaam. Ze vindt het al heel lang fijner als wij haar ook bij haar voornaam noemen. Dat doe ik ook, al blijft het onwennig, alsof ze een vriendin is, maar ‘mama’ vond ik al heel lang moeilijk om te zeggen, zeker sinds ik volwassen ben. Je hebt mensen die nog óver hun moeder tegen anderen praten als ‘mama’. Zoals een oudere collega: ‘Mama kwam gisteren op bezoek’, zegt hij dan. Je ziet hem ineens voor je in korte broek en een duim in zijn mond. Een intimiteit waar je buiten wilt blijven.


  Tegenover anderen noem ik haar gewoon ‘mijn moeder’, dat is duidelijk. Maar als ik met mijn broer en zus over haar praat wordt het ingewikkeld. ‘Mama’ is veel te intiem, een naam die al lang in onbruik is geraakt. ‘Onze moeder’ is abstract, dat kunnen ze alleen in Brabant normaal zeggen, al wordt het dan eerder ‘ons mam’. ‘Je moeder’, dan is het net of ik er niks mee te maken wil hebben. Maar ‘Aurora’ maakt van haar een willekeurige vreemde. Ze woont in geen van die namen. Ik weet niet hoe ik haar noemen moet. Als het even kan probeer ik haar rechtstreeks aanspreken te vermijden.


  ‘Oh, is het ernstig?’ vraag ik.


  ‘Het lijkt mee te vallen. Hij voelde zich maandag ineens grieperig, en is thuisgebleven. Maar vanmorgen zag hij zo geel dat we naar de huisarts zijn gegaan. Die vertrouwde het niet, en stuurde ons naar het ziekenhuis in Sneek. Daar was toevallig een arts die vermoedde wat het was, een zeldzame bloedziekte, en toen is hij per ambulance naar Groningen vervoerd. Daar zit een specialist. Hij heeft net bloedtransfusies gekregen. Dat lijkt allemaal goed te gaan. Ik heb de auto gehaald, en ben nu ook in Groningen.’


  We spreken af dat ik de volgende avond, vrijdag, na mijn werk naar het ziekenhuis zal komen. Meteen nadat ik heb neergelegd bel ik mijn zus. Ze woont sinds kort in Leeuwarden, na het bezoek aan mijn vader zal ik de trein nemen naar haar. Dan blijf ik het weekend daar, en kunnen we zaterdag winkelen. Zondag zal ik dan via Leeuwarden met de trein weer naar Amsterdam reizen.


  ‘Gezellig!’ zeg ik. En ik meen het. Ik verheug me erop morgen de trein naar Groningen te nemen, een boek te lezen en uit het raam te kijken. Ik houd van de trein. En heb er zin in mijn ‘oude’ stad weer even te zien, al ben ik er nog maar net weg.


  Ik kijk er ook naar uit om een weekend met mijn zus door te brengen in haar nieuwe flat. Ze is nog maar net verhuisd. Ze is een tijdje onder behandeling geweest bij een zelfverklaarde boeddhistische monnik uit Noordoost-Groningen; de enige in wiens buurt ze kon slapen, die haar onder hypnose bracht. Ik hoop maar dat ze daar veilig was; er was in ieder geval iemand die voor haar zorgde. Het lijkt me een goed teken dat ze weer alleen kan zijn.


  



  De volgende avond koop ik in een kiosk op het station van Groningen een paar tijdschriften voor mijn vader. En een boek van Kees van Kooten, om vrolijk van te worden. Het is geen lezer, mijn vader. En rozen, voor naast zijn bed. Daarna neem ik de bus naar het ziekenhuis. De hele rit luister ik naar twee vrouwen achter me, niet om wat ze zeggen, maar hoe. Ik hou van het slepende Gronings; voel me erin thuis.


  Mijn vader ziet er broos uit in het ziekenhuisbed. Ik schrik een beetje, maar laat niks merken. Hij doet vrolijk, maar ik zie dat hij vermoeid is. Hij valt nu en dan een beetje weg, begint een zin, maar maakt hem niet af, zakt steeds verder onderuit in de kussens.


  ‘Ben je helemaal hiervoor uit Amsterdam gekomen. Ik ben een beetje moe geloof ik’, verontschuldigt hij zich.


  ‘Geeft niks pap, goed je te zien.’ Ik zeg dat ik zondag weer terugkom, samen met Mariska. Hij glimlacht en valt dan in slaap.


  Mijn moeder vertelt op de gang dat een plotselinge auto-immuunziekte kleine bloedstolsels veroorzaakte. Als die stolsels rond vitale organen gaan vastzitten wordt het gevaarlijk. Daarom heeft hij bloedtransfusies gekregen, bloed met veel plaatjes die de stolling tegengaan. Zoiets. In principe is het gevaar geweken. Ze houden hem hier nog even ter observatie. Volgende week mag hij weer naar huis.


  



  De volgende ochtend word ik wakker in Leeuwarden met een feestelijk gevoel. Ik ben bij mijn zus. We gaan zo ontbijten en dan de stad in. Een vrij weekend. En ik kan eindelijk nieuwe kleren kopen. Dat is hard nodig; ik heb mijn hele studietijd van geleende en gekregen spullen aan elkaar gehangen. Voor mijn baan moet ik er ‘representatief’ uitzien, dus nu heb ik een motief en een gelegenheid: een week geleden is mijn eerste salaris gestort. Het geluksgevoel dat die cijfers op mijn girorekening veroorzaakten, voelde als een terechte compensatie voor de hopeloze nervositeit van de afgelopen weken. Adviseur kunstsponsoring, staat er op mijn visitekaartje; klinkt goed, vindt iedereen. Maar het zit me te ruim, het is zo veel ineens, zo echt. Studeren was zoveel makkelijker, bij nader inzien. Elk cijfer voor een tentamen is een meetbare goed- of afkeuring. En je kunt altijd nog een hertentamen doen, al heb ik van die mogelijkheid nooit gebruik hoeven maken. Op je werk kun je het daarentegen elke dag verbruien. Te licht bevonden worden. Tegenvallen: een mes aan een dun draadje boven je hoofd. Maar misschien went het. Aan meer geld wil ik wel wennen.


  Na het ontbijt gaan mijn zus en ik op haar fiets, zij achterop, richting centrum. Ik pas een hele hoop, maar val uiteindelijk voor een wollen broek, donkerblauw met dunne witte strepen. En een blauwe bloes met witte stipjes. Ze passen bij elkaar, zonder dat het te bedacht is. ‘Nonchalant chic’, vindt de verkoopster. Dat klinkt goed.


  We fietsen weer naar huis, en op de trap naar de voordeur van Mariska’s flat horen we de telefoon rinkelen. Die halen we niet meer. Maar direct erop gaat ‘ie weer. Mariska rent erheen. Mijn moeder. Ze probeert ons al de hele middag te bereiken. Het gaat niet goed met Abe. We moeten meteen naar Groningen komen.


  



  Onderweg in de oude Peugeot van mijn zus, eten we een zak chips leeg die we bij een tankstation hebben gekocht. We balen een beetje over het verloop van deze dag, we zouden eigenlijk nog uit eten gaan en hebben vreselijke honger. We zijn een

  beetje lacherig. Maken grapjes. Zetten de radio aan. Zingen mee.


  ‘Aurora kan altijd zo overdrijven, het zal wel meevallen toch?’ vraagt Mariska.


  ‘Tuurlijk, hij lag niet eens meer op de intensive care, gisteren’, zeg ik.


  Toch gaat mijn zus steeds harder rijden. Ze parkeert vlak voor de ingang, zet ‘m half op de stoep en half op de weg. We rennen naar binnen. Mijn moeder komt ons tegemoet door de enorme hal die verder helemaal leeg is.


  ‘Het is te laat’, zegt ze verslagen. Abe is dood.’


  



  Papa is dood.


  



  Op een mistige dag in oktober begraven we hem. Een lang lint van auto’s rijdt van het crematorium in Sneek naar de kleine begraafplaats bij het dorp van mijn ouders. Ik heb mijn nieuwe kleren aan, die allesbehalve nonchalant chic zijn, nu. Maar ze passen nog het best bij de gelegenheid van de kleren uit mijn reistas; ik ben niet meer thuis geweest sinds ik de trein naar Groningen nam, een week geleden.


  Mijn vader ligt in een kuil in een koud graf waar wij rozen op gooien. De rozen onttrekken al snel de kist aan het zicht. Er zijn zoveel mensen. En ik denk: nu hoeft hij zich niet meer te verschuilen achter de krant. Ik kijk in de duizelingwekkende diepte van de aarde. Mijn vader is weg.


  eenenveertig


  Langs het terras op Oudeschild, waar ik een broodje eet, loopt een man die verdacht veel op mijn vader lijkt. Zijn postuur – lang, rechte schouders, lange dunne benen, zijn loop: een beetje statig en onhandig tegelijk. Grijzend haar aan de slapen. Een streepjestrui. In het begin zag ik ze overal op straat, mannen als mijn vader. Woedend werd ik, op die mannen. Waarom liepen zij daar wel gewoon rond. Waarom waren zíj niet dood?


  Met mijn zusje sprak ik er nauwelijks over, maar ik weet zeker dat zij ook weleens dacht: ‘Waarom mijn vader, waarom niet…’ Een verboden gedachte.


  Hij liet vier wezen achter. We raakten allemaal stuurloos. Dat was gek, hoe kon iemand die er weinig was, en dan onzichtbaar achter de krant, de kapitein van ons schip zijn geweest. En mijn moeder; die maakte ineens aanspraak op de rol van ‘Verdrietige Weduwe.’ Ik kon het niet aanzien. Ging zo min mogelijk naar Friesland. Het huis was koud, zijn auto stond niet meer voor de deur (het bedrijf waar hij werkte had de auto van de zaak al snel teruggevorderd) en in de koelkast was alles over de datum.


  



  Op een van die keren dat ik toch ga, zit ik met mijn moeder thee te drinken in de tuin aan het water. Het is een prachtige plek: boten varen af en aan, wachten voor de brug die naast het huis ligt.


  ‘Je komt niet veel’, zegt ze.


  ‘Klopt’, zeg ik. En ik neem een slok thee om me een houding te geven, maar verbrandt meteen mijn gehemelte.


  ‘Ik zit hier alsmaar alleen’, zegt ze dan.


  ‘Dat wou je toch, dat heb je altijd gezegd, dat je liever alleen was.’ Ik heb er ineens geen rem meer op, voel ik. Het meeste van wat ze zegt glijdt langs me af, als water langs een pas geteerde boot, maar nu moet ik het zeggen.


  ‘Dat is niet waar, dat is gemeen! Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Dat is wél waar. Je bent ik weet niet hoe vaak aan mijn bed komen zitten om te klagen over die man. Over alle mannen. Dat je liever alleen was gebleven.’


  ‘Wat weet jij nou van een goed huwelijk?’


  ‘Dat je niet alleen maar de hele tijd klaagt over je partner. En al helemaal niet tegen je kinderen’.


  ‘Zo oneerlijk dit. De laatste jaren hadden we het goed, sinds we hier wonen eigenlijk. Jij weet dat niet. Je kwam bijna nooit.’


  ‘Je vroeg me nooit, en als ik het wilde, kwam het niet uit.’ Ik ben lekker op dreef, voel ik. Withete lava uit een dood gewaande vulkaan.


  ‘Wat een onzin, hoe kom je daar nou bij. Je was heus wel welkom.’


  En na een korte stilte: ‘Ik heb er echt veel verdriet van, dat hij dood is.’


  ‘Ik heb ook veel verdriet, ik mis papa vreselijk.’


  ‘Dat is iets anders. Een partner verliezen is veel erger dan je vader.’


  



  Dat brengt de lava tot stollen. Ze zegt het zo overtuigend dat ik bang ben dat ze gelijk heeft.


  ‘Nou sorry dan.’


  ‘Hm.’


  



  Niet veel later neem ik de bus naar het station in Sneek, en vandaar de trein naar Amsterdam. Ik zie haar meer dan een jaar niet. Tot ik haar op een dag uitnodig voor de koffie, ‘zo kan het niet langer’, zeg ik. En dat vindt zij ook: ‘zand erover.’


  



  Ik sta op van het terras, en loop naar mijn auto, langs het water in de haven van Oudeschild, waar de boten af en aan meren. Ik was dat gesprek en dat jaar helemaal vergeten. Maar misschien was dit wel een aankondiging van de latere, veel langere breuk. Een oprisping van wat er al die tijd al in me lag te slapen. En eruit spoot op het moment dat ik op mijn meest kwetsbaarst was: de dood van mijn vader, de geboorte van mijn zoon. Van die momenten waarop er niks toe te dekken valt.


  tweeënveertig


  Texel telt twaalf strandpaviljoens, heb ik geteld op de kaart die in de gang van het appartement hangt. Ik heb ze bijna allemaal een keer bezocht, maar bij Paal 9, het allereerste paviljoen gerekend vanaf de boot, ben ik nog niet eerder geweest. Dat wordt mijn doel voor vandaag. Het is niet ver, een half uur fietsen ongeveer, maar met een stevige wind uit het zuidwesten, moet ik flink trappen. Als ik er aan kom, en mijn fiets heb weggezet tegen een van de houten hekken, loop ik eerst even door naar het strand. En daar zie ik – een meter of honderd verderop – een groot gezelschap op kleine stoeltjes in het zand. Een man in een Bordeauxrood gewaad loopt heen en weer, obers zetten op kleine sta-tafeltjes alvast glazen en flessen champagne klaar, een fotograaf loopt rondjes, en maakt nu en dan een foto. Iedereen is overduidelijk in afwachting van de komst van een bruidspaar. Ik besluit daar ook op te wachten en ga zitten in het zand, hoog aan het duin, met goed zicht op het naderende spektakel. Na een minuut of tien draaien verschillende mensen uit het gezelschap hun hoofd om, richting het noorden, en ik kijk mee die kant op: een hoge rode truck komt in de verte langs zee over het strand aangereden. Het bruidspaar. Een golf van opwinding gaat door het kleine groepje dat zich inmiddels in mijn buurt heeft gevormd, de toeschouwers. Maar als de auto dichtbij gekomen is, zie ik een vrouw met kort blond haar in een ietwat ordinaire, laag uitgesneden, rode polyester jurk. Ik hoopte op een ‘echte’ bruid, met een witte jurk en een sleep; het hele sprookje. En dat verrast mezelf.


  Ik fiets weer naar huis, zelfs zonder koffie gedronken te hebben. Ik kom wel een andere keer. Dit is mijn dag niet.


  



  Als ik een paar dagen later de televisie aanzet, stuit ik op een programma dat ik thuis nooit eerder heb gezien; een programma waar aanstaande bruiden hun ideale bruidsjurk zoeken: Say yes to the dress. Ademloos blijf ik kijken, naar wat me eerst het belachelijkste programma ooit lijkt. Ik hoor diverse soorten jurken beschrijven (baljurk, A-lijn, zeemeermin, sweetheart neckline; ik had werkelijk geen idee), krijg kippenvel als mensen ja zeggen tegen een jurk, en voel een intens verlangen opkomen. Naar een grote witte bruidsjurk. Een feest. Mensen. Tranen. De hele rimram. Terwijl ik altijd heb beweerd dat ik daar niks mee te maken wilde hebben.


  drieënveertig


  Wij trouwen als ik hoogzwanger ben. Helemaal gepland was dat niet, die zwangerschap, maar we deden ook niet echt meer ons uiterste best het te voorkomen. We hadden het er wel eens over: een kind. Ooit. Later, als we groot zijn. Dat het allang later is, is ons een beetje ontgaan geloof ik: ik ben net dertig geworden. Soms is het maar goed dat het toeval een handje helpt, anders hadden we het vast nog jaren uitgesteld. We zijn blij. Maar ook in shock: hoe gaan we dat allemaal redden? Baansgewijs zijn we niet waar we wezen moeten. David is inmiddels in opleiding tot psychotherapeut. Klinkt goed, maar verdient nog voor geen meter. En hij heeft een torenhoge studieschuld. Ik werk inmiddels als manusje van alles bij een opleidingsorganisatie in het boekenvak. Na de adviseursrol, die me zat als een veel te grote dure jas, vind ik het een verademing gewoon in spijkerbroek overzichtelijk werk te kunnen doen: communicatie, administratie en marketing voor cursussen, redactie van cursusmateriaal. Dat soort dingen. Ook al is het dan ‘een baan onder mijn niveau’ met een dito salaris. Onze etage is minstens de helft van ons inkomen, en erg zuinig zijn we niet. We komen regelmatig geld te kort.


  Een week voordat we de zwangerschapstest doen, is me gevraagd cursusmanager te worden. Hoewel dat een erkenning is, en een mooie stap voorwaarts, of zoiets, voel ik me verlamd. Ik wil helemaal geen manager worden. Het woord alleen al is van een lelijkheid waar ik niks mee te maken wil hebben. Ik snap ook nauwelijks wat er dan precies van me wordt verwacht. Ben bang die verwachtingen hoe dan ook niet waar te zullen maken. In dezelfde val te stappen als toen ik adviseur moest spelen. Maar ik durf geen nee te zeggen.


  Zodra ik het streepje op de zwangerschapstest zie, weet ik het: ik heb een alibi. Ik hoef alleen maar te zeggen dat er nu iets anders voorgaat, een kind. Dat snapt iedereen.


  En zo gaat het ook. Mijn collega’s vallen me in de armen, wensen me geluk. Net als buren en vrienden. De hele wereld viert het mee, lijkt het wel. We krijgen kaartjes en telefoontjes, en veel bezoek. Ik voel me een prinses. Alsof alle twijfel over wat er van mij moet worden in een klap van me afvalt: een kind baren. Dat is wat ik ga doen. De maanden erop blijft dat zo: ik voel me rustig, nuttig, compleet ‘zen’. Een duidelijk doel voor ogen. Eindelijk. De stemmen in mijn hoofd zwijgen, maandenlang. Het is stil, vredig. Ik kan zelfs overdag zomaar in slaap vallen op de bank. Dat is me nog nooit overkomen.


  



  David en ik hebben het er in de weken erna over of we voor de bevalling nog zullen trouwen. Een paar jaar geleden hebben we elkaar – bij café Hammingh in Garnwerd, een dorp op het Groningse platteland – ten huwelijk gevraagd. Half en half voor de grap. Maar toch. Als een plechtig voornemen. Ooit. De bierglazen met de naam van het café erop kregen we mee ter herinnering aan die belofte. De ober wenste ons veel geluk.


  Trouwen, nu? Ja. Maar een trouwfeest? Nee. Ik ben niet het meisje met de klassieke witte-bruidsjurkendroom. Het idee dat je het stralende middelpunt moet zijn met al die ogen op je gericht vind ik angstaanjagend. Ik zou geen oog dicht doen de nacht ervoor. En de nacht daarvoor en daarvoor ook niet. De bruid met de grootste wallen ooit. En ik voorzie vooral problemen tussen de ‘belangrijkste’ gasten. Mijn moeder deed op mijn afstuderen een paar jaar terug al zo koel tegen de ouders van David. Toen was mijn vader er nog om op charmante wijze een brug te slaan. Nu hij dood is zou die rol op mij neerkomen. Dat lukt me nooit. Te veel rollen voor een dag, te hoge verwachtingen. Ik ben niet geschikt voor de mooiste dag van je leven. David ziet nog meer beren op de weg, dus we zien ervan af. We hebben het geld ook niet.


  We boeken een week in een voordelig appartement op een idyllische wijngaard in Toscane eind april, twee maanden voor de bevalling; de laatste vakantie met z’n tweeën.


  En ineens weet ik het. We gaan daar trouwen. In Siena. Ik ben er nooit geweest, maar het schijnt mooi te zijn. Dan is in een klap alles geregeld én hebben we een eigen feestje, zonder pottenkijkers. David vindt het geniaal. Die maanden bereid ik in stilte alles voor. Ik moet bij de gemeente Amsterdam een Verklaring van geen bezwaar halen (hebben ze niet gelukkig), en naar de ambassade in Den Haag voor nog meer papieren.


  Alleen mijn hartsvriendin zit in het complot: Eva. Ik ken haar al sinds ik tien was en we samen op tennisles zaten. Een tijd ben ik haar uit het oog verloren, we studeerden in verschillende steden, maar sinds een jaar of vijf hebben we het contact hersteld. Vier jaar geleden zijn we samen een weekje naar Parijs geweest om dat te vieren. Ze spreekt Italiaans – haar ouders hebben een huis aan het Comomeer, waar ze alle zomers heen gingen – en wil wel als getuige en tolk met ons mee. Ze kan het zo regelen dat ze rondom de bruiloft bij vrienden in Florence is, zodat ze zich in Siena op het grote moment bij ons kan voegen. Tegenover mijn collega’s kan ik het uiteindelijk toch niet geheimhouden; vlak voor vertrek licht ik ze in over onze plannen. Ze vinden het geweldig, zamelen geld in voor een mooi cadeau, beloven plechtig verder niemand iets te vertellen en daar gaan we. In onze oude Peugeot 204, met mijn behoorlijk zwangere buik en een heleboel andere bepakking.


  Na twee dagen arriveren we op de wijngaard. Het is er prachtig, het appartement is hoog en licht, het uitzicht over de Chianti fenomenaal. Er is maar een probleem: in Siena blijkt dat mijn vriendin geen tolk en getuige mag zijn; die combinatie van taken is niet toegestaan.


  Wat nu? De bruiloft staat over twee dagen gepland. Al snel beslissen we dat het makkelijker is getuigen van straat te plukken dan een tolk. Eva gaat akkoord, al vindt ze het niet leuk dat ze dan niet officieel mijn getuige is. Maar wij herinneren ons het stel dat ook een appartement op de wijngaard huurt. We hebben ze nog niet gesproken, maar aan de nummerplaat op hun Citroën konden we zien dat ze ook uit Nederland komen. Een wat ouder stel, een jaar of zestig schat ik. Onderwijzerstypes, aardige mensen dus, lijkt ons.


  David zal voorwerk verrichten. Door het raampje van de badkamer zie ik hem over het grindpad lopen naar hun voordeur. Hij klopt aan en verdwijnt na een kort gesprekje naar binnen. ‘Laat het lukken, laat het alsjeblieft lukken’, bid ik hardop. Na een minuut of tien, ik ben er al die tijd blijven staan, zie ik hem weer naar buiten komen. Hij ontdekt me bij het kleine raam en wenkt. Als ik ook buiten ben zegt hij: ‘Ze vinden het heel bijzonder. Maar willen er even over nadenken. En jou eerst ook nog even spreken.’


  In het appartement – dat veel groter is dan het onze, maar ook veel donkerder, het ligt wat lager in het complex – drinken we Nescafé. En praten over van alles en nog wat. En over het grote moment. Wat een bizarre situatie, bedenk ik. Daar zitten we, met mensen die we een half uur geleden nog niet kenden, te praten over persoonlijke dingen als onze relatie, onze families, de baby die gaat komen. Ze vragen wat onze ouders ervan vinden. Maar mijn vader is dood en de rest weet van niks. Dat bezwaart ze wel enigszins. Ze zouden het zelf vreselijk vinden als hun kinderen zonder hen erbij zouden trouwen. Ik voel me even schuldig, maar schudt dat snel weer van me af. Dit is hoe we het willen. Samen.


  Ze blijken inderdaad allebei uit het onderwijs te komen. Sinds kort zijn ze met vervroegd pensioen. Daarop beginnen David en ik te lachen. We leggen uit dat we dat gegokt hadden. ‘Is het zo duidelijk?’, vraagt de man, die Jeroen blijkt te heten. ‘Tja’ zeg ik, ‘een optelsom van ribbroek, makkelijke schoenen, baardje en intellectuele bril.’ Jeroen kan daar hartelijk om lachen. Zijn vrouw Saskia – ‘Saskia en Jeroen!’ roep ik uit, ‘daar had ik als kind alle boeken van’ – heeft een lichte huid, groene ogen en rood haar. Ze praat heel zacht en in onberispelijk gearticuleerd Nederlands. Een beetje het type Franse lerares dat geen orde kan houden. Na een uur nemen we afscheid. Ze doen het. Ze willen graag onze getuigen zijn.


  



  En daar staan we dan op de Grote Dag, onder de poorten van het Palazzo, te wachten op hun komst. Het regent. Ze zijn laat. We worden zenuwachtig. Hebben ze zich bedacht? Maar tien minuten voor de plechtigheid zien we ze aan komen rennen, dwars over het grote halvemaanvormige plein. Jeroen voorop, Saskia een paar meter erachter, haar paraplu zweeft omgeklapt achter haar aan.


  ‘We konden geen parkeerplaats vinden, helemaal nergens in deze stad. We bleven maar rondjes rijden. Daarna raakten we de weg kwijt. We kregen ook nog ruzie. We waren te laat vertrokken. Jullie hadden bijna onze ringen kunnen gebruiken.’ Jeroen hijgt, en Saskia kijkt verontschuldigend. We omhelzen ze. ‘Blij dat jullie er zijn’, zegt David. ‘Ik was zo bang dat jullie niet kwamen’, zeg ik. Jeroen slaat even een arm om me heen. ‘Zo’n moment willen we echt niet missen hoor!’


  



  De ambtenaar – Omar Calabrese heet hij, een naam die even indrukwekkend is als zijn verschijning, en volgens Eva een hoge pief van cultuur uit de stad, die nu en dan dit soort klusjes moeten doen – heeft niet veel zin de ceremonie al te zeer te rekken zonder publiek; hij heeft zich helemaal opgedoft met een lange mantel, een sjerp en vele ordetekens op zijn revers. Ik schaam me een beetje voor dit schamele gezelschap, in de grote trouwzaal waar rijen stoelen klaarstaan voor een gevolg dat ik niet heb; deze veel te mooie omgeving. In rap Italiaans vertelt hij wat we elkaar gaan beloven door hier te trouwen. Eva, plichtsgetrouw als altijd, probeert het in minstens zo rap Nederlands te vertalen. Ik kan het allemaal nauwelijks volgen, maar zodra ik mijn naam hoor – waar de ambtenaar even over struikelt: Jo-an-na Ve-ne-ma, weet ik dat het mijn beurt is: ‘Si!’ zeg ik. Net als David een paar seconden erna. Daarna komt Jeroen met de ringen. En zijn we getrouwd.


  



  Een kwartier later staan we alweer buiten. Het regent nog steeds. We steken het plein over om met ons kleine gezelschap iets te gaan drinken. Van de gemeente Siena heb ik tot mijn verbazing een bruidsboeket gekregen, en met die bos voor mijn overduidelijk zwangere buik, loop ik, samen met David, onder een grote paraplu, over het enorme plein. Van alle kanten komen ineens mensen aangezet: ‘Auguri, tanti auguri!’ roepen ze ons toe. ‘Veel geluk’, vertaalt Eva, en lacht. Ze maakt foto’s. Ik voel me een koningin, dit is een koninklijke bruiloft, helemaal zoals ik het had gewenst.


  Niemand pakt ons dat meer af. Ook mijn moeder niet.


  vierenveertig


  Twee maanden na ons trouwen ben ik uitgerekend. Een week ervoor arriveert een enorm zelfbouwpakket voor een bad, dat bestaat uit een eindeloze rol landbouwplastic en een grote opstaande rand. De onderburen komen voorzichtig informeren of de houten vloer al dat water wel zal houden, maar ik stel ze gerust: het voldoet aan alle eisen van draagkracht en kubieke meters. Ik laat ze de gebruiksaanwijzing zien, waar dat allemaal staat vermeld. Maar zelf ben ik er ook niet helemaal gerust op, misschien dat de honderd jaar oude planken hier toch niet voor zijn toegerust, maar ik heb mijn zinnen nou eenmaal gezet op een onderwaterbevalling. Voor mijn kind wil ik een zachte landing in de wereld. En zelf kan ik het best ontspannen in de buurt van water, dus lijkt het me een goed idee de hele bevalling ín het water te doen. David geeft geen krimp, maar ik vermoed dat hij het gedoe vindt. Wat het ook is. Als op een dag, twee weken na de aangekondigde geboorte, de vliezen breken, en de verloskundige komt en bevestigt dat het vandaag wel eens zou kunnen gebeuren, is David uren in de weer met een tuinslang die via de kraan in de keuken het bad in de woonkamer moet vullen. En loopt hij kilometers heen en weer om het snel afkoelende water op temperatuur te houden met pannen kokend water. Hij is al snel net zo nat van het zweet als ik van al dat water. Maar mijn hoop en verlangen komen uit: ik vang de weeën met gemak op in het kalm deinende water. Ik voel me een zeehond die een pup moet baren, al zwemmend, met het land heb ik niks meer te maken; ik hoor of zie al snel niets meer om me heen, alleen nu en dan mijn dikke buik die boven het water uitsteekt, als een kaal eiland in een enorme zee, maar na een tijdje zie ik ook dat niet meer. Ik keer in mezelf als nooit tevoren. Of misschien moet ik zeggen: ik keer voor het eerst naar binnen. Een oerkracht neemt bezit van mij, en tegenspartelen heeft geen zin. Ik dein mee op de golven van de weeën, precies zoals de juf van onze thuisbevallingslessen – je thuisbevallingsgoeroe, zoals een collega haar geringschattend noemde – had beloofd. Maar in de laatste fase gaat het mis. Na twee uur persen komt er nog steeds geen kind naar buiten. Misschien ben ik te ontspannen om echt kracht te zetten, hoe dan ook: het duurt te lang. Ik voel de onrust om me heen toenemen, hoezeer ik ook probeer in mijn wereld, in het water te blijven. Inge, de verloskundige, die elke paar minuten de hartslag van de baby meet, en weet hoe graag ik in bad beval, roept plotseling luid en dwingend: het bad uit, NU! David sjouwt en duwt me zo goed als dat gaat richting slaapkamer, en dan gaat het snel: Inge geeft een knip zodra ik lig, en op de laatste perswee glijdt de baby uit me.


  ‘Het is een jongen’, constateert Inge.


  ‘Jaaaa!’, roep ik. En David huilt en lacht tegelijk.


  ‘Als het maar gezond is’, zeiden we. Maar we hoopten allebei op een jongen. Met een jongen kon David voetballen. Met een jongen kon ik alles anders doen. Dit was een schone lei.


  ‘Geen wonder dat hij niet naar buiten wilde, hij had het te goed daar in die buik van jou. Acht pond, schoon aan de haak’, zegt Inge. Ze is opgelucht zie ik. Nu pas realiseer ik me hoe spannend de bevalling ook voor haar is geweest. Ze kreeg geen hartslag meer te pakken, zal ze later vertellen als ik op controle kom; het was een kwestie van seconden, op leven en dood. Ze was er bepaald niet gerust op.


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’, vraagt ze.


  David en ik kijken elkaar aan. ‘Levi’, zegt David. ‘Levi’, zeg ik.


  En dan, tegen elkaar: ‘toch?’. En tegen Inge: ‘We hebben twee namen, en bleven maar twijfelen. Jacob vonden we ook mooi. Maar Levi voelt beter.’


  ‘Ja, het is een Levi’, zegt David dan.


  ‘Levi Jacob Abe’, zeg ik nu, en ik spreek die namen plechtig uit. ‘Naar mijn vader’, leg ik uit.


  ‘Mooie namen’, zegt Inge rustig, en strijkt mijn klamme haren uit mijn gezicht. En zowel haar woorden als dat zorgzame gebaar, als het noemen van zijn naam, maken dat ik mijn vader ineens verschrikkelijk mis.


  



  ‘Wil je mijn moeder bellen?’, roep ik naar David, als ik onder begeleiding van Inge onder de douche ben gestapt. Het voelt vreemd, onder de douche, zo’n gewone dagelijkse handeling, terwijl de hele wereld is veranderd. Ik staar naar mijn buik, een lege huls ineens. Mijn kind zit daar niet meer, die ligt na al die maanden in mijn buik ineens apart van mij in een kamer. Het zijn maar een paar meter, die de douche van ons bed scheiden, waar Levi nu is, maar het voelt als mijlenver. Waarom heb ik hem nu al verlaten? Hij is nu al alleen, in dat grote bed. En ik hier, in die kleine douche. Dat besef maakt me plotsklaps duizelig, het wordt zwart voor mijn ogen; ik strek mijn armen uit, houd me vast tegen beide muren van onze douche om niet onderuit te zakken. Ik voel opeens de neiging te rouwen als oosterse vrouwen in films: ik zou luidruchtig, heftig, ongegeneerd willen huilen om dit ondraaglijke verlies. Het klopt dus, wat ik wel eens heb horen zeggen: een kind krijgen is één grote oefening in Loslaten. En die begint blijkbaar direct na het doorknippen van de navelstreng.


  Maar tegelijk, door het rauwe verdriet heen, voel ik een ongekende vreugde door mijn borstkas juichen, en zou ik het liefst op ons dak willen gaan staan, ons dakterras in Amsterdam-Oost in het midden van de nacht, onder de sterren, om het uit te schreeuwen van blijdschap. Er is een kind geboren! Komt allen tezamen! Jubelend van vreugde! Op de vreemdste momenten komen er Bijbelse teksten en gezangen in me op, maar deze passen wonderwel. Ik begrijp nu pas wat ze betekenen: vreugde om nieuw leven, een nieuw begin!


  Het is dat ik weet dat ik de steile vlieringstrap in deze conditie niet zal kunnen opklimmen, anders hield niemand me tegen.


  



  Nog klam van het douchen, ik gunde me nauwelijks tijd voor afdrogen zo snel wil ik weer bij Levi zijn, zak ik even later tegen de zachte kussens, die Inge heeft verschoond en opgeschud. Ik leg Levi op mijn buik. Kijk naar hem. Hij heeft zijn ogen dicht. Hij slaapt. Hij is zo mooi!


  Een intense opluchting neemt bezit van me: ik hoef niet langer bang te zijn dat ik niks zou voelen. Ik hou van hem.


  



  Dan komt David de slaapkamer in en zegt: ‘Ik krijg je moeder niet te pakken’.


  ‘Wat jammer’, zeg ik. En ik meen het.


  



  Ze wilde graag gebeld worden, als eerste, dat had ze gezegd. En ik wil het nu ook zelf. Ik wil dat ze dit meemaakt. Dat ze ziet wat ik voor elkaar heb gekregen. Dat ik moeder ben geworden. En dat ik er blij om ben. Misschien is zij dan ook blij. Het is raar, ik verlang zelfs een beetje naar haar, een angstaanjagend vreemd gevoel. Ik ben nieuwsgierig of dingen tussen ons dan kunnen veranderen, dat we dichterbij elkaar komen; van die dingen die je in de bladen leest. Als er een kind wordt geboren. Dat alles dan verandert.


  



  Het is twaalf uur, middernacht, vier uur na de bevalling. Inge is al een tijdje weg, naar huis. De buren zijn even naar boven gekomen, nieuwsgierig als ze waren, om even naar Levi te kijken. Ze waren in eerste instantie vooral opgelucht dat hun plafond het had gehouden, volgens mij. Maar Mirjam, de jongste van de twee vrouwen, begon ineens te huilen. ‘Wat een mooie baby. Ik kan gewoon niet geloven dat die zomaar in ons huis is geboren. Boven ons hoofd!’ Ze snikt het werkelijk uit, maar lacht er tegelijk heel gelukkig bij. Ik knuffel haar stevig, voor zover dat gaat, met Levi in mijn armen. En de oudste, Ciska, zegt: ‘We willen best eens oppassen hoor.’ Voorlopig krijgt niemand me bij hem weg. Maar het voelt alsof twee goede feeën alvast langs zijn geweest.


  



  David is blijven proberen mijn moeder te pakken te krijgen, nu hij weet dat ik het ook graag wil.


  ‘Weet je’, zeg ik tegen hem, ‘stop ermee, we gaan slapen, ik ben doodop. We krijgen haar morgenochtend wel te pakken. Spreek maar iets in op haar antwoordapparaat. Als ze wil, kan ze dan morgenvroeg meteen gaan rijden. Dan is ze hier als eerste. Dat de buren zijn geweest, telt niet als officieel bezoek toch?’


  ‘Oké’, zegt David, ‘doe ik.’


  Binnen vijf minuten valt hij in slaap. Hij is uitgeput van de bevalling. Ik ook, maar van slapen komt het niet. Ik kijk alsmaar naar Levi. Kan het niet geloven. Ik heb een zoon, een zoon!


  vijfenveertig


  Het is vroeg in de ochtend als de telefoon gaat. Ik was net een beetje weggedommeld. David staat op om de telefoon op te nemen. Ik hoor hem door de dunne muren heen in de huiskamer heen en weer lopen. Zijn stem klinkt steeds luider. Even later stormt hij de slaapkamer binnen: ‘Je moeder. Ze was boos dat ze het via het antwoordapparaat moest horen. Ik heb nog uitgelegd dat we wel tien keer hebben geprobeerd haar te bereiken. Hoe moe we waren. Dat we het nieuws tegen middernacht dan toch maar hebben ingesproken. Dan kon ze als eerste hier zijn vanochtend. Zoals ze had gevraagd. Maar nee hoor. Ze feliciteerde me niet eens! Afijn. Ze is onderweg. Ze zou meteen in de auto springen zei ze.’


  Mijn moeder. Onderweg met de auto. Nu. Naar mij. Naar hier. Ik huiver. Ondanks de hitte die zelfs op dit vroege uur alweer bijna tastbaar in huis hangt.


  Maar lang tijd om te piekeren krijg ik niet. De bel gaat. De kraamverzorgster komt zich voorstellen. Heel jong en onervaren is ze. Maar ze ziet er wel lief uit. Ze wil weten wat ik wil eten. Maar ik heb geen trek.


  Ik heb een half uurtje geslapen, schat ik, als David zijn gezicht om de hoek van de slaapkamerdeur steekt. ‘Kijk eens wat ik vond, beneden op de stoep!’ zegt hij lachend. Achter hem verschijnt het hoofd van Anna, mijn schoonzus. ‘Ik ging even de vuilniszakken weggooien. Zit zij daar, voor de deur! Maar ze wilde niet binnenkomen. Je moeder heeft gezegd dat iedereen moest wachten tot zij er was! Ik heb gezegd dat ze dan in elk geval maar even boven kon wachten en niet op de stoep.’ Hij draait met zijn ogen. Ondanks onze protesten is Anna niet te bewegen de slaapkamer binnen te komen. Ze durft nauwelijks een blik op Levi te werpen. Ze gaat in de huiskamer zitten.


  Dan gaat weer de bel. Driftige voetstappen klinken vervolgens op de trap in het portaal. Komen snel dichterbij. De slaapkamerdeur zwaait open. De houten deur slaat tegen de muur. Mijn moeder. Ze is er.


  Ik zoek haar ogen. Ik ben zo trots. We delen iets nu, toch? Ik heb iets doorstaan wat zij met mij ook… Maar ze kijkt langs me heen. Naar het bundeltje naast mij, naar Levi, haar eerste kleinkind. Ze blijft aan het voeteneind staan. Dat kan ook nauwelijks anders, want het tweepersoonsbed vult de hele kamer. ‘Ach wat jammer. Hij slaapt’, zegt ze, ‘Nu kan ik zijn ogen niet zien.’ Ze strekt haar armen uit: ‘Geef maar even hier.’


  Ik krijg het koud. Zo ontzettend koud. Ik ga hem niet aan haar geven. Niet nu al. Hij is er nog maar net. Ik heb haar altijd alles willen geven. Zelfs de sleutel van mijn kamer kon ze krijgen, omdat ze zelf zo graag gestudeerd had. Maar niet mijn kind. Dat kan ik niet. Ik wil het niet. Ook al staat ze daar, verbaasd dat ik niet meteen reageer.


  ‘Laat hem maar slapen’, zeg ik tegen haar. ‘Hij is moe, van de bevalling.’ Ik pak Levi op en houdt ’m dicht tegen me aan.


  Het bezoek lijkt uren te duren. Iedereen praat door elkaar heen; Sebastiaan, mijn broer, is er inmiddels ook. Allemaal in die kleine slaapkamer van ons. Het is heel warm nu. Ik kan het gesprek niet volgen. Houd alsmaar mijn zoon vast, die zwaar wordt in mijn armen. Ondanks de kussens in mijn rug en onder mijn arm. Ik ben zo duizelig. Hoop dat iedereen het nu wel genoeg vindt, dat ik snel weer alleen ben, met David, en Levi. Maar mijn moeder roept tegen mijn broer dat hij geld in de parkeermeter moet gooien voor haar auto. Ze wil nog lang niet naar huis.


  Opeens fluistert de kraamhulp, die het voor elkaar heeft gekregen in de smalle ruimte tussen het bed en de muur naast me te komen staan, in mijn oor: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien. Maar het is joúw kraamtijd. Niet de hare…!’ En het is net of ik plotseling wakker word geschud uit een lange, lange slaap van jaren. En dan kan ik het. Zomaar. Zeggen dat ik wil rusten; de hele nacht niet geslapen heb. Haar vragen of ze een andere keer kan terugkomen.


  ‘Morgen dan’, zegt mijn moeder. Ik schrik.


  ‘Nee morgen is niet handig. Dan komen de ouders van David.’


  Met haar erbij komen mijn schoonouders er niet aan te pas. En ik wil een arm om me heen. Iemand die zegt hoe mooi Levi is. Iemand die het opvalt dat hij naar mijn vader is vernoemd. Iemand die trots op me is. Mijn schoonmoeder kan dat. Misschien.


  



  ‘Een andere keer’, zeg ik daarom nu. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haal, maar ik weet het ineens heel zeker: ‘Overmorgen, of over-overmorgen, of wanneer je wil. Maar morgen niet.’


  ‘Dán niet’, zegt ze. En vertrekt. Ik hoor de deur beneden in het slot slaan. Levi wordt er wakker van, en begint te huilen.


  zesenveertig


  In de weken vlak na zijn geboorte wordt Levi steeds magerder, net als ik. De borstvoeding loopt niet zo goed. Hij huilt best veel, vooral ’s nachts. Volgens mij heeft hij honger. Maar de hulp zegt dat het krampjes zijn: ‘Niet te veel voeden, een strak schema aanhouden.’ En dat doe ik dan maar. Ook al geloof ik het eigenlijk niet. Maar wat weet ik ervan. En ik kan niemand om raad vragen, in mijn vriendenkring zijn wij de eersten met een baby.


  Na veel getob en nog meer gebroken nachten, zwicht ik voor flesvoeding. Dat geeft een gevoel van spijt, en schuld, en boete, maar ook rust. David en ik hebben nu om de nacht ‘dienst’. En langzamerhand gaat Levi meer uren achterelkaar slapen.


  



  Maar hoe zwaar de nachten ook zijn, elke keer als ik Levi vasthoud word ik overweldigd door een gevoel dat ik niet ken; overrompelend, angstaanjagend. Het ijs in mijn borst breekt ervan in stukken, verlicht de druk in mijn hoofd, zet de spanning op mijn lichaam lager. Er is een rust waarvan ik het bestaan niet kende.


  Maar bij iedere gedachte aan mijn moeder bevriest alles weer. Ik weet niet eens hoe ik het moet noemen wat er gebeurd is. Een ruzie? Uit de hand gelopen onenigheid? Mijn moeder is boos weggelopen omdat ze haar zin niet kreeg. Dat is ‘alles’. Maar nog steeds te veel om te begrijpen.


  ‘Ik wou dat ze naar Australië verhuisde’, heeft Mariska een paar jaar geleden wel eens zuchtend gezegd. Ik wist wel dat ze onder mijn moeders grillen leed, maar er echt over praten wil ze nooit. Het bleef bij die ene verzuchting. En ook nu krijg ik nul op het rekest als ik probeer ‘een maatje’ te vinden in dit ellendige gevoel. ‘Ze is nou eenmaal zo.’ Meer krijg ik niet uit haar.


  Mariska heeft schilderijen van mijn moeder in huis hangen, die ze niet eens mooi vindt. Toen ik een keer aan haar vroeg of ze niet de neiging had een mes in die lelijke doeken te steken, haalde ze alleen maar haar schouders op en zei: ‘Ik kan toch niks tegen haar beginnen.’


  Ze heeft een moedeloosheid om zich heen hangen, die me soms razend kan maken. Maar vaker voel ik medelijden met haar. Ze kan niet tegen haar op. Maar kan ik dat eigenlijk wel? Ik weet niet hoe lang ik het volhoud, deze ‘ruzie’. Maar ik voel er tegelijk weinig voor schuld te bekennen aan iets waar ik geen schuld aan heb. Me ook niet schuldig over voel, voor de verandering. Als ze ooit voor de deur staat, doe ik open. Maar ze blijft gewoon weg.


  



  David en ik proberen die eerste weken om de beurt mijn moeder te bellen. Maar we krijgen alsmaar geen gehoor. Op een dag krijgt David haar aan de lijn. Nee, ze was inderdaad niet thuis geweest, had de Vierdaagse gelopen. Wisten we dat niet? En nee, ze kan nu ook niet praten, ze moet meteen weer weg naar een etentje van een vriendin. David maakt een afspraak voor de dag erna. Dan kan ik haar bellen zegt ze.


  Maar die avond neemt ze niet op. Ik probeer het de hele avond. Van het afgesproken tijdstip, acht uur, tot een uur of elf, elke tien minuten. David is woedend. Ik ga in bed liggen. Heb geen zin in zijn woede die witheet is en waar ik me niet aan wil branden. Wat ik zelf voel weet ik niet. Een doffe radeloosheid, zoiets. Als David haar een dag later belt – ik heb er geen zin meer in – en ze ineens toch opneemt, zegt ze alleen maar: ‘Doe niet zo boos. Ik moest onverwacht weg. Dat kan toch gebeuren?’ Ze gooien allebei de hoorn erop.


  



  De meeste dagen lukt het de gedachten aan mijn moeder te overstemmen. Een baby vult makkelijk alle uren van je dag. Al weet je vaak niet meer wat je die uren dan precies gedaan hebt, voor iets anders heb je simpelweg geen tijd. En dus ook niet voor piekeren. Al doe ik dat ’s nachts regelmatig. Zodra mijn lichaam zich horizontaal uitstrekt, komen de ongewenste gedachten uit hun schuilplaatsen gekropen en bespringen me waar ik bij lig. ‘Wie overdag zijn ogen sluit, zal ’s nachts slecht slapen’; las ik eens op een tegeltje bij een yogaleraar. Maar overdag kan ik van vermoeidheid mijn ogen nauwelijks openhouden. Die yoga was geen succes. Liggend op een summier matje op de koude vloer moest je al je spieren ontspannen. De leraar kwam langs, voelde aan mijn schouders en rug en zei: ontspan eens! Maar ik had geen idee hoe dat moest. Kreeg het met geen mogelijkheid voor elkaar, terwijl ik ook wel voelde dat ik een strijkplank bleef nadoen. Ik vluchtte halverwege de les al weg, de leraar verbijsterd achterlatend. Het is bij die ene keer gebleven.


  



  Het drijft ons allemaal uit elkaar. Dat is misschien nog wel het ergste. Mijn zus en broer doen er het zwijgen toe. Ze vermijden het onderwerp. Alsof mijn moeder niet bestaat als ze bij mij zijn, alsof er niks gebeurd is. En ik begin er ook niet over; bang de dunne draad tussen ons te breken. Straks gaan zij ook nog weg. Dan heb ik het echt gedaan, zal de wereld denken. Misschien denkt die wereld dat nu ook al; ik hoef weinig moeite te doen me de krokodillentekst van mijn moeder voor te stellen: ‘Ja erg hè dat ik mijn kleinkind niet mag zien. Ik begrijp het ook niet’. Terwijl wie is er nou eigenlijk weggegaan, om nooit meer terug te komen?


  Van Mariska begrijp ik het nog wel. Die heeft de handen vol aan zichzelf. Ik heb haar niet kunnen redden van al haar angsten. Dat is al erg genoeg. Al is gelukkig ook nooit het telefoontje gekomen dat ik een hele tijd elke dag vreesde: dat ze zich had laten vallen, ergens.


  Maar Bas dan? Hij heeft zelf ook een periode ‘afstand van mijn moeder’ genomen, na het overlijden van mijn vader. Hij heeft dus wel enig idee, dacht ik. En een gemeenschappelijke vijand bindt, zeggen de geschiedenisboeken. Maar in ons verhaal blijkbaar niet. Misschien mag je van je kleine broertje ook nooit verwachten dat hij voor je in de bres springt?


  David en ik hebben wel geprobeerd met hem te praten. In een restaurant, een week of wat na de geboorte van Levi. Mijn eerste avond buiten de deur, de benedenburen wilden wel even op Levi passen. We komen er graag, dat restaurant: een plek waar iedereen aan lange tafels bij elkaar aanschuift, mediterraan, ongedwongen, hopen we. Maar Bas en Anna ontwijken koel onze vragen, die daardoor gaandeweg steeds explicieter worden.


  ‘Maar dit kan ze toch niet maken. Je was er toch bij, je zag toch hoe ze deed?’, ik schrik zelf van het volume waarmee ik dit vraag, schreeuw bijna. Het stel naast ons schrikt er ook van, en schuift een beetje verder weg. Het is een vergissing, dit restaurant, veel te weinig privacy.


  ‘Luister, ze is weggegaan toen het niet ging zoals zij wilde, en heeft nooit meer iets van zich laten horen’ zegt David zacht, in een poging rustig te blijven. ‘Ze heeft ons gewoon laten barsten!’


  Anna kijkt ons met lege ogen aan en klemt haar lippen strak op elkaar. Ze lijkt wel van bordkarton, valt me in, ik zou haar met gemak uit deze scène kunnen knippen, zo tweedimensionaal zit ze tegenover me. Niet dat we voor die tijd heel close waren, maar hartelijk was ze wel, en deze ijzigheid is nieuw; ik begrijp er niks van. Misschien is kritiek op je ouders in haar wereld onbestaanbaar: eert uw vader en uw moeder? Ze komt uit een christelijk nest, Anna. Daar wil ze vast niet uitvallen, keurig opgevoed als ze is.


  Of misschien is ze vastbesloten partij voor mijn moeder te kiezen, de vrouw die ze op de een of andere manier bewondert. En dat is geheel wederzijds. Anna is mijn moeders favoriet. ‘Je had mijn dochter kunnen zijn’, zegt mijn moeder gretig op elk feestje. En Anna trekt haar krukje dan nog eens extra dicht bij de stoel van mijn moeder. Ze kust nog net haar voeten niet, heb ik weleens gedacht, met een schuin oog op Mariska, die de symbiose tussen die twee nooit lijkt op te merken.


  Bas kijkt naar zijn bord, alsof tussen de stukken vis in knoflook en olie het antwoord te vinden is als hij maar lang genoeg blijft kijken. Ik voel me in een toneelstuk beland waarin ik luid en duidelijk teksten uitspreek, maar het publiek me wezenloos blijft aankijken alsof ik Spaans spreek, wat ik graag zou kunnen overigens, en in dit restaurant wel op zijn plaats zou zijn, maar nu maakt het dat ik zin krijg ze over de tafel te trekken en door elkaar te rammelen. Er lijkt geen leven in die twee te zitten. Wat is er toch aan de hand?


  David verklaart later dat mijn broer en zus nu eenmaal bang voor mijn moeder zijn. En dat ik de enige ben die het waagt zich los te maken. Maar ik weet niet of ik blij moet zijn dat ik de draden aan het lostrekken ben. De gaten lijken alleen aan mijn kant te vallen.


  



  Na een uur in het snikhete Spaanse restaurant, staan we alweer buiten in de kou op de stoep. Het afscheid is stroef. We kijken elkaar nauwelijks aan. Mompelen wat. Ik kijk ze na als ze samen weglopen. Daar gaat ‘ie dan, mijn broertje. De straat door, de hoek om, mijn leven uit.


  Nu ben ik iedereen kwijt. Mijn vader aan de dood, mijn zus aan de apathische deken die ze steeds strakker om zich heen trekt, mijn broer aan mijn moeder, en mijn moeder aan zichzelf. Ik sta er alleen voor.


  Nee, dat is niet waar. Ik heb David. En Levi. We knuffelen hem bij thuiskomst extra stevig. Kietelen hem, tot hij giert van het lachen. Een schaterlach die alle donkere wolken verdrijft.


  zevenenveertig


  Een paar weken later wordt er op onze deur geklopt, net zolang tot ik opendoe, met rode ogen. Ik had die ochtend een pot jam in de keuken laten vallen. Glas tussen rode smurrie op de grond. Ik staarde ernaar alsof ik niet kon begrijpen hoe dat daar kwam, en vooral niet, hoe het er ooit weer weg kon komen. Ik begon te snikken, met van die gierende uithalen waarvan je zelf staat te kijken.


  Ik dacht dat er niemand thuis was.


  Mirjam staat voor de deur, mijn onderbuurvrouw; verbaasd, bezorgd. ‘Gaat het wel goed?’, vraagt ze. En zonder op mijn antwoord te wachten, ‘kom mee, ik ga koffiezetten.’ Nog niet eerder ben ik van Levi’s zijde geweken, maar ik gris de babyfoon uit de gang, en daal achter haar aan de trap af, wat voelt als een reis; alsof er wereldzeeën tussen ons in komen met elke stap die mij van Levi verwijdert, in plaats van een enkel houten plafond. Maar Mirjam zet me kordaat in een stoel bij het raam, schenkt koffie in en doet er een flinke scheut cognac in.


  ‘Ik ben zo bang dat ik hem besmet, met mijn eigen sores, met mijn onrust, mijn angsten, de boosheid op mijn moeder’, zeg ik plompverloren, en begin bijna weer te janken. Ik wist zelf niet eens dat dat het was.


  Ik probeer me te vermannen, maar ga door, aangemoedigd door de drank misschien: ‘ik ben zo bang dat de geschiedenis zich herhaalt. Dat hij ook niet kan ontsnappen!’


  Mirjam reikt me de koffie aan en zegt: ‘Liefde is sterker dan de fouten die we als mens maken. Jullie houden van hem. En dat voelt hij. Dat is genoeg.’


  



  Aan die woorden, zo beslist uitgesproken, zal ik me de jaren erna nog regelmatig warmen, als de twijfel weer toeslaat. Als aan de kruik die ik vroeger thuis vaak onder mijn trui droeg, als ik het koud had. Of aan de cognac in tijden van echte nood.


  achtenveertig


  ‘Hoe is het met mijn eilandmeisje? Hoe gaat het met het herbeleven van alles van vroeger?’ vraagt David. Even denk ik dat hij me uitlacht, dat het nogal schamper klinkt, maar hij lijkt serieus te wachten op antwoord. Ik zit met de telefoon aan mijn oor bij het vliegveld aan de koffie, buiten aan een van de picknicktafels. We zouden even bellen, maar dat was ik helemaal vergeten. Vliegveld is een groot woord trouwens, voor een grasveld tussen weilanden in. Het is nog vroeg, maar het is druk. Het is prachtig weer, windstil. Om me heen vallen mensen uit de lucht, aan grote parachutes; een angstaanjagend en tegelijk komisch gezicht.


  ‘Het is fijn om alles op te schrijven, ook fysiek trouwens. Het is net of alles beter stroomt, alles wat vastzat komt in beweging, tegelijk met mijn handen over het papier. Ik kan soms niet stoppen, schrijf hele nachten door. Er komt veel boven.’


  ‘Mooi zo’, zegt David.


  Dan is het een tijdje stil. Ik kan heel goed zwijgen samen met David. Zelfs aan de telefoon.


  Ik kijk naar de springers. Eerst vallen ze heel hard naar beneden, dan zweven ze een tijdje, maar als ze de grond naderen, maken ze ineens weer vaart, zoveel vaart dat ik telkens denk dat ze te pletter zullen vallen, of minstens hun benen zullen breken, maar vlak voor ze de grond raken, vliegen ze plotseling een stukje omhoog, en landen dan, onverwacht zacht ineens.


  Ik ben hierheen gereden nadat ik vanmorgen een advertentie zag in een plaatselijk krantje: duo-sprong boven Texel. Het leek me wel wat, het allemaal eens van boven te zien. Dit mooie eiland dat me nu al weken omringt. Dat in zee ligt, los is, maar toch niet ver van de vaste wal. Waar je eindeloos kunt dwalen, in je eentje, maar altijd weer de weg terug naar mensen kunt vinden. Waar je nooit zult verdwalen; in het bos ben je zo op een fietspad of op een duintop. Heb je weer overzicht, lucht, wind.


  Me te laten vallen, en dan te laten opvangen door dit eiland. Een sprong als een soort liefdesverklaring.


  Tegen David kan ik dat beter niet zeggen. ‘Spelen met je leven’, zou hij het noemen.


  Maar bij elke parachutist die hard naar beneden suist voel ik onwillekeurig mijn been trekken, een soort stuip in mijn linker kuitbeen, dat afgelopen winter gebroken is. Samen met Laura zou ik op de slee van een heuvel in het park vlakbij ons huis sjezen. Bovenaan de heuvel werd ik ineens bang, te steil, te weinig sneeuw, te ijzig; maar omkeren was geen optie meer, vond ik. De weken erna dacht ik er nog vaak aan terug. Herhaalde elke stap de heuvel op, de angst die toenam. Waarom nam ik dat gevoel niet serieus? Ik bleef maar herhalen hoe anders het kan kunnen aflopen, beter, maar het was te laat. We bleven steken op een pol uitstekend gras, terwijl de slee kantelde, en mijn voet bleef staan in de slee. Krak. Het klonk hard als een pistoolschot, in die gedempte witte wereld. Iedereen onderaan de heuvel keek verschrikt op. ‘Niks aan de hand hoor’, riep ik. Maar er was wel wat aan de hand. Mijn kuitbeen was in de lengte en de breedte gebroken, en tegelijk gedraaid. Er moest een flinke titanium plaat tegenaan worden gezet om de boel bij elkaar te houden. ‘Volledig herstel is geen garantie bij dit soort breuken’, zei de arts-assistent, die de zinnen uit een boekje leek voor te lezen. Vier maanden lang dreunden die woorden door mijn hoofd, maar ik kan weer lopen en zelfs weer tennissen, en het enige wat me eraan herinnert is een uitstekende schroef op die plaat, ter hoogte van mijn enkel. Sommige schoenen moest ik de deur uitdoen.


  



  ‘Dat springen is niks voor mij, geloof ik’, doorbreek ik de stilte ‘doodeng eigenlijk.’


  ‘Gelukkig maar’, zegt David.


  ‘Missen de kinderen me erg?’, vraag ik dan.


  ‘Nou, ja. En nee. Laura klaagt wel. Ze vindt het erg lang allemaal. Maar ze vindt het ook wel stoer geloof ik, dat haar moeder op een eiland aan het werk is. Maar Levi vertrouwt het niet helemaal. Hij vroeg gisteren of ik zeker wist dat je geen minnaar had, daar op Texel.’


  ‘Oei.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik je volledig vertrouw. Maar dat je wel iets aan het uitzoeken bent, voor jezelf, daar op Texel, maar dat je hem dat later wel zult uitleggen.’


  ‘Lijkt me goed. Ga ik doen. Als ik terug ben.’


  Meteen mis ik ze enorm. Maar als ik eraan denk dat ik dit eiland op een dag moet verlaten, krijg ik nu al heimwee.


  Als hij bijna wil ophangen, vraag ik het ineens, alsnog, de vraag die me nu al dagen bezighoudt, sinds mijn ontmoeting in de spiegel in de badkamer.


  ‘Zeg, David, niet meteen antwoorden hoor, je mag er even over denken, maar… vind jij dat ik op mijn moeder lijk?’


  ‘Ja’, zegt David meteen, en mijn hart slaat een slag over. Tot nu toe zeiden we alleen maar tegen elkaar hoe het kan, dat ik, de vrouw die hij liefheeft, zoals hij altijd zegt, zo’n moeder heeft. Onbegrijpelijk, en zo.


  Maar nu somt hij, na een korte stilte, achterelkaar op: ‘Je ongeduld, je snelle ratelen als je je niet op je gemak voelt en doet alsof, je weglachen van serieuze gevoelens, je woede die zomaar op kan vlammen en waarin je alles om je heen in as wil doen opgaan, je koppigheid, je snelle oordeel, je haast, het alles tegelijk doen, je boosheid als je te veel moet doen. En je kan ook niet tegen kritiek, of zei ik dat al?’


  ‘Zo zeg’, zeg ik. Om maar wat te zeggen. Ik moet dat even laten bezinken. Misschien moet ik maar eens uitkijken naar permanente bewoning hier.


  ‘Maar’, vervolgt David, ‘je bént haar niet. Er zijn ook verschillen. Veel zelfs. Jij kunt naar jezelf kijken. Je in anderen verdiepen. Je bent gevoelig. Je hebt humor. En, het heeft even geduurd, ha, maar als wij ruzie hebben, kan je soms, heel soms, zelfs sorry zeggen. En je houdt inmiddels best een beetje van knuffelen. Ook dat heb ik erin moeten rammen, maar vooruit.’


  ‘Haha.’


  ‘Ja lach er maar om, het was een enorme geduldklus.’


  ‘Ik weet het, zucht. Ik doe mijn best hè. Oké, als ik weer thuis ben, zal ik het initiatief vaker nemen. Dat bedoel je toch?’


  ‘Ik bespring je gewoon, als je weer thuis bent, of je wil of niet.’


  



  Vanaf het vliegveld in het midden van het eiland, rijd ik met de auto terug naar het appartement, een kwartiertje rijden naar het zuidwesten, langs weilanden en boerderijen. Het is heet in de auto, zelfs met het dak open. Ik moet nog steeds grinniken om de laatste woorden van David. Het was een lange weg, intimiteit. Zoenen vond ik in het begin uitermate vies. Aangeraakt wórden ging nog wel. Maar zelf iemand aanraken. Ik ging liever gewoon dood.


  negenenveertig


  Op een dag ligt er een brief op de mat als ik thuiskom van de zaterdagse boodschappen op de Albert Cuyp. Mijn hart klopt in mijn keel als ik de envelop oppak en het handschrift herken: nauwelijks leesbaar, alsof het in grote haast is geschreven, zoals alles wat ze doet altijd in de hoogste versnelling moet gebeuren. Mijn moeder.


  Er zijn drie maanden verstreken na Het Verschrikkelijke Kraambezoek zoals we het soms gekscherend noemen; alsof het een goedkope thriller is die we liever zouden weggooien maar nu eenmaal cadeau hebben gekregen.


  Ik neem de brief mee naar boven, drie etages hoger, vijf trappen op. Over treden die met elke stap steeds hoger lijken te worden. Met een envelop die ik voorzichtig voor me uit houd alsof hij semtex bevat en bij elke onverhoedse beweging uit elkaar zou kunnen spatten. Mijn ledematen trillen idioot, alsof ik een acute aanval van Parkinson heb.


  Als ik eindelijk boven ben, ga ik eerst maar eens koffiezetten. Ik doe water in het espressopotje, vul de koffiehouder met een flinke schep espresso, druk ’t aan met een lepel, zet de bovenste helft erop, draai ‘m goed vast en zet ‘m op het gas. En wacht. Staar uit het raam naar de tuinen en huizen aan de achterkant. Tien minuten uitstel. Daarna toch eerst maar een boterham smeren. Dan: kranten weggooien. Uiteindelijk, ergens in de middag, en minstens twee uur later, loop ik naar het dakterras. Daar heb ik uren, dagen, weken doorgebracht, tijdens mijn zwangerschapsverlof. Op een houten strandstoel onder een parasol, een eigen plek onder de zon, die eindeloos scheen die zomer. Met elke dag voelde ik me er meer klaar voor, de bevalling. Kom maar op, ik kan het. Ik zou een zware klimtocht tegen een berg op moeten doen, maar daar had ik voor getraind, ik was in goede conditie, ik ging het halen. De afdaling – een kind hebben – zou toch wel min of meer vanzelf gaan, leek me. Zo vol vertrouwen als ik was.


  



  Ik zak met trillende handen, daar gaan ze weer, in de stoel. David is met Levi op de fiets weg, naar een vriend, ik heb nog wel even tijd. Dan wrik ik aan de sluiting van de envelop, ongeduldig ineens, en scheur met mijn wijsvinger de bovenkant open, rafelig.


  



  ‘Ik heb een week geleden een auto-ongeluk gehad’, schrijft ze. ‘De auto was total loss. Zelf had ik niks ernstigs. Maar het zette me aan het denken. Ik had wel dood kunnen zijn, en dan…’


  



  Ik kijk op naar de lucht, die nog steeds blauw is, met hier en daar luchtige wolken die als sluiers over de stad zweven, losgeraakt van hun bruiden. Het is oktober, en nog steeds heel warm. Dit is misschien wel de mooiste zomer die ik ooit meemaakte, wat het weer betreft dan.


  Zou het werkelijk waar zijn. Heeft ze spijt? Wil ze het goedmaken? Omdat ze besefte dat ze dood had kunnen zijn, en dat het dan onomkeerbaar was, deze breuk, deze ellende. Dat zou geweldig zijn. Het kan allemaal nog goed komen.


  



  David en ik blijven de gebeurtenissen van die ochtend maar herhalen. Alsof we door het te herhalen de loop nog kunnen veranderen. Of iets vinden wat we over het hoofd hebben gezien, zodat we het kunnen begrijpen. David wil ook graag dat het goed komt, maar is tegelijk bang dat ik dan weer net zo apathisch word als ik volgens hem vaak was als mijn moeder in de buurt is. En ik voel zelf ook wel opluchting; dat er niet meer elk moment iemand voor de deur kan staan die mijn leven komt opeisen. Er is meer ruimte voor mij. Dat valt me nu pas op.


  



  Ik lees verder: ‘Ik had wel dood kunnen zijn. En dan had je het nooit meer goed kunnen maken.’


  



  ‘Neeeeeeeeee!’ Ik schreeuw het uit, op dat dak in Amsterdam-Oost. Een kwaadheid scheurt vanuit mijn middenrif mijn mond open. Woest ben ik, ik heb zin dingen stuk te gooien, die strandstoel over de rand te duwen, met parasol en al. Dan verschijnt de overbuurvrouw voor haar raam, verschrikt kijkt ze mijn kant uit. Nee, niks aan de hand, wuif ik verontschuldigend. En voel de woede in mijn benen zakken, die zwaar worden en slap. Ik zak op de stoel. Ze denkt misschien wel dat ik Levi heb laten vallen, of zoiets verschrikkelijks. Krachteloos zit ik daar. Een hele tijd. Te staren naar de lucht; de sluiers hebben de zon intussen volledig ingepakt. De plotseling opkomende oostenwind verkilt mijn benen. Bevriest mijn hart. Ik beweeg schokkerig als ik van de trapladder door het dakraam veilig naar beneden probeer te komen; alsof er stukjes tijd zijn weggeknipt uit de filmopname van deze afdaling.


  Ik wou dat het anders was. Dat alles anders was. Ik ben mijn moeder kwijt. Was ze maar dood, denk ik. Dan kon ik misschien nog over haar treuren. Nu kan ik geen kant uit met een woede die alles verteert. Maar dat wil ik niet. Rustig. Ik moet voor Levi zorgen.


  



  Een aantal maanden later komt er een tweede brief. ‘Een vriendin heeft gezegd dat het eerste jaar onmisbaar is om een band op te bouwen met je kleinkind’, schrijft ze. ‘Het heeft dus geen zin meer wat mij betreft’. Ze heeft besloten geen kaartjes meer te sturen naar haar kleinzoon, wij schrijven toch nooit terug. Twee ansichtkaarten waren dat. In datzelfde haastige handschrift. Steevast gericht aan Levi Venema. Zoals hij niet heet, want hij heeft Davids achternaam. ‘Dan niet’, zeg ik hardop en het echoot tegen de muren op onze lege etage.


  vijftig


  In de weken erna komen de dromen. Mijn moeder komt onverwacht weer op bezoek. In een onbewaakt moment – als ik even naar de keuken ben – haalt ze Levi uit zijn Maxi-Cosi en als ik terugkom zie ik haar midden in de kamer staan. Ze slingert hem aan een been rond door de kamer, als een pop. Ik schreeuw dat ze moet stoppen. Maar ze blijft doorgaan, rond en rond en rond, en dan raakt zijn hoofd de muur. Het bloed spat alle kanten op. Ik gil het uit. Dan word ik wakker. Het duurt lang voor ik uit bed kan opstaan. Mijn hart bonst in een vreemd ritme, als een paard dat op hol is geslagen.


  In een andere droom heeft mijn moeder Levi op schoot. We zitten tegenover elkaar aan tafel. Haar glas met hete thee staat te dicht op de rand. Ik zeg er wat van. Daar lacht ze om. Ik moet me niet zo aanstellen. Ze pakt het glas om een slok te nemen, maar ze laat het vallen. Levi gilt het uit. Zijn huid is helemaal verbrand. Ik ren met hem naar de douche. Mijn moeder lacht nog steeds. Kinderen kunnen veel hebben, zegt ze.


  Wekenlang achtervolgen die dromen me. Steeds dezelfde twee, met kleine variaties: de thee wordt koffie, de Maxi-Cosi wordt de box, ze doet het per ongeluk of expres. Ik durf nauwelijks nog te gaan slapen.


  En ik herinner me ineens een droom die ik vroeger vaak had. Daarin verschijnt ze op een nacht in mijn slaapkamer. Het is heel donker, ik slaap, maar door een tochtstroom tussen een kier van de deur word ik wakker. Ze heeft een kussen in haar handen. Dat kussen komt snel dichterbij mijn gezicht. Ik zeg: ‘Wat doe je nou?’ Ze schrikt, deinst terug en slaat dan snel met het kussen tegen de muur. Alsof er een mug zat, die ze wilde doodslaan.


  Heel lang durfde ik niet op mijn rug te slapen. Je weet maar nooit. Ik wilde ook niet bij vrienden logeren. Nog steeds niet trouwens. Slapen is zo ultiem kwetsbaar. Zo’n angstaanjagende overgave. Daar heb ik liever geen getuigen bij. Alleen David mag mij zo zien.


  eenenvijftig


  ‘Dit is het’, schrijf ik aan Philip. ‘Meer weet ik niet. Maar het is veel meer dan ik dacht. Het kwam allemaal terug. In kleuren, in geuren, in beelden. Het is alleen heel anders dan ik dacht. Zo onverwacht was het allemaal niet, die breuk. Er waren zoveel tekens. Alleen, ik wilde ze niet zien. Ik wilde dat het anders was. Mooier. Beter. Dat heb ik altijd gedaan, weet ik nu. Dingen mooier maken dan ze waren. Mijn eerste vriend, Anders, heeft weleens gezegd: ‘Je hebt een esthetisch syndroom, je sluit je af voor lelijkheid.’


  Daar moest ik om lachen, hij bedoelde het ook als een compliment geloof ik, mijn hang naar schoonheid, naar mooie dingen. Maar eigenlijk had hij gelijk. Ik durfde het niet onder ogen te zien. Hoe het echt was, hoe verloren, hoe klein, hoe ik hunkerde. Pas hier. Op dit eiland.’


  Vroeger keek ik vaak naar Spoorloos. Het fascinerende geluk van iemand die eindelijk wist waar hij vandaan kwam. Ook al was dat een oud tandeloos vrouwtje in een hut. En zat je de rest van je leven opgescheept met het zorgen voor iemand die nooit voor jou had kunnen zorgen. Maar blijkbaar was het enorm belangrijk je roots te kennen. Anders viel je om, als een boom zonder wortels.


  Maar stiekem hoopte ik: op een dag komt mijn moeder in beeld, mijn echte. Iemand die wanhopig naar mij op zoek is. Omdat ik per ongeluk ben verwisseld in het ziekenhuis. Die vrouw die mij niet wil kan mijn moeder niet zijn. En als ze het wel is, zorg ik dat ik zo bijzonder ben, dat ze vooraan in de rij staat. Om alsnog.


  



  Ik zucht en kijk door het grote raam naar buiten. De zon staat alweer hoog aan de hemel, alsof hij niet van plan is die plek ooit nog op te geven. Ik moet dringend naar buiten.


  In een oude folder Het Texel van Jan Wolkers, die ik vanmorgen in een map met toeristische informatie vond, las ik dat de schrijver graag op het strand bij Paal 12 kwam. Het is gek genoeg ’t enige strandpaviljoen waar ik nog niet ben geweest. Dus daar ga ik vandaag heen, op een van mijn laatste dagen hier.


  De strandopgang is dichtbij het huis waar zijn weduwe nog steeds woont, zie ik op de kaart. Ik fiets erheen door een natuurgebied – door bossen en duinen, heuvel op, heuvel af, geen mens te bekennen – en neem een omweg via de Rozendijk, waar het huis van Wolkers staat. Daar sta ik een tijdje, op een plek die het bos in de rug heeft, en vandaar een weids uitzicht over de velden en het kerkje van Den Hoorn; mazzelaar die Wolkers. Zijn boeken hield ik op de middelbare school verre van me; veel te fysiek allemaal. Daar kan ik nu wel om lachen. Het zou lang duren voor ik dat gereformeerde meisje had afgeschud. Al weet ik soms niet of je daar ooit echt in slaagt.


  Vervolgens fiets ik de dijk af en sla rechtsaf een pad in met een mooie naam: de Jan Ayeslag, zacht en hard tegelijk; een weg naar zee door wijds duingebied. Veel vogels en nog altijd geen mensen.


  Bij een kiosk tegenover strandpaviljoen Paal 12 koop ik een sweater, voor als het kouder wordt. Ik wil lang aan zee blijven vandaag, voel ik. Op de trui staat in kleine letters: Quit your job – take the boat – go to Texel – enjoy life – never return. Daar denk ik een tijdje serieus over na. Zeker nadat ik aan de praat raak met de eigenaresse van de kiosk. In de winter gaan zij en haar man een paar weken naar Marokko om nieuwe spullen voor de winkel in te kopen, vertelt ze als ik nieuwsgierig vraag hoelang ze hier al zitten, en of het bevalt. Drie maanden per jaar zijn ze vrij. ‘Maar wel de hele zomer werken, vijf maanden achter elkaar, zeven dagen in de week. Dat vergeten mensen weleens.’


  ‘Wat een rotleven’, zeg ik. En ze lacht.


  Natuurlijk zou ik met haar willen ruilen. Een strandwinkel op Texel. Of zou ik Amsterdam toch te veel missen? En ze zien me aankomen thuis. Die twee pubers van mij krijg ik echt niet mee naar een eiland. ‘Wil je me dood hebben of zo’, zal Laura zeggen. En David zegt ’s avonds over de telefoon: ‘zeven dagen in de week, ik moet er niet aan denken.’ En even denk ik: zou Philip dat wel willen? Zou het kunnen?


  



  Ik blijf lang op het strand, lezend, nadenkend en slapend onder de parasol, die lelijk is, als alles wat uit het appartement afkomstig is: fel paars aan de buitenkant en grijs metallic aan de binnenkant. Maar dat maakt me allang niet meer uit. Ik zwem een paar keer in zee, die nog koud is, maar als ik erdoor ben laat ik me een tijdje op mijn rug meedeinen op de golven. Een zeehond steekt een paar meter verderop zijn kop boven het water en kijkt me nieuwsgierig aan. Hij zwemt zomaar een stukje mee.


  



  Om een uur of acht pak ik mijn boeltje bij elkaar, het strand is bijna verlaten, en fiets weer naar huis. En dan gebeurt het. Zomaar. Ik zie de gele duinen, het wuivende helmgras, felgroen en schitterend goud, de blauwe lucht erboven. Alles is helder, de kleuren spatten van de dingen af. Er is een waas over de wereld verdwenen, alsof iemand ineens de vitrage heeft weggeschoven. Ik ruik de zilte geur van de zee, en daardoorheen iets zoets, bloemen, bloesem. Ik voel mijn voeten op de trappers bewegen, rond en rond. Ik hoor de wind zoeven langs mijn oren en het pad knerpen onder mijn banden. Alles gaat traag. Alles is rustig. Ik ben een met het landschap. Ik wil het uitschreeuwen van geluk. Maar ik blijf stil. Ik voel me groot en klein tegelijk.


  



  Als ik terug in het appartement kom, ga ik op bed liggen. En huil en huil en huil in niet te stuiten golven. ’s Nachts lig ik lang wakker. Maar het maakt me niks uit. Ik voel me licht. Helder. Bevrijd van een zware last. Het is net of een grote ijsklomp die ergens tussen mijn hart en longen vastzat, langzaam aan het smelten is. Het kan, het kan wel. Warm worden.


  tweeënvijftig


  Mijn tijd hier zit er bijna op. Maar ik denk dat ik gevonden heb wat ik zocht, zo ongeveer. Ik heb veel opgegraven, hier op Texel; er ligt nog best wat onder het zand, maar ik weet waar ik verder zoeken moet. Het is voor nu wel even genoeg.


  Ik kan eindelijk de lijstjes weggooien. De lijstjes met opsommingen van redenen om geen reden te hebben me te voelen zoals ik me voelde: ik ben niet geslagen, niet mishandeld, niet misbruikt, heb geen oorlogstrauma, ben niet gepest, niet gehandicapt, niet chronisch ziek, niet gestoord, niet afgestaan, niet geadopteerd en nog veel meer niet. Dus kan er niks aan de hand zijn. Dus is er niks aan de hand.


  



  Maar zo werkt het niet. Weet ik nu. Er is van alles aan de hand. Al heel lang.


  



  Ik had alles mee. Dat zeiden de lijstjes ook: een zondagskind. Maar onderweg heb ik toch echt een heel verdrietig meisje gevonden. Dat gewoon op een maandag is geboren.


  



  Het is zo simpel, maar ik zag het niet. Wilde het niet zien.


  



  Een jaar geleden hoorde ik op de radio in de auto een liedje, Motherless children have such a hard time, zong Van Morrison. Ik moest de auto aan de kant zetten, zo hard trilden mijn handen om het stuur. Ik begreep er niks van. Ik had toch alles? Ik kon toch alles?


  Maar. Mijn moeder. Mama – een woord dat ik al die jaren nauwelijks kon uitspreken. Een zwart gat, waarin ik werd weggezogen, waarin alles betekenisloos werd. Misschien kan ik leren om over dat gat heen te springen. Of eromheen te lopen. Zonder in de afgrond te vallen. Ik weet nu tenminste dat het er zit. Durfde er even in te kijken. Niet te lang, daar word je maar duizelig van. Deze maand was voorlopig even genoeg. Maar ik kan ernaar terugkeren, ik weet waar het ligt.


  Die onbezorgde kindertijd, waarnaar ik zo terugverlangde want ‘toen was ik nog gelukkig’ en ‘toen kon ik de hele wereld aan’, heeft nooit bestaan. Die heb ik verzonnen, net als die tweelingzus, en die oudste broer. Maar ik ben blij dat ik dat meisje heb gevonden, dat daar al die tijd alleen is blijven wachten. Ik heb haar meegenomen naar hier. Ze heeft zo haar best gedaan. Maar ze was niet sterker dan ik.


  



  En langzamerhand krijg ik misschien ook wel begrip voor haar, die moeder van mij, de vrouw die geen moeder wilde zijn. Haar gemiste kansen, haar verloren jeugd, haar jaloezie – op mannen, op ons, haar kinderen.


  Vanaf de eerste seconde dat ze mij met Levi zag, moet ze het gevoeld hebben. Ik stond hem niet aan haar af. Hem niet. Toen stortte haar wereld in. Het kaartenhuis waarvan zij de koningin was. Ik blies het om. En daarom bleef ze weg. Uit woede. Uit zelfbehoud.


  Ik denk eigenlijk dat ze op mij lijkt. Ik vermoed dat zij nog steeds gelooft dat ze dat meisje is. Een meisje dat de wereld aankan. Als ze maar niet omkijkt. Niks voelt. Tegen elke prijs. Omdat het anders niet te doen is.


  



  Maar weten doe ik het niet. Het blijft gissen. Misschien kan ik het haar ooit vragen. Al denk ik niet dat ze een antwoord heeft op vragen die ze zichzelf niet stelt.


  



  Wel herinner ik me iets dat ze me ooit vertelde. Het was in de tijd van de Watersnoodramp in 1953. De dominee had gezegd dat alle kinderen iets moesten afgeven aan de kinderen in Zeeland, die alles hadden verloren. En dan niet iets waar je zelf ook niks meer aan vond. Het was pas echt iets waard, in de ogen van God, als het je moeite kostte. Dus offerde ze haar lievelingspop. De pop die ze al vanaf haar vierde koesterde.


  Ze kreeg bijna tranen in haar ogen toen ze dat verhaal vertelde. Wat ongewoon was, want ik had haar nooit zien huilen en heb haar dat daarna ook nooit meer zien doen. Ik was twaalf, net zo oud als zij toen ze die pop afstond. Het leek me geen al te groot drama, ondanks de bijna-tranen. Ik had niks met poppen.


  Maar nu denk ik: misschien is het daar begonnen? Dat het offer te groot was. Dat ze al die tijd boos is gebleven. Een boosheid die niet mocht, van God, de dominee, haar ouders. Dat ze vanaf toen vastbesloten was nooit meer iets af te staan. Aan niemand.


  



  Of misschien komt het, zoals Philip opmerkte, omdat ‘haar geboorte exact samenvalt met het begin van de Tweede Wereldoorlog. Haar hele kindertijd was een tijd van spanning, een tijd waarin aan alles gebrek was. Misschien wil ze daarom alles voor zichzelf houden, kan ze niks geven.’


  Daar moest ik om lachen. ‘Je bent historicus, maar nu blijkt er toch een psycholoog aan je verloren te zijn gegaan.’ Maar is het uit te sluiten?


  



  Of misschien, heel simpel, had zij ook zo’n moeder als ik?


  Mijn oom, die mijn broer had moeten zijn, woonde vlak bij mijn faculteit in Groningen. Ik ging er wel eens koffiedrinken. Op de vensterbank stond een foto van mijn oma, breiend in een stoel, glimlachend onder haar leesbril; een klassieke pose. ‘Het is raar’, zei hij, toen hij zag dat ik naar de foto keek, ‘maar nu ik ouder word, krijg ik steeds meer last van haar.’ Toen ik vroeg waarom dan, zei hij: ‘Het was een kille vrouw.’ Ik geloofde dat eigenlijk niet, mijn moeder had altijd beweerd dat ze leuke ouders hadden. Maar nu denk ik: beweerde ik dat zelf niet ook altijd? Als je het maar vaak genoeg zegt.


  



  Ik moet ook denken aan een vriendin van de middelbare school, die ik een paar jaar geleden bij toeval in een winkel in Amsterdam tegenkwam. Ze reageerde geschokt op mijn relaas over de breuk. ‘Jouw moeder? Ongelooflijk. Ik zie haar zo voor me: in haar paarse overall, met haar lange blonde haren. Niemand had zo’n leuke moeder. We waren allemaal jaloers op jou!’ Dat wilde ik graag geloven.


  



  Ik weet het niet. Misschien is het allemaal te ver gezocht. Of te makkelijk. Wat weet je van een ander leven? Zelfs dat van je eigen moeder.


  



  Wat ik wel weet: ik zal nooit de moeder vinden die ik zo wanhopig overal heb gezocht, terwijl ik heel hard deed alsof ik er geen een nodig had.


  Maar ik heb er wel een. En daar moet ik het maar mee doen. Dat is geen optelsom, maar een mooi begin. Een begin om een einde te maken aan mijn ‘verbanning’. Ik wil niet langer afgesneden zijn. Ik wil van dit eiland af.


  



  En ik ben eigenlijk ook wel nieuwsgierig naar haar. Hoe leeft ze nu, en met wie? Is ze veranderd, nu ze ouder is geworden? Misschien kunnen we er het beste van maken, nu we er niets meer van verwachten. Misschien kan ze alsnog een oma voor mijn kinderen zijn. En misschien maakt het omgaan met haar in het echte leven een einde aan de mythische figuur die ze is in mijn hoofd is geworden. Ze is natuurlijk ook maar gewoon een vrouw die haar best gedaan heeft.


  Misschien bel ik haar wel.


  drieënvijftig


  Ik sta vroeg op, ontbijt en kijk naar het nieuws. Dit is mijn laatste dag hier. Dan ga ik mijn kleren inpakken die ik werkelijk overal – over alle stoelen en het stapelbed in de lege slaapkamer, op hangertjes aan en in mijn eigen slaapkamer – heb uitgestrooid. Ik heb de ruimte helemaal ingenomen deze maand. Ik ruim de koelkast en de kasten leeg, gooi vuilniszakken weg en ga dan stofzuigen, de badkamer schoonmaken en alle vloeren dweilen. Het is een kleine ruimte, maar toch ben ik ruim twee uur bezig mezelf uit het huis weg te poetsen. Dan is het klaar, en ziet het er net zo anoniem uit als toen ik kwam. Niets staat een volgende gast in de weg zich dit helemaal eigen te maken.


  Ik mis dit huisje nu al, en ik ben nog niet eens weg. Zo lelijk als ik het vond bij aankomst, zo comfortabel vind ik het er nu. Als een oude trui die je thuis het liefst elke dag aantrekt: lelijk, maar je woont er graag in, als niemand je ziet. En vrijwel niemand zag me hier.


  Ik zou nog wel even kunnen blijven, een latere boot nemen; de nieuwe gasten komen morgen pas. Maar in zo’n ontzield huis heb ik niets meer te zoeken. En ik wil naar David en de kinderen.


  Ik trek de deur achter me dicht, draai de deur op slot, en loop met mijn koffers, tassen, rugzak en camera door de lange gang naar de auto.


  Bij de boot staan rijen auto’s te wachten op de overtocht. De rij aan deze kant maakt altijd een beetje een gelaten indruk: het is voorbij. Aan de overkant, in Den Helder, zien diezelfde rijen er altijd ongeduldig uit: we mogen weer!

  Ooit sta ik daar vast ook weer tussen. Maar nu is het tijd om terug te keren.


  vierenvijftig


  Texel verdwijnt langzaam in de verte. De kade, het kerkje van Den Hoorn, de Hors, de Hoge Berg, de duinen; ze worden steeds kleiner achter een snel breder wordende strook Waddenzee. Aan de reling op het achterdek sta ik te kijken naar het water dat hoog langs de achtersteven opspat. Naar de meeuwen die vissen proberen te vangen die uit het woelende water opspringen, maar meer nog de patat uit de handen van toeristen.


  ‘Mevrouw?’, hoor ik ineens iemand achter me vragen.


  Ik draai me om en zie een vrouw van een jaar of zestig. Samen met haar man. Ze doet een stap dichterbij. Een vriendelijk gezicht, sprekende ogen, smalle lippen, die gek genoeg niet benepen maar juist mooi staan bij haar, constateer ik verbaasd. Chic. Wijs.


  ‘Ik zag u een paar keer op het eiland, de afgelopen week. Ik zei tegen Evert, mijn man, ze is alleen, maar ze ziet er zo tevreden uit.’


  ‘Ja, het was goed daar op Texel’, zeg ik, een beetje verlegen ineens. Ik voel een blos opkomen. Nou ja, laten gaan maar.


  ‘Ik dacht’, vervolgt de vrouw vriendelijk ‘die heeft iets naars achter de rug, een scheiding misschien. U zag er zo, wat zal ik zeggen, vrij uit. Bevrijd.’


  ‘Nee geen scheiding. Ik heb een goeie man’, zeg ik snel. Dat moet ik toch even rechtzetten, het voelt als verraad aan David als ik dat misverstand zomaar zou laten bestaan. ‘Ik ben gekomen om iets terug te vinden. En ook iets achter me te laten, daar op het eiland.’


  En heb meteen spijt van deze woorden. Wat een vaag verhaal. Maar hoe moet ik uitleggen wat ik heb gedaan daar, deze maand op Texel?


  ‘Wat goed’ zegt de vrouw glimlachend. Blijkbaar begrijpt ze het zomaar. Haar ogen worden glazig, of verbeeld ik me dat, alsof het haar emotioneert. ‘Een geslaagde missie zo te zien. Fijn hoor kind.’


  Kind. Ik moet even iets wegslikken. Ik voel me meteen heel jong, mijn leven nog voor me, beschermd en aangemoedigd. Ik wil haar omhelzen. En weet je wat, ik doe het gewoon. Ik buig me naar haar over en hou haar vast, heel even maar, deze vrouw. De vrouw die ik al rennend door de straten van Groningen hoopte te zien als ik zou vallen. Die me binnen zou laten, en met wie ik thee zou drinken. Die een bed voor me zou opmaken. Ik heb haar gevonden, hier op deze boot.


  Ik laat haar weer los, en we kijken elkaar even aan, echt, zoals je heel soms iemand diep in de ogen kijkt. Ik verdwijn bijna in die groenblauwe ogen van haar, ogen als de zee, geruststellend, eeuwig. Soms ken je iemand in een paar minuten. Soms ken je iemand na een leven nog niet.


  ‘Veel geluk schat. En een goeie reis naar huis nog’, zegt ze dan. Gearmd met haar man loopt ze langzaam langs de reling weg. Ze zwaait nog even voor ze door de deur naar binnen verdwijnt.


  ‘Willen alle passagiers zich naar hun auto begeven’ klinkt het door de intercom. Ik loop naar het benedendek. Ik ga naar huis.


  vijfenvijftig


  De hal van station Amersfoort. Een neutrale plek, halverwege onze beide woonplaatsen. Ze is hertrouwd en woont in een stad in het oosten tegenwoordig. We hebben elkaar kort gesproken aan de telefoon. Ze was blij dat ik haar belde. Het is een warme dag in september. Ik kijk om me heen. Mensen lopen af en aan in luchtige kleding, en verdwijnen alle kanten op. Die dag in juli, de heetste van de eeuw zoals later zou blijken, is precies vijftien jaar, een maand en drie weken geleden. Hoe zou ze eruitzien, na al die jaren? Terwijl mijn ogen nog over de menigte heen schieten, blijft er een vrouw voor me staan. Ik herken haar niet meteen, heb haar niet zien aankomen. Ze is zoveel kleiner dan ik me herinner. Ouder ook. En magerder. Een vreemde snik ontsnapt uit mijn keel.


  ‘Moest dat nou zo lang duren?’, zegt ze, en ik hoor het verwijt, maar ze lacht erbij, en ik zie dat ze ook nerveus is.


  ‘Ja’, zeg ik eenvoudigweg, ‘ik kon het niet eerder. Maar ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Ik ook’, zegt ze.


  Ik weet niet of ze bedoelt dat ze blij is dat zij er is, of ik. Maar het doet er niet meer toe.


  Ze is er. Ik ben er.


  



  We beginnen te lopen, het station uit, de straat over, richting centrum. Een beetje onhandig naast elkaar, met niet te veel afstand, maar ook niet te weinig; we raken elkaar net niet aan. Vroeger, toen ik op kamers woonde en een enkele keer thuiskwam, kon ze me soms ineens een stevige arm geven als we over straat liepen; dat suggereerde een vertrouwelijkheid die er niet was, ik probeerde me er altijd zo snel en onopvallend mogelijk uit weg te wurmen.


  Ik ben blij dat ze de ruimte tussen ons nu gewoon laat bestaan. Zo lopen we tot we bij een koffietentje belanden met een terras dat er uitnodigend uitziet.


  ‘Zullen we hier even…?’ vraag ik.


  ‘Laten we dat doen’, zegt zij.


  We wachten tot er een ober komt. We zwijgen, kijken een beetje om ons heen, vermijden elkaar aan te kijken. Ik voel me zenuwachtig alsof ik een afspraakje heb met iemand die ik nauwelijks ken, maar waar veel van afhangt.


  Ik voel steeds tranen in mijn keel, die daar stollen, met elk woord waarmee ik wil beginnen, maar telkens niet het goede lijkt; ik krijg nauwelijks lucht. Ik kijk naar de mensen die passeren, sommigen haastig, met tikkende voetzolen op de stenen, op weg naar een afspraak, anderen langzamer, slenterend, op weg naar een winkel, of zomaar, even naar buiten met dit mooie weer. Liever was ik een van hen, dan hier te zitten, en niet te weten wat ik moet zeggen.


  



  Ik merk dat ik een beetje aan het wegdromen ben. En dan voel ik hoe ze plotseling mijn hand pakt, een onbekend gebaar, en ik hoor haar zeggen:


  



  ‘Weet je. Het spijt me zo. Ik was zó kwaad. Je wilde me er overduidelijk niet bij hebben, in je nieuwe geluk met een baby. Ik maakte geen deel uit van je leven, voelde me aan de kant gezet, overbodig. Na het overlijden van je vader voelde ik me zo alleen. Ik miste hem gek genoeg niet, maar mijn moeder ineens, terwijl die al jaren dood was. En toen jij moeder werd, voelde ik dat nog erger: een zwart gat, waar ik in verdween. Jullie hadden mij niet nodig. Niemand had mij meer nodig. Zoiets. Ik voelde een soort blinde paniek. Ik moést de dag erna terugkomen, om dat nare gevoel op te heffen, ik kon niet anders. Ik wilde Levi vasthouden, bij jullie blijven. Maar ik merkte je weerstand, en die van David, en toen ben ik weggebleven, ik kon er niet tegen, dat wegduwen van mij. Het voelde alsof ik alles verkeerd had gedaan, en dat kon ik niet verdragen. Dán niet, kon ik alleen maar denken. Dán niet. En dat ben ik eigenlijk al die jaren blijven denken. Alsof die boosheid alles was wat ik nog had. Alsof ik in zou storten als die weg was. Kun je me vergeven?’


  



  Ik schrik op als de ober komt vragen of we een tweede koffie willen. Mijn moeder zit met haar zonnebril op, haar hoofd een beetje geheven naar de zon. Ze heeft helemaal niks gezegd, al die tijd niet. Die dingen gebeuren alleen in films.


  Wat ze wel zegt, als de ober terugkomt met onze tweede kop koffie, is dit:


  



  ‘Weet je, ik wil eigenlijk iets ruilen zo, bij een winkel hier in de buurt. Of vind je dat vervelend?’


  Met veel omhaal vist ze een plastic tas uit haar handtas, en daaruit haalt ze een bloes die met bloemen bezaaid is; het lijkt wel wat op dat dekbed van vroeger, dat met die madeliefjes dat ik me op Texel herinnerde, behalve dat de bloes rood, wit en blauw is, en niet oranje, bruin en groen.


  ‘Mooi hè’, zegt ze, en ze streelt met een hand bijna verliefd over de stof. ‘Maar er zit een gat in, zag ik later, kijk hier, zo zonde, ik wil kijken of ze ’m nog hebben. En anders mijn geld terug. Dat kan alleen vandaag nog. Het is bijna een maand geleden dat ik ‘m hier kocht, dus ik wilde dat eigenlijk wel combineren, met dit, met jou.’ Ze kijkt er een beetje verwilderd bij. Ze is vast ook zenuwachtig, bedenk ik dan maar, en dat maakt me weerloos.


  Dus al vind ik het vreemd, en wil ik het liever niet: even later lopen we door het centrum van Amersfoort, alsof we gewoon een dagje aan het winkelen zijn, alsof er niks gebeurd is, alsof ik haar vorige week nog zag en niet vijftien jaar geleden, toen ik net moeder was geworden. De hele scène is nog onwerkelijker dan het gedroomde gesprek, dat juist bijna echt voelde.


  ‘Moeder en dochter, dat kun je wel zien, samen op pad’, zegt de verkoopster in de betreffende winkel vrolijk. ‘Heerlijk hoor, en dat op zo’n mooie dag. Jullie treffen het!’


  Aurora kijkt haar stralend aan en zegt, ‘ja, gezellig hè?’ En dan steekt ze haar arm stevig door de mijne. Ik trek die niet terug, al kan ik niet besluiten of dat nou goed is, of misschien een beetje laf. Gelukkig laat ze bij het verlaten van de winkel mijn arm alweer los.


  ‘Zullen we nu de winkelstraten een beetje mijden?’, vraag ik voorzichtig.


  ‘Goed hoor’, zegt ze.


  Daarna lopen we lukraak door de stad te slenteren, langs historische gebouwen, door rustieke straatjes met oude huizen; een beetje als toeristen, al zie ik niet veel. We zeggen dingen als ‘kijk, wat een mooie bloemen daar’ of ‘wat een heerlijk weer’. En eigenlijk voelt dat wel oké. Langzaam word ik rustiger van al dat lopen, en voel ik ook een zekere opluchting: daar lopen we dan toch maar, na al die tijd. Het is gelukt om over het gat te springen.


  



  Bij een glaasje wijn op een terras, een uur of wat later, probeer ik het toch: iets zeggen, iets over die dag in juli toen, iets over al die jaren die er tussen ons in staan, iets wat recht doet aan de situatie; wat dan ook.


  ‘Het was wel moeilijk…’, stamel ik. ‘Ik vind het wel erg dat… maar ik ben ook blij…’


  Meer krijg ik er niet uit, ik voel dat ik ga huilen als ik meer zeg, en dat wil ik niet.


  ‘Laten we het er maar niet over hebben’, zegt ze. ‘Het was moeilijk, voor ons allebei. Maar nu zijn we hier. Dat is goed, toch? En dan zien we wel.’


  ‘Ja’, zeg ik.


  En misschien is dat ook beter. Niet nu al dit broze evenwicht verstoren met te grote woorden. We zien wel.


  



  Tegen een uur of vijf lopen we terug naar het station. Haar trein gaat eerder; zien we op een groot bord in de hal. ‘Over vier minuten al’, roept ze uit. En begint dan te rennen. Ik ren erachteraan. Ze kan verbazingwekkend hard lopen voor iemand van bijna zeventig, ik hou haar nauwelijks bij.


  Als ze net in de trein zit, en ik voor het raam sta, om haar uit te zwaaien, staat ze meteen weer op, klapt het raampje open, en reikt me haar ov-kaart aan. ‘Vergeten in te checken!’, hijgt ze, en kijkt me radeloos aan. Als een kind.


  Ik kijk op de stationsklok, pak de kaart, ren de trap op naar de automaat die zich bovenaan die trap bevindt, en nog sneller weer af. Middenin de fluit van het vertrek van de conducteur geef ik hem haar door het raam weer aan. Ik steek mijn hand op, en weg is ze.


  Nog nahijgend sta ik daar een tijdje, op dat lege perron, met mijn handen op mijn knieën, een beetje voorovergebogen, uitgeput, van het harde rennen, van deze vreemde dag, van al die jaren misschien wel. Maar door de uitputting heen gloeit een ander, nieuw gevoel langzaam op, als een lamp die er even over doet om op volle sterkte te komen. Een ongekende zachtheid, vertedering bijna, breekt door de teleurstelling en vervreemding heen: wat is ze jong! Een kind nog, eigenlijk.


  Ze is een meisje dat doet alsof ze de wereld aankan.


  Een meisje als ik was.


  epiloog


  ‘En, hoe ging het verder? Wat gebeurde er daarna?’, vraagt Philip. We zitten in een café in Amsterdam, vlakbij het Centraal Station. Ik zie hem voor het eerst sinds die dag op Texel. Terwijl hij al die tijd in mijn hoofd zat. Ik het voor hem geschreven heb. Omdat hij het begrijpt. Zodat hij het begrijpt.


  ‘Ik heb haar een paar keer gezien nu. Het gaat voorzichtig. We praten eigenlijk nergens over. Ze doet nog steeds alsof het niet gebeurd is. Maar ik ben blij dat er weer contact is, hoe klein ook. Het belangrijkste is, denk ik, dat ik het zelf begrijp, er eindelijk een verhaal van kan maken. Ik weet niet hoe het verder gaat. We zien wel.’


  Ik kijk naar buiten. Er hangt een koude mist over de singel, de bruggen zijn nauwelijks zichtbaar.


  ‘Goed zo’, zegt Philip en grijnst. Een brede streep in een groot warrig hoofd. We proosten. Op onze vriendschap, op het boek, op het leven.


  Ik neem afscheid van Philip – een omhelzing om in te verdwijnen – en loop het warme café uit, de donkere stad in. We zien wel.
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