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Inleiding

Als ik achter mijn bureau ga zitten, ruik ik nog steeds
de verflucht. Ik heb deze kamer opgeknapt om dit boek
te gaan schrijven. Het is een gek gevoel dat ik mijn trai-
ningsrondjes op de ijsbaan zomaar heb verruild voor bijna
evenzoveel uren aan dit bureau. Mijn tas met mijn schaat-
sen ligt ongebruikt in een hoek van de zolder, en de lap-
top waarop ik aan het tikken ben is nu mijn gereedschap
geworden. Ik ben net gestopt met de sport waar ik jaren-
lang alles voor heb gegeven. En met dezelfde discipline zit
ik nu te schrijven. Het doet me goed om me op andere
vlakken te ontwikkelen, met de hulp van mijn co-auteur
Jeroen. Ik merk dat het schrijven me steeds beter afgaat.
Voordat ik begin aan een hoofdstuk, maak ik een lange
wandeling met mijn hond Bobbie en probeer ik de tekst te

visualiseren. Als ik thuiskom, typ ik het uit op mijn laptop.

Mijn hele leven ben ik bezig geweest met de jacht op hon-
derdsten van seconden, om steeds een klein beetje van
mijn toptijd af te schaatsen. Het moest altijd sneller en



beter. Het was een intense periode, met mooie herinne-
ringen en bijzondere vriendschappen, maar ook tegensla-
gen en eenzaamheid. Tijdens het schrijven merk ik dat het
proces van herbeleven en verwoorden veel met me doet.
Soms zit ik na een paar uur schrijven met vochtige ogen op
de bank voor me uit te staren, bijvoorbeeld wanneer ik in
mijn hoofd mijn ereronde in Sotsji aan het rijden ben. Een
andere keer moet ik hardop lachen of worden mijn handen

juist klam van het zweet als ik een belangrijke wedstrijd

herbeleef.

Dit boek wil ik vooral schrijven om mijn schaatscarrie-
re goed af te sluiten. Fysiek ben ik aan het aftrainen: ik
stap op de racefiets of ga een rondje hardlopen. Mentaal
verdient mijn tijd als topsporter echter ook een goede
afsluiting. Gedurende mijn schaatsleven ontdekte ik hoe
belangrijk het is dat mijn lichaam en geest in balans zijn.
Nu ik voor dit boek stilsta bij alle gebeurtenissen die mijn
schaatscarriere bepaald hebben, kom ik erachter dat ik
nooit veel gerelativeerd heb. Snel schaatsen was het aller-
belangrijkste, punt. Alles moest daarvoor wijken. Die hou-
ding heeft me veel gebracht, omdat ik daardoor kon pieken
op de momenten die er echt toe deden. En aan de andere
kant heeft het gebrek aan relativering er soms toe geleid
dat ik verdronk in details die me meer energie kostten dan
ze me opleverden. Het is goed om even te vertragen, om zo
alles wat er is gebeurd in de laatste twintig jaar te verwer-
ken. Van een jong talent tot zilver op de Spelen en uitein-
delijk mijn wereldtitel.



In dit boek krijg je niet alleen een kijkje in de keuken van
de topsport, maar lees je ook wat er in mijn hoofd omging
op bepalende momenten. Welke keuzes ik gemaakt heb,
welke lessen ik hieruit trok en hoe het me uiteindelijk luk-

te om mijn jongensdroom in vervulling te laten gaan.



DE RIT VAN MIJN LEVEN

‘Jan, je moet zo naar het podium, zegt een van de bege-
leiders van mijn schaatsteam. Ik loop al een paar minuten
doelloos rond op het middenterrein van de olympische ijs-
baan, waar ik net het meest intense en chaotische uur van
mijn leven heb meegemaakt. Een klein groepje Oranjefans
heft op de tribune nog een lied aan. Om me heen trekken
schaatsers hun schaatspak uit, officials lopen driftig heen
en weer. Uit mijn ooghoeken kijk ik naar het scorebord
om te zien of het er nog steeds staat, die 2 voor mijn naam.
Ik stamp naar het bankje waar mijn vriend en kamerge-
noot Stefan Groothuis zit en vloek hartgrondig. Hij is zelf
net gevallen tijdens de wedstrijd, maar slaat even een arm
om me heen. Het stadion stroomt langzaam leeg. Bonds-
coach Arie Koops komt naar me toe met de finishfoto’s en

bevestigt dat ik na een correctie van de tijdwaarneming



echt tweede geworden ben. Zijn monoloog over cijfers en
grafieken dringt totaal niet tot me door.

Even later loop ik achter Michel en Ronald Mulder naar
de plek waar de bloemenceremonie plaatsvindt, veertig
meter verderop. Met zijn drieén hebben we gezorgd voor
een volledig Nederlands podium op de 500 meter, voor
het eerst in de geschiedenis. Ik zou het bijzonder moeten
vinden, maar ik voel me leeg vanbinnen. Toch probeer ik
zo min mogelijk te laten merken van mijn teleurstelling.
Uit respect voor mijn tegenstanders, het publiek, de hele
wereld die via de televisie toekijkt wil ik me niet laten ken-
nen. Ik ben vanmorgen zo gefocust deze arena in geko-
men, vol zelfvertrouwen en vastbesloten om de wedstrijd
van mijn leven te rijden, ik ga het stadion niet verlaten als
een kind dat om zich heen aan het schoppen is.

Mijn mond is nog steeds droog van de inspanning en
van de emotionele rollercoaster waar ik het afgelopen
uur in zat. Half verdoofd zie ik mijn ploeggenoot Ronald
het podium op stappen. Hij pakt door een snelle tweede
omloop verrassend het brons. Na hem ben ik aan de beurt.
Ik krijg de bloemen voor de tweede plaats uit handen van
1sU-lid German Panov. Ik glimlach, maar ik straal niet.
Ten slotte springt Michel het podium op, de winnaar van
de dag. Uiteraard gaat hij helemaal uit zijn dak, ik had het-
zelfde gedaan als ik hem was.

In de bocht van de schaatsbaan zie ik mijn vriendin
Ingeborg, mijn ouders, zussen Keetie en Eefje en de rest
van de familie staan. Ik voel me schuldig. Een uur geleden

werden ze nog uitgebreid gefeliciteerd met mijn overwin-

10



ning door alle mensen om hen heen, inclusief de familie
Mulder. Ik heb in alle herrie en tumult twee vingers naar ze
opgestoken en naar mezelf gewezen om duidelijk te maken
dat ik toch tweede ben geworden. Als ik terugdenk aan de
verbijstering op hun gezichten, doet me dat nog altijd pijn.
Ik kan zelf ook nog steeds niet bevatten dat het zilver is
geworden en geen goud.

Toch voel ik ook trots, nu ik hier op het podium sta. Ik
weet dat ik de rit van mijn leven heb geschaatst op het juis-
te moment, tijdens de Olympische Spelen. Met als tast-
baar bewijs een medaille - al krijg ik die morgen pas. Maar
door de manier waarop de uitslag tot stand gekomen is,
verdwijnt die trots in een grote leegte. Dat sport hard was
wist ik al, maar dat ik tot deze diepte kon afdalen had ik
nooit kunnen bedenken.

Meteen na de ceremonie drukt de persvoorlichter van
het Nederlands team een telefoon in mijn handen. Ik hoor
de enthousiaste stem van de minister-president. ‘Hallo
Jan, met Mark Rutte. Van harte gefeliciteerd met je pres-
tatie! Een paar dagen geleden kwam hij nog op bezoek in
het olympisch dorp, samen met de koning en koningin,
om het Nederlandse team succes te wensen. Gelukkig gaat
Rutte niet al te diep in op het verloop van de wedstrijd,
want ik heb geen behoefte om daarover te praten. De ver-
binding is vrij slecht, dus na het uitwisselen van enkele
beleefdheden hangen we weer op.

Op dit moment wil ik nog maar één ding: naar mijn
vriendin toe. Haar troosten, even weg van alle heisa. Maar

tussen mij en het weerzien met Ingeborg staan nog hon-
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derden journalisten, als wolven die wachten tot ze een stuk
vlees toegeworpen wordt. Ik loop van het middenterrein
naar de persruimte en vraag of ze nog even geduld willen
hebben. Tk kom er zo aan, maar ik moet eerst iets belang-
rijkers doen’

Al bellend ren ik door de lange betonnen tunnels van de
ijsbaan om Ingeborg uit te leggen waar we elkaar kunnen
zien. In de wirwar van gangen, kamers en ingangen is het
een heel gedoe om de publieke ruimten te vinden. In mijn
kielzog heb ik een chaperonne die me in de gaten moet
houden totdat ik urine heb ingeleverd bij de dopingcon-
trole. Bij het einde van het besloten deel van de schaatshal
zie ik Ingeborg al staan. Als ik haar eindelijk in mijn armen
heb, kan ik haar alleen maar troosten. Haar boosheid en
teleurstelling snap ik volkomen. Jarenlang hebben we lief
en leed gedeeld en stond alles in het teken van deze olym-
pische 500 meter. Nu voelt het alsof ik iedereen teleurge-
steld heb. Mezelf, maar vooral alle mensen die samen met
mij dit olympische avontuur zijn aangegaan.

Na een paar minuten loop ik terug naar de verzamel-
de journalisten, die natuurlijk willen dat ik in geuren en
kleuren vertel hoe het voelt om toch geen olympisch kam-
pioen te zijn. Mijn antwoord: klote. In het Duits, Engels
en Nederlands doe ik plichtsgetrouw telkens opnieuw ver-
slag van de wedstrijd, tot ik het helemaal zat ben. De strek-
king is elke keer hetzelfde en blijft zeer doen. Tegen Bert
Maalderink zeg ik voor de camera’s van de Nos dat ik heb
gevochten voor wat ik waard ben.

‘Tk heb er alles aan gedaan. Ik heb alles gelaten voor mijn
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doel om olympisch kampioen te worden. Ik heb twee goe-
de races gereden. Als je dan tweede wordt, dan moet je
daar blij mee zijn, hoor ik mijn verstand zeggen, al is mijn
gevoel heel anders.

Als alle wolven gevoerd zijn en zich hebben teruggetrok-
ken in de catacomben en ik urine en bloed heb ingeleverd
onder het toeziend oog van een dopingcontroleur, wordt
het tijd om naar de festiviteiten in het Holland Heineken
House te gaan. Hier worden traditiegetrouw de Neder-
landse prestaties gevierd met alle fans die naar de Spelen
zijn afgereisd. Een medewerker van de Nos geeft me een
lift naar het terrein van de feesttent, een paar kilometer
verderop, in de tuin van het aAzimuT Hotel. De televisie-
studio van het Nos-programma Studio Sportwinter is daar
ook, waar ik straks nog aan mag schuiven met Michel en
Ronald. Als ik het laatste stukje naar het hek loop, zie ik
ineens mijn ouders. ‘Nu moet je zeker naar de huldiging?’
vraagt mijn vader argeloos.

‘Dat maak ik zelf wel uit, snauw ik. Ik ben na de race een
speelbal geworden van alle plichtplegingen, kennelijk heb
ik het nodig om me even af te reageren op de mensen van
wie ik hou.

Wanneer ik aankom bij het Holland Heineken House
vraagt iemand of ik nog wel het podium op wil, het feest-
gedruis in. Ik knik. Nu we er toch zijn, laat ik me natuurlijk
niet kennen. Als ik ergens aan begin, zit ik de rit helemaal
uit. Met de broertjes Mulder sta ik in een soort wacht-
ruimte, maar we praten niet met elkaar. Er zijn hier twee

winnaars en één verliezer, dat voelen we alle drie. Ilemand
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van de organisatie geeft ons een tegel die onze medaille
symboliseert. Die mogen we zo meteen in de vloer plaat-
sen, zodat aan het einde van deze Olympische Spelen alle
Nederlandse medailles in deze walk of fame liggen.

Wanneer ik enigszins vertwijfeld vanuit de coulissen de
Legendary Lane op kom, begeleid door het gelijknamige
nummer van Dinand Woesthoff, gaat het publiek helemaal
los. ‘Walk the lane. This legendary lane. It’s all or nothing/
schalt het door de zaal. Vol agressie ram ik de hard plastic
tegel met de afbeelding van mijn zilveren medaille in de
vloer; mijn handen doen er pijn van. Lekker om me even
af te reageren.

Snel loop ik door naar het podium. Ik voeg me bij Michel
en zijn trainer Gerard van Velde en Ronald en onze trai-
ner Jac Orie. Juist dankzij Jac ben ik de afgelopen vijf jaar
veel beter gaan schaatsen en heb ik talloze wereldbekers
gewonnen.

Peter Heerschop en Viggo Waas zijn de hosts deze avond
en stellen ons een paar vragen. Jac kijkt strak voor zich uit.
Ik zeg dat hij toch maar moet proberen ervan te genieten.
‘Als ik het kan, kun jij het ook’ Ik ben minstens zo teleur-
gesteld als hij, maar ergens voelt het ook speciaal dat ik dit
mee mag maken. Iets wat ik de komende vier jaar sowieso
niet nog een keer ga beleven.

Aan de zijkanten van het podium gaan de confettika-
nonnen aan. Ik word toch aangestoken door het enthou-
siasme van het publiek en sta zowaar nog even te hossen,
arm in arm met de broertjes Mulder.

Als we een uurtje feest hebben gevierd in het Holland
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Heineken House gaan we met zijn drieén naar de studio van
de Nos. Presentatoren Henry Schut en Erben Wennemars
laten eerst een samenvatting zien van de wedstrijd.

“Zullen we de beelden er even bij pakken?’ vraagt Henry
nog.

‘Nou, hoeft niet, hoor; lach ik een beetje zuur.

‘Sorry, maar we gaan toch even kijken’

De gitbeker moet kennelijk helemaal leeg. Ik kijk met
een schuin oog en probeer de beelden zo min mogelijk te
laten binnenkomen, om niet overvallen te worden door
emoties. Erben haalt nog een keer de finishfoto’s tevoor-
schijn.

Tk heb zilver gewonnen, moet ik beamen. ‘Dat moet nog
langzaam indalen’

Na de aftiteling van Studio Sportwinter is het eindelijk
tijd om mijn familie, die in het publiek zit, echt te begroe-
ten. Zo sluit ik de dag af met iedereen die zo heeft mee-
geleefd: Ingeborg, mijn ouders, mijn twee zussen, ooms
en tantes en wat goede vrienden. We hebben het nu
even niet over de wedstrijd, daar is vandaag genoeg over
gezegd. Niemand heeft zin om in die open wond te wroe-
ten. Ineens zet iemand ‘Lang zal hij leven’ in, waarna de
rest van de familie inhaakt. Ik besef pas na een paar tel-
len dat het twaalf uur is. Mijn verjaardag, vandaag word ik
zevenentwintig. Het voelt als niet meer dan een voetnoot
op deze bewogen dag.

In mijn eentje loop ik kort daarna door het verlaten
olympisch dorp naar mijn appartement. De stilte is pret-
tig, na alle drukte van vandaag.
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Ik doe de deur van mijn slaapkamer open en sluip op
mijn sokken naar binnen. Stefan Groothuis ligt natuurlijk
al lang te slapen; hij moet over twee dagen de 1000 meter
schaatsen.

Nog een hele tijd lig ik in mijn bed te woelen en te malen
over wat er vandaag gebeurd is. Om vier uur val ik einde-

lijk uitgeput in slaap.

De volgende ochtend ben ik al om zeven uur weer klaar-
wakker. Mijn hoofd bonkt, maar na een korte douche voel
ik me wat beter. Ik ontbijt met mijn ploeg in het foodcourt
van het olympisch dorp. Ik zeg niet veel, omdat ik de stem-
ming niet wil beinvloeden. Mijn ploeggenoten moeten de
komende dagen allemaal nog in actie komen. Gelukkig
heb ik met Jac afgesproken om na het ontbijt op de ijsbaan
een intervaltraining te doen. Ik hoef me nu niet te houden
aan mijn trainingsschema, maar mag gewoon voluit gaan.
Wanneer ik na een uurtje mijn schaatsen uitdoe, ben ik
gesloopt. Maar mijn hoofd is helemaal leeg.

De rest van de dag staat vooral in het teken van de uitrei-
king van de medailles, vanavond op Medal Plaza. Voordat
het zover is, vertel ik mijn verhaal tot vervelens toe bij radio
en tv en aan de schrijvende pers. Mijn verlies spreekt ken-
nelijk tot de verbeelding. Het besef dat mijn zilveren plak
echt niet meer gaat veranderen in een gouden medaille
dringt steeds meer door. Van mijn rationele ik moet ik blij
zijn met zilver, maar mijn emoties voeren me vaker terug
naar dat gevoel van ontsteltenis dat ik goud verloren heb.

’s Middags brieft de organisatie me alvast over alle pro-
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tocollen die gelden voor de avondceremonie, over het ver-
voer naar Medal Plaza, de kleding die ik aan moet hebben
op het podium en over het bijbehorende tijdsschema.

Een paar uur voor we op het podium verwacht worden,
haalt een auto van de organisatie ons op. Als we aankomen
bij Medal Plaza staan daar weer rijen journalisten uit alle
windstreken die ons een quote willen ontfutselen over the
day after. Na mijn korte nacht heb ik niet het gevoel dat er
tiberhaupt een nieuwe dag is aangebroken, dus ik geloof
niet dat ik veel zinnigs zeg.

Een paar minuten later vraagt de organisatie ons om
naar de catacomben te komen. Op een whiteboard tekent
iemand met dikke viltstiftstrepen de looplijnen op het
podium tijdens de medailleceremonie. Alsof de trainer
van het Nederlands elftal in de rust van de wk-finale de
tactiek uiteenzet.

Wanneer we met zijn drieén naar het podium lopen en
ons daarachter opstellen, zie ik in het publiek mijn fami-
lie en vrienden staan. Ik zie vooral lachende gezichten, al
weet ik dat ook zij de teleurstelling van gisteren nog niet
hebben verwerkt. De olympische vlam deint achter ze in
de wind. Mijn vader steekt zijn duim op.

Geduldig wacht ik tot mijn naam wordt omgeroe-
pen: Silver medalist, representing The Netherlands... Jan
Smeekens!” Ik spring geen gat in de lucht, maar ik bal mijn
vuisten en zwaai naar het publiek. 10c-lid Camiel Eurlings
feliciteert me en hangt de zilveren medaille om mijn nek.
‘Fantastisch, zegt hij. ‘Hier staan eigenlijk drie winnaars’

Ik realiseer me dat het inderdaad heel speciaal is: Neder-
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land met drie mannen op het podium van de olympische
500 meter. Ik moet denken aan het begin van mijn car-
riere, toen ik vaak stomverbaasd werd aangekeken als ik
vertelde dat ik me alleen op de kortste sprintafstand wilde
richten. Ik herinner me hoe ik die afstand eigenhandig uit
het slop trok en hoe de droom van een hoofdprijs steeds
realistischer werd — de hoofdprijs waar gisteren iemand
anders mee vandoor is gegaan.

Als het Wilhelmus wordt ingezet en de Nederlandse vlag
gehesen wordt, voelt het toch of die ook een beetje voor
mij de lucht in gaat.

In de family lounge laat ik de medaille aan mijn familie
zien. We besluiten om nog even naar het Holland Heineken
House te gaan: Ingeborg, mijn zussen, een paar vrienden
en ik. Ze zijn tenslotte niet alleen voor het schaatsen naar
Rusland gekomen. Mijn ouders zeg ik gedag, zij vliegen
morgen alweer naar Nederland.

Als we gaan dansen, gooi ik de zilveren medaille achte-
loos in een leren tasje dat Ingeborg bij zich heeft. Ik drink
zonder schuldgevoel bier - de druk om te presteren is er
niet meer — en voor even is mijn teleurstelling van gisteren
een vage herinnering.

Rond middernacht fiets ik terug naar het appartement. Ik
ga op bed liggen en hoor mijn telefoon piepen. Tk ben trots
op je, appt Ingeborg. Ik wil nog een lief berichtje typen,
maar mijn vingers weigeren dienst. De beelden van de
race en alles wat er daarna gebeurde flitsen weer door mijn
hoofd. Ik voel mijn ogen nat worden. Ik gooi de medaille
naast het bed en begraaf mijn hoofd in het kussen.
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