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Inleiding

Als ik achter mijn bureau ga zitten, ruik ik nog steeds 
de verflucht. Ik heb deze kamer opgeknapt om dit boek 
te gaan schrijven. Het is een gek gevoel dat ik mijn trai-
ningsrondjes op de ijsbaan zomaar heb verruild voor bijna 
evenzoveel uren aan dit bureau. Mijn tas met mijn schaat-
sen ligt ongebruikt in een hoek van de zolder, en de lap-
top waarop ik aan het tikken ben is nu mijn gereedschap 
geworden. Ik ben net gestopt met de sport waar ik jaren-
lang alles voor heb gegeven. En met dezelfde discipline zit 
ik nu te schrijven. Het doet me goed om me op andere 
vlakken te ontwikkelen, met de hulp van mijn co-auteur 
Jeroen. Ik merk dat het schrijven me steeds beter afgaat. 
Voordat ik begin aan een hoofdstuk, maak ik een lange 
wandeling met mijn hond Bobbie en probeer ik de tekst te 
visualiseren. Als ik thuiskom, typ ik het uit op mijn laptop. 

Mijn hele leven ben ik bezig geweest met de jacht op hon-
derdsten van seconden, om steeds een klein beetje van 
mijn toptijd af te schaatsen. Het moest altijd sneller en 
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beter. Het was een intense periode, met mooie herinne-
ringen en bijzondere vriendschappen, maar ook tegensla-
gen en eenzaamheid. Tijdens het schrijven merk ik dat het 
proces van herbeleven en verwoorden veel met me doet. 
Soms zit ik na een paar uur schrijven met vochtige ogen op 
de bank voor me uit te staren, bijvoorbeeld wanneer ik in 
mijn hoofd mijn ereronde in Sotsji aan het rijden ben. Een 
andere keer moet ik hardop lachen of worden mijn handen 
juist klam van het zweet als ik een belangrijke wedstrijd 
herbeleef.

Dit boek wil ik vooral schrijven om mijn schaatscarriè-
re goed af te sluiten. Fysiek ben ik aan het aftrainen: ik 
stap op de racefiets of ga een rondje hardlopen. Mentaal 
verdient mijn tijd als topsporter echter ook een goede 
afsluiting. Gedurende mijn schaatsleven ontdekte ik hoe 
belangrijk het is dat mijn lichaam en geest in balans zijn. 
Nu ik voor dit boek stilsta bij alle gebeurtenissen die mijn 
schaatscarrière bepaald hebben, kom ik erachter dat ik 
nooit veel gerelativeerd heb. Snel schaatsen was het aller-
belangrijkste, punt. Alles moest daarvoor wijken. Die hou-
ding heeft me veel gebracht, omdat ik daardoor kon pieken 
op de momenten die er echt toe deden. En aan de andere 
kant heeft het gebrek aan relativering er soms toe geleid 
dat ik verdronk in details die me meer energie kostten dan 
ze me opleverden. Het is goed om even te vertragen, om zo 
alles wat er is gebeurd in de laatste twintig jaar te verwer-
ken. Van een jong talent tot zilver op de Spelen en uitein-
delijk mijn wereldtitel.
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In dit boek krijg je niet alleen een kijkje in de keuken van 
de topsport, maar lees je ook wat er in mijn hoofd omging 
op bepalende momenten. Welke keuzes ik gemaakt heb, 
welke lessen ik hieruit trok en hoe het me uiteindelijk luk-
te om mijn jongensdroom in vervulling te laten gaan. 
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1

De rit van mijn leven

‘Jan, je moet zo naar het podium,’ zegt een van de bege-
leiders van mijn schaatsteam. Ik loop al een paar minuten 
doelloos rond op het middenterrein van de olympische ijs-
baan, waar ik net het meest intense en chaotische uur van 
mijn leven heb meegemaakt. Een klein groepje Oranjefans 
heft op de tribune nog een lied aan. Om me heen trekken 
schaatsers hun schaatspak uit, officials lopen driftig heen 
en weer. Uit mijn ooghoeken kijk ik naar het scorebord 
om te zien of het er nog steeds staat, die 2 voor mijn naam. 
Ik stamp naar het bankje waar mijn vriend en kamerge-
noot Stefan Groothuis zit en vloek hartgrondig. Hij is zelf 
net gevallen tijdens de wedstrijd, maar slaat even een arm 
om me heen. Het stadion stroomt langzaam leeg. Bonds-
coach Arie Koops komt naar me toe met de finishfoto’s en 
bevestigt dat ik na een correctie van de tijdwaarneming 
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echt tweede geworden ben. Zijn monoloog over cijfers en 
grafieken dringt totaal niet tot me door.

Even later loop ik achter Michel en Ronald Mulder naar 
de plek waar de bloemenceremonie plaatsvindt, veertig 
meter verderop. Met zijn drieën hebben we gezorgd voor 
een volledig Nederlands podium op de 500 meter, voor 
het eerst in de geschiedenis. Ik zou het bijzonder moeten 
vinden, maar ik voel me leeg vanbinnen. Toch probeer ik 
zo min mogelijk te laten merken van mijn teleurstelling. 
Uit respect voor mijn tegenstanders, het publiek, de hele 
wereld die via de televisie toekijkt wil ik me niet laten ken-
nen. Ik ben vanmorgen zo gefocust deze arena in geko-
men, vol zelfvertrouwen en vastbesloten om de wedstrijd 
van mijn leven te rijden, ik ga het stadion niet verlaten als 
een kind dat om zich heen aan het schoppen is.

Mijn mond is nog steeds droog van de inspanning en 
van de emotionele rollercoaster waar ik het afgelopen 
uur in zat. Half verdoofd zie ik mijn ploeggenoot Ronald 
het podium op stappen. Hij pakt door een snelle tweede 
omloop verrassend het brons. Na hem ben ik aan de beurt. 
Ik krijg de bloemen voor de tweede plaats uit handen van 
isu-lid German Panov. Ik glimlach, maar ik straal niet. 
Ten slotte springt Michel het podium op, de winnaar van 
de dag. Uiteraard gaat hij helemaal uit zijn dak, ik had het-
zelfde gedaan als ik hem was.

In de bocht van de schaatsbaan zie ik mijn vriendin 
Ingeborg, mijn ouders, zussen Keetie en Eefje en de rest 
van de familie staan. Ik voel me schuldig. Een uur geleden 
werden ze nog uitgebreid gefeliciteerd met mijn overwin-
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ning door alle mensen om hen heen, inclusief de familie 
Mulder. Ik heb in alle herrie en tumult twee vingers naar ze 
opgestoken en naar mezelf gewezen om duidelijk te maken 
dat ik toch tweede ben geworden. Als ik terugdenk aan de 
verbijstering op hun gezichten, doet me dat nog altijd pijn. 
Ik kan zelf ook nog steeds niet bevatten dat het zilver is 
geworden en geen goud.

Toch voel ik ook trots, nu ik hier op het podium sta. Ik 
weet dat ik de rit van mijn leven heb geschaatst op het juis-
te moment, tijdens de Olympische Spelen. Met als tast-
baar bewijs een medaille – al krijg ik die morgen pas. Maar 
door de manier waarop de uitslag tot stand gekomen is, 
verdwijnt die trots in een grote leegte. Dat sport hard was 
wist ik al, maar dat ik tot deze diepte kon afdalen had ik 
nooit kunnen bedenken.

Meteen na de ceremonie drukt de persvoorlichter van 
het Nederlands team een telefoon in mijn handen. Ik hoor 
de enthousiaste stem van de minister-president. ‘Hallo 
Jan, met Mark Rutte. Van harte gefeliciteerd met je pres-
tatie.’ Een paar dagen geleden kwam hij nog op bezoek in 
het olympisch dorp, samen met de koning en koningin, 
om het Nederlandse team succes te wensen. Gelukkig gaat 
Rutte niet al te diep in op het verloop van de wedstrijd, 
want ik heb geen behoefte om daarover te praten. De ver-
binding is vrij slecht, dus na het uitwisselen van enkele 
beleefdheden hangen we weer op.

Op dit moment wil ik nog maar één ding: naar mijn 
vriendin toe. Haar troosten, even weg van alle heisa. Maar 
tussen mij en het weerzien met Ingeborg staan nog hon-
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derden journalisten, als wolven die wachten tot ze een stuk 
vlees toegeworpen wordt. Ik loop van het middenterrein 
naar de persruimte en vraag of ze nog even geduld willen 
hebben. ‘Ik kom er zo aan, maar ik moet eerst iets belang-
rijkers doen.’

Al bellend ren ik door de lange betonnen tunnels van de 
ijsbaan om Ingeborg uit te leggen waar we elkaar kunnen 
zien. In de wirwar van gangen, kamers en ingangen is het 
een heel gedoe om de publieke ruimten te vinden. In mijn 
kielzog heb ik een chaperonne die me in de gaten moet 
houden totdat ik urine heb ingeleverd bij de dopingcon-
trole. Bij het einde van het besloten deel van de schaatshal 
zie ik Ingeborg al staan. Als ik haar eindelijk in mijn armen 
heb, kan ik haar alleen maar troosten. Haar boosheid en 
teleurstelling snap ik volkomen. Jarenlang hebben we lief 
en leed gedeeld en stond alles in het teken van deze olym-
pische 500 meter. Nu voelt het alsof ik iedereen teleurge-
steld heb. Mezelf, maar vooral alle mensen die samen met 
mij dit olympische avontuur zijn aangegaan.

Na een paar minuten loop ik terug naar de verzamel-
de journalisten, die natuurlijk willen dat ik in geuren en 
kleuren vertel hoe het voelt om toch geen olympisch kam-
pioen te zijn. Mijn antwoord: klote. In het Duits, Engels 
en Nederlands doe ik plichtsgetrouw telkens opnieuw ver-
slag van de wedstrijd, tot ik het helemaal zat ben. De strek-
king is elke keer hetzelfde en blijft zeer doen. Tegen Bert 
Maalderink zeg ik voor de camera’s van de nos dat ik heb 
gevochten voor wat ik waard ben.

‘Ik heb er alles aan gedaan. Ik heb alles gelaten voor mijn 
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doel om olympisch kampioen te worden. Ik heb twee goe-
de races gereden. Als je dan tweede wordt, dan moet je 
daar blij mee zijn,’ hoor ik mijn verstand zeggen, al is mijn 
gevoel heel anders.

Als alle wolven gevoerd zijn en zich hebben teruggetrok-
ken in de catacomben en ik urine en bloed heb ingeleverd 
onder het toeziend oog van een dopingcontroleur, wordt 
het tijd om naar de festiviteiten in het Holland Heineken 
House te gaan. Hier worden traditiegetrouw de Neder-
landse prestaties gevierd met alle fans die naar de Spelen 
zijn afgereisd. Een medewerker van de nos geeft me een 
lift naar het terrein van de feesttent, een paar kilometer 
verderop, in de tuin van het azimut Hotel. De televisie-
studio van het nos-programma Studio Sportwinter is daar 
ook, waar ik straks nog aan mag schuiven met Michel en 
Ronald. Als ik het laatste stukje naar het hek loop, zie ik 
ineens mijn ouders. ‘Nu moet je zeker naar de huldiging?’ 
vraagt mijn vader argeloos.

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ snauw ik. Ik ben na de race een 
speelbal geworden van alle plichtplegingen, kennelijk heb 
ik het nodig om me even af te reageren op de mensen van 
wie ik hou.

Wanneer ik aankom bij het Holland Heineken House 
vraagt iemand of ik nog wel het podium op wil, het feest-
gedruis in. Ik knik. Nu we er toch zijn, laat ik me natuurlijk 
niet kennen. Als ik ergens aan begin, zit ik de rit helemaal 
uit. Met de broertjes Mulder sta ik in een soort wacht-
ruimte, maar we praten niet met elkaar. Er zijn hier twee 
winnaars en één verliezer, dat voelen we alle drie. Iemand 
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van de organisatie geeft ons een tegel die onze medaille 
symboliseert. Die mogen we zo meteen in de vloer plaat-
sen, zodat aan het einde van deze Olympische Spelen alle 
Nederlandse medailles in deze walk of fame liggen.

Wanneer ik enigszins vertwijfeld vanuit de coulissen de 
Legendary Lane op kom, begeleid door het gelijknamige 
nummer van Dinand Woesthoff, gaat het publiek helemaal 
los. ‘Walk the lane. This legendary lane. It’s all or nothing,’ 
schalt het door de zaal. Vol agressie ram ik de hard plastic 
tegel met de afbeelding van mijn zilveren medaille in de 
vloer; mijn handen doen er pijn van. Lekker om me even 
af te reageren.

Snel loop ik door naar het podium. Ik voeg me bij Michel 
en zijn trainer Gerard van Velde en Ronald en onze trai-
ner Jac Orie. Juist dankzij Jac ben ik de afgelopen vijf jaar 
veel beter gaan schaatsen en heb ik talloze wereldbekers 
gewonnen.

Peter Heerschop en Viggo Waas zijn de hosts deze avond 
en stellen ons een paar vragen. Jac kijkt strak voor zich uit. 
Ik zeg dat hij toch maar moet proberen ervan te genieten. 
‘Als ik het kan, kun jij het ook.’ Ik ben minstens zo teleur-
gesteld als hij, maar ergens voelt het ook speciaal dat ik dit 
mee mag maken. Iets wat ik de komende vier jaar sowieso 
niet nog een keer ga beleven.

Aan de zijkanten van het podium gaan de confettika-
nonnen aan. Ik word toch aangestoken door het enthou-
siasme van het publiek en sta zowaar nog even te hossen, 
arm in arm met de broertjes Mulder.

Als we een uurtje feest hebben gevierd in het Holland 
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Heineken House gaan we met zijn drieën naar de studio van 
de nos. Presentatoren Henry Schut en Erben Wennemars 
laten eerst een samenvatting zien van de wedstrijd.

‘Zullen we de beelden er even bij pakken?’ vraagt Henry 
nog.

‘Nou, hoeft niet, hoor,’ lach ik een beetje zuur.
‘Sorry, maar we gaan toch even kijken.’
De gifbeker moet kennelijk helemaal leeg. Ik kijk met 

een schuin oog en probeer de beelden zo min mogelijk te 
laten binnenkomen, om niet overvallen te worden door 
emoties. Erben haalt nog een keer de finishfoto’s tevoor-
schijn.

‘Ik heb zilver gewonnen,’ moet ik beamen. ‘Dat moet nog 
langzaam indalen.’

Na de aftiteling van Studio Sportwinter is het eindelijk 
tijd om mijn familie, die in het publiek zit, echt te begroe-
ten. Zo sluit ik de dag af met iedereen die zo heeft mee-
geleefd: Ingeborg, mijn ouders, mijn twee zussen, ooms 
en tantes en wat goede vrienden. We hebben het nu 
even niet over de wedstrijd, daar is vandaag genoeg over 
gezegd. Niemand heeft zin om in die open wond te wroe-
ten. Ineens zet iemand ‘Lang zal hij leven’ in, waarna de 
rest van de familie inhaakt. Ik besef pas na een paar tel-
len dat het twaalf uur is. Mijn verjaardag, vandaag word ik 
zevenentwintig. Het voelt als niet meer dan een voetnoot 
op deze bewogen dag.

In mijn eentje loop ik kort daarna door het verlaten 
olympisch dorp naar mijn appartement. De stilte is pret-
tig, na alle drukte van vandaag.
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Ik doe de deur van mijn slaapkamer open en sluip op 
mijn sokken naar binnen. Stefan Groothuis ligt natuurlijk 
al lang te slapen; hij moet over twee dagen de 1000 meter 
schaatsen.

Nog een hele tijd lig ik in mijn bed te woelen en te malen 
over wat er vandaag gebeurd is. Om vier uur val ik einde-
lijk uitgeput in slaap.

De volgende ochtend ben ik al om zeven uur weer klaar-
wakker. Mijn hoofd bonkt, maar na een korte douche voel 
ik me wat beter. Ik ontbijt met mijn ploeg in het foodcourt 
van het olympisch dorp. Ik zeg niet veel, omdat ik de stem-
ming niet wil beïnvloeden. Mijn ploeggenoten moeten de 
komende dagen allemaal nog in actie komen. Gelukkig 
heb ik met Jac afgesproken om na het ontbijt op de ijsbaan 
een intervaltraining te doen. Ik hoef me nu niet te houden 
aan mijn trainingsschema, maar mag gewoon voluit gaan. 
Wanneer ik na een uurtje mijn schaatsen uitdoe, ben ik 
gesloopt. Maar mijn hoofd is helemaal leeg.

De rest van de dag staat vooral in het teken van de uitrei-
king van de medailles, vanavond op Medal Plaza. Voordat 
het zover is, vertel ik mijn verhaal tot vervelens toe bij radio 
en tv en aan de schrijvende pers. Mijn verlies spreekt ken-
nelijk tot de verbeelding. Het besef dat mijn zilveren plak 
echt niet meer gaat veranderen in een gouden medaille 
dringt steeds meer door. Van mijn rationele ik moet ik blij 
zijn met zilver, maar mijn emoties voeren me vaker terug 
naar dat gevoel van ontsteltenis dat ik goud verloren heb.

’s Middags brieft de organisatie me alvast over alle pro-
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tocollen die gelden voor de avondceremonie, over het ver-
voer naar Medal Plaza, de kleding die ik aan moet hebben 
op het podium en over het bijbehorende tijdsschema.

Een paar uur voor we op het podium verwacht worden, 
haalt een auto van de organisatie ons op. Als we aankomen 
bij Medal Plaza staan daar weer rijen journalisten uit alle 
windstreken die ons een quote willen ontfutselen over the 
day after. Na mijn korte nacht heb ik niet het gevoel dat er 
überhaupt een nieuwe dag is aangebroken, dus ik geloof 
niet dat ik veel zinnigs zeg.

Een paar minuten later vraagt de organisatie ons om 
naar de catacomben te komen. Op een whiteboard tekent 
iemand met dikke viltstiftstrepen de looplijnen op het 
podium tijdens de medailleceremonie. Alsof de trainer 
van het Nederlands elftal in de rust van de wk-finale de 
tactiek uiteenzet.

Wanneer we met zijn drieën naar het podium lopen en 
ons daarachter opstellen, zie ik in het publiek mijn fami-
lie en vrienden staan. Ik zie vooral lachende gezichten, al 
weet ik dat ook zij de teleurstelling van gisteren nog niet 
hebben verwerkt. De olympische vlam deint achter ze in 
de wind. Mijn vader steekt zijn duim op.

Geduldig wacht ik tot mijn naam wordt omgeroe-
pen: ‘Silver medalist, representing The Netherlands… Jan 
Smeekens!’ Ik spring geen gat in de lucht, maar ik bal mijn 
vuisten en zwaai naar het publiek. ioc-lid Camiel Eurlings 
feliciteert me en hangt de zilveren medaille om mijn nek. 
‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Hier staan eigenlijk drie winnaars.’

Ik realiseer me dat het inderdaad heel speciaal is: Neder-
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land met drie mannen op het podium van de olympische 
500 meter. Ik moet denken aan het begin van mijn car-
rière, toen ik vaak stomverbaasd werd aangekeken als ik 
vertelde dat ik me alleen op de kortste sprintafstand wilde 
richten. Ik herinner me hoe ik die afstand eigenhandig uit 
het slop trok en hoe de droom van een hoofdprijs steeds 
realistischer werd – de hoofdprijs waar gisteren iemand 
anders mee vandoor is gegaan.

Als het Wilhelmus wordt ingezet en de Nederlandse vlag 
gehesen wordt, voelt het toch of die ook een beetje voor 
mij de lucht in gaat.

In de family lounge laat ik de medaille aan mijn familie 
zien. We besluiten om nog even naar het Holland Heineken 
House te gaan: Ingeborg, mijn zussen, een paar vrienden 
en ik. Ze zijn tenslotte niet alleen voor het schaatsen naar 
Rusland gekomen. Mijn ouders zeg ik gedag, zij vliegen 
morgen alweer naar Nederland.

Als we gaan dansen, gooi ik de zilveren medaille achte-
loos in een leren tasje dat Ingeborg bij zich heeft. Ik drink 
zonder schuldgevoel bier – de druk om te presteren is er 
niet meer – en voor even is mijn teleurstelling van gisteren 
een vage herinnering.

Rond middernacht fiets ik terug naar het appartement. Ik 
ga op bed liggen en hoor mijn telefoon piepen. ‘Ik ben trots 
op je,’ appt Ingeborg. Ik wil nog een lief berichtje typen, 
maar mijn vingers weigeren dienst. De beelden van de 
race en alles wat er daarna gebeurde flitsen weer door mijn 
hoofd. Ik voel mijn ogen nat worden. Ik gooi de medaille 
naast het bed en begraaf mijn hoofd in het kussen.




