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Voor Philippe V. 
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‘Taal is geen waarheid. Taal is hoe wij bestaan in de wereld.’

	 Paul Auster, Het spinsel van de eenzaamheid
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7

Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zon-

dag in juni, aan het begin van de middag. Zoals gewoon-

lijk was ik naar de mis van kwart voor twaalf gegaan. 

Daarna moest ik gebakjes halen bij de banketbakker in de 

winkelpassage, een verzameling noodgebouwen opge-

trokken na de oorlog in afwachting van de voltooiing van 

de wederopbouw. Thuis trok ik mijn zondagse kleren uit 

en deed een makkelijk wasbare jurk aan. Toen de laatste 

klanten waren vertrokken en de luiken voor de etalage van 

de kruidenierswinkel waren vastgezet, gingen we aan ta-

fel, waarschijnlijk met de radio aan, want op dat uur van 

de dag had je een komisch programma, Le tribunal, met 

Yves Deniaud in de rol van schlemiel die door een rechter 

met beverige stem voortdurend van idiote overtredingen 

beschuldigd en tot bespottelijke straffen veroordeeld 

wordt. Mijn moeder was in een slecht humeur. Zodra ze 
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aan tafel zat begon ze met mijn vader ruzie te maken en 

daar ging ze de hele maaltijd mee door. Ook toen de tafel 

afgeruimd en het zeil afgenomen was, bleef ze mijn vader 

verwijten maken, heen en weer lopend in de keuken – een 

piepkleine ruimte ingeklemd tussen het café, de winkel en 

de trap naar de bovenverdieping. Zo deed ze altijd wan-

neer ze boos was. Mijn vader was aan tafel blijven zitten, 

met zijn gezicht naar het raam, en gaf geen antwoord. 

Opeens begon hij krampachtig te trillen en te blazen. Hij 

stond op en ik zag hoe hij mijn moeder vastgreep en het 

café in sleurde, schreeuwend met een hese, onbekende 

stem. Ik vluchtte naar boven en liet me op mijn bed vallen, 

met mijn hoofd in het kussen. Toen hoorde ik mijn moe-

der gillen: ‘Mijn kind!’ Haar stem kwam uit de provisie-

ruimte, naast het café. Ik holde naar beneden, de trap af, 

en riep ‘help!’ zo hard ik kon. In de slecht verlichte provi-

sieruimte had mijn vader mijn moeder bij haar schouders 

beet, of haar nek. In zijn andere hand hield hij het kapmes 

dat hij uit het hakblok had getrokken waar het gewoonlijk 

in stak. Hier herinner ik me alleen nog gesnik en ge-

schreeuw. Daarna zijn we alle drie weer in de keuken. 

Mijn vader zit bij het raam, mijn moeder is naast het for-

nuis blijven staan en ik zit onder aan de trap. Ik huil aan 

één stuk door. Mijn vader was nog steeds niet normaal, 

zijn handen trilden en hij had zijn onbekende stem. 

Telkens zei hij: ‘Wat huil je nou, jou heb ik toch niets ge-

daan.’ Ik herinner me een zin die ik gezegd heb: ‘Door jou 
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kom ik in de narigheid.’* Mijn moeder zei: ‘Toe, het is af-

gelopen.’ Later zijn we met ons drieën wezen fietsen op 

het land in de omgeving. Toen we thuiskwamen deden 

mijn ouders het café weer open, zoals altijd op zondag-

avond. Er is nooit meer met een woord over gesproken.

	 Het was 15 juni 1952. De eerste datum uit mijn kinderja-

ren die ik me nauwkeurig herinner. Daarvóór is er alleen 

een verglijden van de dagen en van de data op het school-

bord en in de schriften.

Later heb ik een paar maal tegen een man gezegd: ‘Mijn va-

der wilde mijn moeder vermoorden toen ik bijna twaalf 

was.’ Dat ik behoefte had deze zin uit te spreken, betekende 

dat ik gek op de man was. Stuk voor stuk zwegen ze nadat ze 

de zin hadden gehoord. Ik zag dat ik een vergissing had be-

gaan, dat ze voor zoiets niet ontvankelijk waren.

Ik schrijf deze scène voor het eerst. Tot op de dag van van-

daag hield ik het voor onmogelijk dat te doen, zelfs in een 

dagboek. Als een verboden handeling waarop onvermijde-

lijk straf zou volgen. Misschien de straf dat ik daarna hele-

maal niets meer zou kunnen schrijven. (Een soort van op-

luchting toen ik zonet constateerde dat ik doorschreef zoals 

eerder, dat er niets verschrikkelijks was gebeurd.) Sinds ik 

*	 In Normandië betekent de uitdrukking gagner malheur (‘in de 
narigheid komen’) dat iemand na een grote schrik voor altijd gek 
en ongelukkig wordt.
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het voor elkaar heb gekregen dit verhaal te vertellen, heb ik 

de indruk dat het eigenlijk om een banaal incident gaat, een 

incident dat veel vaker in gezinnen voorkomt dan ik me had 

voorgesteld. Misschien maakt het vertellen van een verhaal, 

om het even welk verhaal, elke daad normaal, ook de meest 

dramatische. Maar omdat ik deze scène altijd met me heb 

omgedragen als een beeld zonder woorden of zinnen, behal-

ve dan de zin die ik tegen mijn minnaars zei, komen de 

woorden die ik gebruikte om de scène te beschrijven me 

vreemd, haast ongepast voor. Het is een scène voor anderen 

geworden.

Voordat ik begon dacht ik dat het me zou lukken me elk 

detail voor de geest te halen. Feitelijk is het enige wat ik ont-

houden heb de sfeer, de plek in de keuken waar elk van ons 

stond, een paar woorden. Ik weet niet meer wat de aanlei-

ding van de ruzie was, of mijn moeder haar witte mouw-

schort nog aan had of dat ze het met het oog op het aan-

staande fietstochtje al had uitgetrokken, wat we aten. Van de 

zondagochtend kan ik me niets bijzonders meer te binnen 

brengen, afgezien van wat tot de gewoonten behoorde, de 

mis, de banketbakker, enzovoort – hoewel ik, zoals ik later 

ook voor andere gebeurtenissen zal doen, dikwijls moet zijn 

teruggegaan in de tijd, naar de tijd waarin de scène nog niet 

had plaatsgevonden. Waar ik daarentegen wel zeker van 

ben, is dat ik mijn blauwe jurk met witte stippen droeg, want 

in de twee zomers waarin ik die jurk ben blijven dragen, 
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dacht ik bij het aantrekken steeds: dit is de jurk van toen. 

Zeker ben ik ook van het weer, een afwisseling van zon, wol-

ken en wind.

Naderhand is die zondag als een filter komen in te staan tus-

sen mij en alles wat ik meemaakte. Ik speelde, ik las, ik deed 

zoals altijd maar ik was er nooit helemaal bij. Alles was 

kunstmatig geworden. Lessen die ik voordien maar één keer 

hoefde te lezen om ze te kennen, onthield ik nu slecht. Een 

overbewuste geest die zich nergens aan hechtte, nam de 

plaats in van mijn nonchalance van vlugge leerling.

Het is een scène waarover geen oordeel mogelijk was. Mijn 

vader die zielsveel van me hield had mijn moeder die ziels-

veel van me hield uit de weg willen ruimen. Omdat mijn 

moeder christelijker was dan mijn vader, zij degene was die 

over het geld ging en zij mijn onderwijzeressen ontmoette, 

moest ik het wel vanzelfsprekend vinden dat ze tegen hem 

tekeerging zoals ze tegen mij tekeerging. Nergens kon een 

fout of schuldige worden aangewezen. Ik moest er alleen 

voor zorgen dat mijn vader mijn moeder niet vermoordde 

en in de gevangenis kwam.

Ik geloof dat ik maanden, misschien wel jaren heb gewacht 

op een herhaling van de scène – ik was er zeker van dat die 

zich opnieuw zou voordoen. Als er klanten waren voelde ik 

me rustiger, ik was beducht voor de momenten waarop we 
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met ons drieën alleen waren, ’s avonds en op zondagmid-

dag. Ik schrok op zodra ze maar even hun stem tegen elkaar 

verhieven, ik hield mijn vader in de gaten, zijn gezicht, zijn 

handen. Bij elke plotselinge stilte voelde ik het onheil nade-

ren. Op school vroeg ik me af of ik niet bij thuiskomst zou 

merken dat het drama had plaatsgehad.

De enkele keer dat ze genegenheid voor elkaar toonden, met 

een glimlach, een blik van verstandhouding of een grapje, 

waande ik me terug in de tijd vóór de scène. De scène was 

dan enkel nog een ‘boze droom’. Een uur later besefte ik dat 

dat teken van genegenheid alleen iets betekende op het mo-

ment zelf en geen enkele waarborg voor de toekomst in-

hield.

In die tijd was er op de radio vaak een raar liedje te horen 

waarin een plotseling in een saloon uitbrekende vechtpartij 

werd nagebootst. Eerst was het een poosje stil, met een stem 

die alleen fluisterde: ‘Je kon een speld horen vallen,’ daarna 

barstte het los in geschreeuw en verward gepraat. Telkens 

greep dat liedje me vreselijk aan. Op een dag liet mijn oom 

me de detectiveroman zien die hij aan het lezen was: ‘Wat 

zou jij zeggen als je vader van een moord werd beschuldigd 

en hij onschuldig was?’ Ik werd helemaal koud van die vraag. 

De scène van een drama dat niet was gebeurd, vond ik over-

al terug.
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De scène heeft zich nooit meer voorgedaan. Mijn vader 

stierf vijftien jaar later, ook op een zondag in juni.

Nu pas realiseer ik me het volgende: misschien hebben 

mijn ouders de zondagse scène, het optreden van mijn va-

der met elkaar besproken, hebben ze een verklaring of een 

excuus gevonden en besloten alles te vergeten. Bijvoorbeeld 

’s nachts na het vrijen. Deze gedachte komt te laat, net als 

alle gedachten die je niet op het moment zelf hebt gehad. Ik 

kan er niets meer mee, behalve dat ik er met terugwerken-

de kracht aan aflees wat een woordeloze verschrikking die 

zondag voor mij is geweest.

In augustus streek een Engels gezin ergens in het zuiden van 

Frankrijk op een verlaten landweg neer om er te kamperen. 

’s Morgens werden ze vermoord aangetroffen, de vader, sir 

Jack Drummond, zijn vrouw, lady Ann, en hun dochter 

Elizabeth. De dichtstbijzijnde boerderij was eigendom van 

een familie van Italiaanse oorsprong, de Dominici. Eerst werd 

zoon Gustave van de drie moorden beschuldigd. De Dominici 

spraken gebrekkig Frans, de Drummonds misschien wel be-

ter dan zij. Van het Engels en Italiaans kende ik alleen ‘do not 

lean outside’ en ‘e pericoloso sporgersi’, de opschriftjes in de 

trein onder ‘ne pas se pencher au-dehors’. Men vond het 

vreemd dat welgestelde lieden de nacht liever onder de blote 

hemel doorbrachten dan in een hotel. Ik stelde me voor dat ik 

samen met mijn ouders dood aan de kant van een weg lag.
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Uit dat jaar heb ik nog twee foto’s. Op de ene sta ik afge-

beeld als communicante. Het is een ‘kunstfoto’, in zwart-

wit, gevat in een bordpapieren band versierd met inge-

drukte krullen en overdekt met een vel rijstpapier. 

Binnenin de handtekening van de fotograaf. Je ziet een 

meisje met een vol, glad gezicht, uitstekende jukbeende-

ren, een ronde neus met brede neusvleugels. Een bril met 

een dik montuur, licht van kleur, reikt tot halverwege de 

jukbeenderen. De ogen kijken strak in de lens. Het korte, 

gepermanente haar komt aan de voor- en achterkant te-

voorschijn vanonder de muts en aan de muts hangt een 

losjes onder de kin geknoopte sluier. In de mondhoeken 

tekent zich een flauwe glimlach af. Een ernstig meisjesge-

zicht, dat ouder lijkt dan het is vanwege de permanent en 

de bril. Ze knielt op een bidstoel, haar ellebogen rusten op 

de gecapitonneerde leuning, en haar handen, stevig en met 

een ring aan de ringvinger, zijn samengevouwen onder 

haar wang; om haar handen is een rozenkrans gewonden 

die neerhangt op het missaal en op de over de bidstoel ge-

legde handschoenen. Een vaag, vormeloos silhouet in de 

mousselinen jurk met een ceintuur die in een losse strik, 

net als de muts, om het middel is geknoopt. De indruk dat 

er onder dit nonnetjeshabijt geen lichaam is, omdat ik me 

dat lichaam niet kan voorstellen, laat staan het kan voelen 

zoals ik het mijne nu voel. Verbazing bij de gedachte dat 

het toch nog steeds hetzelfde lichaam is.
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Deze foto dateert van 5 juni 1952. De foto is niet genomen op 

de dag van mijn plechtige communie, in ’51, maar – waarom 

weet ik niet meer – op de dag van de ‘hernieuwing van de 

belofte’, een jaar later, toen de hele ceremonie nog eens in 

hetzelfde kostuum werd overgedaan.

Op de andere foto, die klein en rechthoekig is, sta ik met 

mijn vader voor een muurtje versierd met aarden kruiken 

vol bloemen. De foto is genomen in Biarritz, eind augustus 

’52, waarschijnlijk op de promenade langs de zee, die je 

niet ziet, tijdens een groepsreis naar Lourdes. Ik zal niet 

groter dan één meter zestig zijn geweest, want mijn hoofd 

komt net boven de schouder van mijn vader uit, die één 

meter drieënzeventig lang was. Mijn haar is in die drie 

maanden gegroeid en vormt een soort kroezige kroon, bij 

elkaar gehouden met een lint om het hoofd. De foto is erg 

wazig, genomen met het kubusvormige apparaat dat mijn 

ouders voor de oorlog op een kermis hadden gewonnen. 

Mijn gezicht en mijn bril zijn moeilijk te onderscheiden 

maar een brede glimlach is zichtbaar. Ik draag een witte 

rok en blouse, het uniform dat ik aanhad op het feest van 

de christelijke schooljeugd. Daaroverheen een jasje met 

loshangende mouwen. Hier lijk ik mager, schriel, vanwege 

de rok die rond de heupen strak is en daaronder uitwaaiert. 

In dit tenue zie ik eruit als een kleine vrouw. Mijn vader 

draagt een donker colbertje, een licht overhemd en lichte 

broek, zijn das is donker. Van een glimlach is nauwelijks 
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sprake, zoals gewoonlijk op foto’s heeft hij iets angstigs 

over zich. Waarschijnlijk heb ik deze foto bewaard omdat 

wij, anders dan op andere foto’s, erop staan als chique 

mensen, als zomergasten, wat we niet waren. Op geen van 

beide foto’s doe ik mijn mond open om te glimlachen, van-

wege mijn onregelmatige, gehavende gebit.

Deze foto’s bekijk ik tot ik elke gedachte kwijt ben, alsof ik 

door maar lang genoeg naar ze te blijven staren kans zou 

zien in het lijf en het hoofd van dat meisje te kruipen dat 

eens daar was, op de bidstoel van de fotograaf, in Biarritz, 

met haar vader. Maar als ik ze nooit eerder onder ogen had 

gehad en iemand ze mij voor het eerst liet zien, zou ik niet 

geloven dat ik het was. (Ik weet het zeker, ‘ik ben het’, ik kan 

mezelf onmogelijk herkennen, ‘ik ben het niet’.)

Tussen de twee foto’s zijn amper drie maanden verstreken. 

De eerste dateert van begin juni, de tweede van eind augus-

tus. Ze verschillen te sterk van formaat en kwaliteit om te 

wijzen op een onmiskenbare verandering in mijn silhouet 

en figuur, maar voor mij lijken ze een tijdgrens te markeren: 

de ene foto, de communicante, is genomen aan het eind van 

de kindertijd en sluit die af, terwijl de andere de tijd inluidt 

waarin ik zonder ophouden schaamte zal voelen. Misschien 

gaat het daarbij alleen maar om de wens in het tijdsverloop 

van die zomer een nauwkeurige periode af te bakenen, zoals 

een historicus zou doen. (Als ik zeg ‘die zomer’ of ‘de zomer 
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van mijn twaalfde levensjaar’, dan maak ik tot iets roma

nesks wat dat voor mij toen evenmin was als de zomer van 

’95 nu. Geen moment stel ik me voor dat het heden ooit op-

genomen zal worden in het sprookjesachtige visioen dat de 

woorden ‘die zomer’ suggereren.)

Andere tastbare sporen die ik van dat jaar bezit, zijn:

een ansichtkaart met een zwart-witfoto van Elizabeth ii. De 

kaart is mij cadeau gedaan door de dochter van vrienden 

van mijn ouders uit Le Havre, die met haar klas voor het 

kroningsfeest naar Engeland was gegaan. Op de achterkant 

zit een klein bruin vlekje, dat er al zat toen ik de kaart kreeg 

en dat ik erg vies vond. Telkens als ik de kaart tegenkwam 

dacht ik aan het vlekje. Het gezicht van Elizabeth ii is en 

profil, ze kijkt in de verte, ze heeft zwart, kort, naar achteren 

gekapt haar en een grote, donker aangezette mond. De lin-

kerhand leunt op een bontmantel, de rechter houdt een 

waaier vast. Of ik haar mooi vond kan ik me onmogelijk 

herinneren. Misschien deed die vraag zich ook helemaal niet 

voor, het was immers een koningin;

een klein roodleren naaigarnituur zonder de bijbehorende 

accessoires: schaar, haakpen, borduurpriem, enzovoort, een 

kerstcadeau dat ik liever had dan een onderlegger, want het 

was nuttiger op school;
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een ansichtkaart met het interieur van de kathedraal van 

Limoges, die ik mijn moeder heb gestuurd tijdens de groeps-

reis naar Lourdes. In grote letters staat op de achterkant: 

‘Het hotel in Limoges is heel goed, er komen ontzettend  

veel buitenlanders. Heel veel kusjes’, met mijn voornaam  

en ‘Papa’. Mijn vader schreef het adres. Datum postmerk  

22-08-’52;

een boekje met ansichtkaarten: ‘De vesting van Lourdes. 

Pyreneeën-museum’, dat ik moet hebben gekocht toen we 

dat museum bezochten;

de partituur van een liedje, Voyage à Cuba, een dubbele pa-

gina blauw papier met, op het omslag, kleine bootjes waarop 

de namen prijken van de artiesten die het liedje zingen of 

spelen, Patrice en Mario, de gezusters Étienne, Marcel 

Azzola, Jean Sablon, enzovoort. Ik zal het wel erg mooi heb-

ben gevonden, aangezien ik er de tekst van wilde hebben en 

het me gelukt is mijn moeder te overtuigen mij het geld te 

geven om iets te kopen wat in haar ogen oppervlakkig was 

en vooral nutteloos voor het leren op school. Mooier dus 

dan de succesnummers van die zomer, Ma p’tite folie en 

Mexico, liedjes die een van de buschauffeurs van de reis naar 

Lourdes steeds neuriede;

het missaal dat op de communiefoto onder mijn hand-

schoenen te zien is, getiteld Missel vespéral romain door 
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Dom Gaspard Lefebvre – Brugge. Elke bladzijde is in twee 

kolommen verdeeld, Latijn-Frans, behalve in het midden 

van het boek, dat plaats biedt aan het ‘ordinarium van de 

mis’, waar de hele rechterbladzijde in het Frans is en de 

linker in het Latijn. Het boek opent met een ‘liturgische 

kalender van de vaste en variabele feestdagen van 1951 tot 

1968’. Vreemde jaartallen, zo tijdloos lijkt het boek, alsof 

het eeuwen geleden geschreven is. Steeds weerkerende 

woorden zijn mij nog steeds duister, zoals de secreta, het 

graduale, de tractus (ik kan me niet herinneren dat ik ooit 

geprobeerd heb ze te begrijpen). Diepe verbazing, onbeha-

gen zelfs, bij het doorbladeren van dit boek dat mij in een 

esoterische taal geschreven lijkt. Ik herken alle woorden en 

zou zonder te kijken het hele Agnus dei of een ander kort 

gebed kunnen afratelen, maar ik kan me niet herkennen in 

het meisje dat elke zon- en feestdag ijverig, misschien vu-

rig de tekst van de mis overlas en het vast als een zonde 

beschouwde dat niet te doen. Zoals de foto’s het bewijs zijn 

van mijn lichaam van ’52, zo is het missaal – dat niet toe-

vallig al mijn verhuizingen heeft overleefd – het onweer-

legbare, tastbare bewijs van het geloofsuniversum dat toen 

het mijne was maar dat ik niet meer kan voelen. Eenzelfde 

gêne heb ik niet bij Voyage à Cuba, waarin het gaat om 

liefde en reizen, twee verlangens die in mijn leven nog al-

tijd actueel zijn. Daarnet heb ik heel tevreden de woorden 
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