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Voor Philippe V.



‘Taal is geen waarheid. Taal is hoe wij bestaan in de wereld.”

Paul Auster, Het spinsel van de eenzaamheid



Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zon-
dag in juni, aan het begin van de middag. Zoals gewoon-
lijk was ik naar de mis van kwart voor twaalf gegaan.
Daarna moest ik gebakjes halen bij de banketbakker in de
winkelpassage, een verzameling noodgebouwen opge-
trokken na de oorlog in afwachting van de voltooiing van
de wederopbouw. Thuis trok ik mijn zondagse kleren uit
en deed een makkelijk wasbare jurk aan. Toen de laatste
klanten waren vertrokken en de luiken voor de etalage van
de kruidenierswinkel waren vastgezet, gingen we aan ta-
fel, waarschijnlijk met de radio aan, want op dat uur van
de dag had je een komisch programma, Le tribunal, met
Yves Deniaud in de rol van schlemiel die door een rechter
met beverige stem voortdurend van idiote overtredingen
beschuldigd en tot bespottelijke straffen veroordeeld

wordt. Mijn moeder was in een slecht humeur. Zodra ze



aan tafel zat begon ze met mijn vader ruzie te maken en
daar ging ze de hele maaltijd mee door. Ook toen de tafel
afgeruimd en het zeil afgenomen was, bleef ze mijn vader
verwijten maken, heen en weer lopend in de keuken - een
piepkleine ruimte ingeklemd tussen het café, de winkel en
de trap naar de bovenverdieping. Zo deed ze altijd wan-
neer ze boos was. Mijn vader was aan tafel blijven zitten,
met zijn gezicht naar het raam, en gaf geen antwoord.
Opeens begon hij krampachtig te trillen en te blazen. Hij
stond op en ik zag hoe hij mijn moeder vastgreep en het
café in sleurde, schreeuwend met een hese, onbekende
stem. Ik vluchtte naar boven en liet me op mijn bed vallen,
met mijn hoofd in het kussen. Toen hoorde ik mijn moe-
der gillen: ‘Mijn kind!” Haar stem kwam uit de provisie-
ruimte, naast het café. Ik holde naar beneden, de trap af,
en riep ‘help!’ zo hard ik kon. In de slecht verlichte provi-
sieruimte had mijn vader mijn moeder bij haar schouders
beet, of haar nek. In zijn andere hand hield hij het kapmes
dat hij uit het hakblok had getrokken waar het gewoonlijk
in stak. Hier herinner ik me alleen nog gesnik en ge-
schreeuw. Daarna zijn we alle drie weer in de keuken.
Mijn vader zit bij het raam, mijn moeder is naast het for-
nuis blijven staan en ik zit onder aan de trap. Ik huil aan
één stuk door. Mijn vader was nog steeds niet normaal,
zijn handen trilden en hij had zijn onbekende stem.
Telkens zei hij: “Wat huil je nou, jou heb ik toch niets ge-

daan.’ Ik herinner me een zin die ik gezegd heb: ‘Door jou



kom ik in de narigheid.”” Mijn moeder zei: ‘Toe, het is af-
gelopen.” Later zijn we met ons drieén wezen fietsen op
het land in de omgeving. Toen we thuiskwamen deden
mijn ouders het café weer open, zoals altijd op zondag-
avond. Er is nooit meer met een woord over gesproken.
Het was 15 juni 1952. De eerste datum uit mijn kinderja-
ren die ik me nauwkeurig herinner. Daarvoor is er alleen
een verglijden van de dagen en van de data op het school-

bord en in de schriften.

Later heb ik een paar maal tegen een man gezegd: ‘Mijn va-
der wilde mijn moeder vermoorden toen ik bijna twaalf
was.” Dat ik behoefte had deze zin uit te spreken, betekende
dat ik gek op de man was. Stuk voor stuk zwegen ze nadat ze
de zin hadden gehoord. Ik zag dat ik een vergissing had be-

gaan, dat ze voor zoiets niet ontvankelijk waren.

Ik schrijf deze scéne voor het eerst. Tot op de dag van van-
daag hield ik het voor onmogelijk dat te doen, zelfs in een
dagboek. Als een verboden handeling waarop onvermijde-
lijk straf zou volgen. Misschien de straf dat ik daarna hele-
maal niets meer zou kunnen schrijven. (Een soort van op-
luchting toen ik zonet constateerde dat ik doorschreef zoals

eerder, dat er niets verschrikkelijks was gebeurd.) Sinds ik

* In Normandié betekent de uitdrukking gagner malheur (‘in de
narigheid komen’) dat iemand na een grote schrik voor altijd gek
en ongelukkig wordt.



het voor elkaar heb gekregen dit verhaal te vertellen, heb ik
de indruk dat het eigenlijk om een banaal incident gaat, een
incident dat veel vaker in gezinnen voorkomt dan ik me had
voorgesteld. Misschien maakt het vertellen van een verhaal,
om het even welk verhaal, elke daad normaal, ook de meest
dramatische. Maar omdat ik deze scéne altijd met me heb
omgedragen als een beeld zonder woorden of zinnen, behal-
ve dan de zin die ik tegen mijn minnaars zei, komen de
woorden die ik gebruikte om de sceéne te beschrijven me
vreemd, haast ongepast voor. Het is een scéne voor anderen

geworden.

Voordat ik begon dacht ik dat het me zou lukken me elk
detail voor de geest te halen. Feitelijk is het enige wat ik ont-
houden heb de sfeer, de plek in de keuken waar elk van ons
stond, een paar woorden. Ik weet niet meer wat de aanlei-
ding van de ruzie was, of mijn moeder haar witte mouw-
schort nog aan had of dat ze het met het oog op het aan-
staande fietstochtje al had uitgetrokken, wat we aten. Van de
zondagochtend kan ik me niets bijzonders meer te binnen
brengen, afgezien van wat tot de gewoonten behoorde, de
mis, de banketbakker, enzovoort — hoewel ik, zoals ik later
ook voor andere gebeurtenissen zal doen, dikwijls moet zijn
teruggegaan in de tijd, naar de tijd waarin de scéne nog niet
had plaatsgevonden. Waar ik daarentegen wel zeker van
ben, is dat ik mijn blauwe jurk met witte stippen droeg, want

in de twee zomers waarin ik die jurk ben blijven dragen,
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dacht ik bij het aantrekken steeds: dit is de jurk van toen.
Zeker ben ik ook van het weer, een afwisseling van zon, wol-

ken en wind.

Naderhand is die zondag als een filter komen in te staan tus-
sen mij en alles wat ik meemaakte. Ik speelde, ik las, ik deed
zoals altijd maar ik was er nooit helemaal bij. Alles was
kunstmatig geworden. Lessen die ik voordien maar één keer
hoefde te lezen om ze te kennen, onthield ik nu slecht. Een
overbewuste geest die zich nergens aan hechtte, nam de

plaats in van mijn nonchalance van vlugge leerling.

Het is een scéne waarover geen oordeel mogelijk was. Mijn
vader die zielsveel van me hield had mijn moeder die ziels-
veel van me hield uit de weg willen ruimen. Omdat mijn
moeder christelijker was dan mijn vader, zij degene was die
over het geld ging en zij mijn onderwijzeressen ontmoette,
moest ik het wel vanzelfsprekend vinden dat ze tegen hem
tekeerging zoals ze tegen mij tekeerging. Nergens kon een
fout of schuldige worden aangewezen. Ik moest er alleen
voor zorgen dat mijn vader mijn moeder niet vermoordde

en in de gevangenis kwam.

Ik geloof dat ik maanden, misschien wel jaren heb gewacht
op een herhaling van de scéne - ik was er zeker van dat die
zich opnieuw zou voordoen. Als er klanten waren voelde ik

me rustiger, ik was beducht voor de momenten waarop we
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met ons drieén alleen waren, ’s avonds en op zondagmid-
dag. Ik schrok op zodra ze maar even hun stem tegen elkaar
verhieven, ik hield mijn vader in de gaten, zijn gezicht, zijn
handen. Bij elke plotselinge stilte voelde ik het onheil nade-
ren. Op school vroeg ik me af of ik niet bij thuiskomst zou

merken dat het drama had plaatsgehad.

De enkele keer dat ze genegenheid voor elkaar toonden, met
een glimlach, een blik van verstandhouding of een grapje,
waande ik me terug in de tijd voor de scene. De scéne was
dan enkel nog een ‘boze droom’. Een uur later besefte ik dat
dat teken van genegenheid alleen iets betekende op het mo-

ment zelf en geen enkele waarborg voor de toekomst in-

hield.

In die tijd was er op de radio vaak een raar liedje te horen
waarin een plotseling in een saloon uitbrekende vechtpartij
werd nagebootst. Eerst was het een poosje stil, met een stem
die alleen fluisterde: ‘Je kon een speld horen vallen,” daarna
barstte het los in geschreeuw en verward gepraat. Telkens
greep dat liedje me vreselijk aan. Op een dag liet mijn oom
me de detectiveroman zien die hij aan het lezen was: “Wat
zou jij zeggen als je vader van een moord werd beschuldigd
en hij onschuldig was?’ Ik werd helemaal koud van die vraag.
De scéne van een drama dat niet was gebeurd, vond ik over-

al terug.
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De scéne heeft zich nooit meer voorgedaan. Mijn vader

stierf vijftien jaar later, ook op een zondag in juni.

Nu pas realiseer ik me het volgende: misschien hebben
mijn ouders de zondagse scéne, het optreden van mijn va-
der met elkaar besproken, hebben ze een verklaring of een
excuus gevonden en besloten alles te vergeten. Bijvoorbeeld
’s nachts na het vrijen. Deze gedachte komt te laat, net als
alle gedachten die je niet op het moment zelf hebt gehad. Ik
kan er niets meer mee, behalve dat ik er met terugwerken-
de kracht aan aflees wat een woordeloze verschrikking die

zondag voor mij is geweest.

In augustus streek een Engels gezin ergens in het zuiden van
Frankrijk op een verlaten landweg neer om er te kamperen.
’s Morgens werden ze vermoord aangetroffen, de vader, sir
Jack Drummond, zijn vrouw, lady Ann, en hun dochter
Elizabeth. De dichtstbijzijnde boerderij was eigendom van
een familie van Italiaanse oorsprong, de Dominici. Eerst werd
zoon Gustave van de drie moorden beschuldigd. De Dominici
spraken gebrekkig Frans, de Drummonds misschien wel be-
ter dan zij. Van het Engels en Italiaans kende ik alleen ‘do not
lean outside’ en ‘e pericoloso sporgersi’, de opschriftjes in de
trein onder ‘ne pas se pencher au-dehors’. Men vond het
vreemd dat welgestelde lieden de nacht liever onder de blote
hemel doorbrachten dan in een hotel. Ik stelde me voor dat ik

samen met mijn ouders dood aan de kant van een weg lag.
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Uit dat jaar heb ik nog twee foto’s. Op de ene sta ik afge-
beeld als communicante. Het is een ‘kunstfoto’, in zwart-
wit, gevat in een bordpapieren band versierd met inge-
drukte krullen en overdekt met een vel rijstpapier.
Binnenin de handtekening van de fotograaf. Je ziet een
meisje met een vol, glad gezicht, uitstekende jukbeende-
ren, een ronde neus met brede neusvleugels. Een bril met
een dik montuur, licht van kleur, reikt tot halverwege de
jukbeenderen. De ogen kijken strak in de lens. Het korte,
gepermanente haar komt aan de voor- en achterkant te-
voorschijn vanonder de muts en aan de muts hangt een
losjes onder de kin geknoopte sluier. In de mondhoeken
tekent zich een flauwe glimlach af. Een ernstig meisjesge-
zicht, dat ouder lijkt dan het is vanwege de permanent en
de bril. Ze knielt op een bidstoel, haar ellebogen rusten op
de gecapitonneerde leuning, en haar handen, stevig en met
een ring aan de ringvinger, zijn samengevouwen onder
haar wang; om haar handen is een rozenkrans gewonden
die neerhangt op het missaal en op de over de bidstoel ge-
legde handschoenen. Een vaag, vormeloos silhouet in de
mousselinen jurk met een ceintuur die in een losse strik,
net als de muts, om het middel is geknoopt. De indruk dat
er onder dit nonnetjeshabijt geen lichaam is, omdat ik me
dat lichaam niet kan voorstellen, laat staan het kan voelen
zoals ik het mijne nu voel. Verbazing bij de gedachte dat

het toch nog steeds hetzelfde lichaam is.
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Deze foto dateert van 5 juni 1952. De foto is niet genomen op
de dag van mijn plechtige communie, in ’51, maar - waarom
weet ik niet meer - op de dag van de ‘hernieuwing van de
belofte’, een jaar later, toen de hele ceremonie nog eens in

hetzelfde kostuum werd overgedaan.

Op de andere foto, die klein en rechthoekig is, sta ik met
mijn vader voor een muurtje versierd met aarden kruiken
vol bloemen. De foto is genomen in Biarritz, eind augustus
’52, waarschijnlijk op de promenade langs de zee, die je
niet ziet, tijdens een groepsreis naar Lourdes. Ik zal niet
groter dan één meter zestig zijn geweest, want mijn hoofd
komt net boven de schouder van mijn vader uit, die één
meter drieénzeventig lang was. Mijn haar is in die drie
maanden gegroeid en vormt een soort kroezige kroon, bij
elkaar gehouden met een lint om het hoofd. De foto is erg
wazig, genomen met het kubusvormige apparaat dat mijn
ouders voor de oorlog op een kermis hadden gewonnen.
Mijn gezicht en mijn bril zijn moeilijk te onderscheiden
maar een brede glimlach is zichtbaar. Ik draag een witte
rok en blouse, het uniform dat ik aanhad op het feest van
de christelijke schooljeugd. Daaroverheen een jasje met
loshangende mouwen. Hier lijk ik mager, schriel, vanwege
de rok die rond de heupen strak is en daaronder uitwaaiert.
In dit tenue zie ik eruit als een kleine vrouw. Mijn vader
draagt een donker colbertje, een licht overhemd en lichte

broek, zijn das is donker. Van een glimlach is nauwelijks
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sprake, zoals gewoonlijk op foto’s heeft hij iets angstigs
over zich. Waarschijnlijk heb ik deze foto bewaard omdat
wij, anders dan op andere foto’s, erop staan als chique
mensen, als zomergasten, wat we niet waren. Op geen van
beide foto’s doe ik mijn mond open om te glimlachen, van-

wege mijn onregelmatige, gehavende gebit.

Deze foto’s bekijk ik tot ik elke gedachte kwijt ben, alsof ik
door maar lang genoeg naar ze te blijven staren kans zou
zien in het lijf en het hoofd van dat meisje te kruipen dat
eens daar was, op de bidstoel van de fotograaf, in Biarritz,
met haar vader. Maar als ik ze nooit eerder onder ogen had
gehad en iemand ze mij voor het eerst liet zien, zou ik niet
geloven dat ik het was. (Ik weet het zeker, ‘ik ben het’, ik kan

mezelf onmogelijk herkennen, ‘ik ben het niet’.)

Tussen de twee foto’s zijn amper drie maanden verstreken.
De eerste dateert van begin juni, de tweede van eind augus-
tus. Ze verschillen te sterk van formaat en kwaliteit om te
wijzen op een onmiskenbare verandering in mijn silhouet
en figuur, maar voor mij lijken ze een tijdgrens te markeren:
de ene foto, de communicante, is genomen aan het eind van
de kindertijd en sluit die af, terwijl de andere de tijd inluidt
waarin ik zonder ophouden schaamte zal voelen. Misschien
gaat het daarbij alleen maar om de wens in het tijdsverloop
van die zomer een nauwkeurige periode af te bakenen, zoals

een historicus zou doen. (Als ik zeg ‘die zomer’ of ‘de zomer

16



van mijn twaalfde levensjaar’, dan maak ik tot iets roma-
nesks wat dat voor mij toen evenmin was als de zomer van
’95 nu. Geen moment stel ik me voor dat het heden ooit op-
genomen zal worden in het sprookjesachtige visioen dat de

woorden ‘die zomer’ suggereren.)

Andere tastbare sporen die ik van dat jaar bezit, zijn:

een ansichtkaart met een zwart-witfoto van Elizabeth 11. De
kaart is mij cadeau gedaan door de dochter van vrienden
van mijn ouders uit Le Havre, die met haar klas voor het
kroningsfeest naar Engeland was gegaan. Op de achterkant
zit een klein bruin vlekje, dat er al zat toen ik de kaart kreeg
en dat ik erg vies vond. Telkens als ik de kaart tegenkwam
dacht ik aan het vlekje. Het gezicht van Elizabeth 11 is en
profil, ze kijkt in de verte, ze heeft zwart, kort, naar achteren
gekapt haar en een grote, donker aangezette mond. De lin-
kerhand leunt op een bontmantel, de rechter houdt een
waaier vast. Of ik haar mooi vond kan ik me onmogelijk
herinneren. Misschien deed die vraag zich ook helemaal niet

voor, het was immers een koningin;

een klein roodleren naaigarnituur zonder de bijbehorende
accessoires: schaar, haakpen, borduurpriem, enzovoort, een
kerstcadeau dat ik liever had dan een onderlegger, want het

was nuttiger op school;
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een ansichtkaart met het interieur van de kathedraal van
Limoges, die ik mijn moeder heb gestuurd tijdens de groeps-
reis naar Lourdes. In grote letters staat op de achterkant:
‘Het hotel in Limoges is heel goed, er komen ontzettend
veel buitenlanders. Heel veel kusjes’, met mijn voornaam
en ‘Papa’. Mijn vader schreef het adres. Datum postmerk

22-08-"52;

een boekje met ansichtkaarten: ‘De vesting van Lourdes.
Pyreneeén-museum’, dat ik moet hebben gekocht toen we

dat museum bezochten;

de partituur van een liedje, Voyage a Cuba, een dubbele pa-
gina blauw papier met, op het omslag, kleine bootjes waarop
de namen prijken van de artiesten die het liedje zingen of
spelen, Patrice en Mario, de gezusters Ftienne, Marcel
Azzola, Jean Sablon, enzovoort. Ik zal het wel erg mooi heb-
ben gevonden, aangezien ik er de tekst van wilde hebben en
het me gelukt is mijn moeder te overtuigen mij het geld te
geven om iets te kopen wat in haar ogen oppervlakkig was
en vooral nutteloos voor het leren op school. Mooier dus
dan de succesnummers van die zomer, Ma p’tite folie en
Mexico, liedjes die een van de buschauffeurs van de reis naar

Lourdes steeds neuriede;

het missaal dat op de communiefoto onder mijn hand-

schoenen te zien is, getiteld Missel vespéral romain door
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Dom Gaspard Lefebvre - Brugge. Elke bladzijde is in twee
kolommen verdeeld, Latijn-Frans, behalve in het midden
van het boek, dat plaats biedt aan het ‘ordinarium van de
mis’, waar de hele rechterbladzijde in het Frans is en de
linker in het Latijn. Het boek opent met een ‘liturgische
kalender van de vaste en variabele feestdagen van 1951 tot
1968’. Vreemde jaartallen, zo tijdloos lijkt het boek, alsof
het eeuwen geleden geschreven is. Steeds weerkerende
woorden zijn mij nog steeds duister, zoals de secreta, het
graduale, de tractus (ik kan me niet herinneren dat ik ooit
geprobeerd heb ze te begrijpen). Diepe verbazing, onbeha-
gen zelfs, bij het doorbladeren van dit boek dat mij in een
esoterische taal geschreven lijkt. Ik herken alle woorden en
zou zonder te kijken het hele Agnus dei of een ander kort
gebed kunnen afratelen, maar ik kan me niet herkennen in
het meisje dat elke zon- en feestdag ijverig, misschien vu-
rig de tekst van de mis overlas en het vast als een zonde
beschouwde dat niet te doen. Zoals de foto’s het bewijs zijn
van mijn lichaam van ’52, zo is het missaal - dat niet toe-
vallig al mijn verhuizingen heeft overleefd — het onweer-
legbare, tastbare bewijs van het geloofsuniversum dat toen
het mijne was maar dat ik niet meer kan voelen. Eenzelfde
géne heb ik niet bij Voyage a Cuba, waarin het gaat om
liefde en reizen, twee verlangens die in mijn leven nog al-
tijd actueel zijn. Daarnet heb ik heel tevreden de woorden

ervan geneuried:
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