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Voor Bradley, die me heeft aangemoedigd om te schrijven
Voor mijn lezers, die verliefd zijn geworden op Malik
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Het goede dat je vandaag doet, is morgen misschien vergeten.
Blijf toch goed doen.
Eerlijkheid en oprechtheid maken je kwetsbaar.
Blijf toch eerlijk en oprecht.
Wat je jarenlang hebt opgebouwd, is misschien in één dag vernield.
Blijf toch bouwen.
Geef de wereld het beste van jezelf, ook al word je gekwetst.
Blijf het beste van jezelf geven.

Moeder Teresa

Wil je de roos, dan zul je de doornen moeten verdragen.

Hindoeistisch gezegde

Wees nederig, want je bent gemaakt van aarde.
Wees nobel, want je bent gemaakt van sterren.

Servisch gezegde



PERSONAGES

Malik: twintigjarige voormalige beschermeling van Lakshmi,
heeft de Bishop Cotton School for Boys doorlopen

Nimmi: drieéntwintigjarige nomade uit de Himalaya, moeder
van dochter Rekha en zoon Chullu

Lakshmi Kumar: tweeénveertigjarige voormalige hennakun-
stenares, inmiddels hoofd van de kruidentuin van het Lady
Bradley-ziekenhuis in Shimla, getrouwd met dokter Jay Kumar

Jay Kumar: arts in het Lady Bradley-ziekenhuis in Shimla, direc-
teur van de polikliniek, schoolvriend van Samir Singh, getrouwd
met Lakshmi

Radha: vijfentwintigjarige parfumeur, Lakshmi’s jongere zus,
woont in Parijs met haar Franse echtgenoot, die architect is,
en haar twee dochters; kreeg twaalf jaar geleden een buiten-
echtelijk kind van Ravi Singh; de baby werd geadopteerd door
Kanta en Manu Agarwal

Samir Singh: tweeénvijftigjarige architect en directeur van Singh-
Sharma Construction, afkomstig uit een rajput-familie, verwant
aan de koninklijke familie van Jaipur, man van Parvati Singh en
vader van Ravi en Govind



Parvati Singh: zevenenveertigjarige societylady, vrouw van Samir
Singh, moeder van Ravi en Govind, verre bloedverwant van de
koninklijke familie van Jaipur

Ravi Singh: negenentwintigjarige zoon van Parvati en Samir, als
architect werkzaam in het familiebedrijf Singh-Sharma Con-
struction, getrouwd met Sheela

Sheela Singh: voorheen Sheela Sharma, de zevenentwintigjarige
echtgenote van Ravi Singh, moeder van twee kleine kinderen:
Rita en Baby

Manu Agarwal: achtendertigjarige directeur van de facilitaire
dienst van het hof van Jaipur, man van Kanta

Kanta Agarwal: achtendertigjarige echtgenote van Manu Agar-
wal, afkomstig uit een literaire familie uit Calcutta, moeder van
Niki, ook wel Nikhil genoemd

Nikhil Agarwal: twaalfjarige geadopteerde zoon van Kanta en
Manu; Lakshmi’s zus Radha is zijn biologische moeder

Baju: oude familiebediende van Kanta en Manu Agarwal

Saas: Hindi voor schoonmoeder. Wanneer Kanta het over
haar saas heeft, bedoelt ze de moeder van Manu. Wanneer een
vrouw haar schoonmoeder aanspreekt, noemt ze haar respectvol
‘Saasuji.

De Sharma’s: ouders van Sheela Singh, mede-eigenaren van
Singh-Sharma Construction. Meneer Sharma is tachtig jaar
oud en heeft een slechte gezondheid. Hij gaat nergens heen
zonder zijn vrouw. Het bedrijf wordt door Samir Singh gerund.
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Moti-Lal: beroemde juwelier, eigenaar van Moti-Lal Jewelers
in Jaipur

Mohan: Moti-Lals schoonzoon en assistent in de zaak

Hakeem: rekenmeester van de facilitaire dienst van het hof
van Jaipur

Meneer Reddy: manager van de Royal Jewel Cinema

Maharani Indira: vierenzeventigjarige douairiere-koningin,
kinderloze weduwe van een voormalige maharadja van Jaipur,
schoonmoeder van maharani Latika. Woont in het paleis van
de maharani’s

Maharani Latika: betoverende drieénveertigjarige weduwe van
de onlangs overleden maharadja van Jaipur en schoondochter
van maharani Indira. Woont in het paleis van de maharani’s,
oprichtster van de Maharani School for Girls in Jaipur

Madho Singh: door maharani Indira aan Malik geschonken
alexanderparkiet

II



Achter in het boek is een verklarende lijst opgenomen van termen
in het Hindi en het Frans.
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PROLOOG

MALIK

Mei 1969
Jaipur

Vanavond wordt de Royal Jewel Cinema geopend, het theater
fonkelt als een edelsteen. In de immense foyer schitteren duizend
lichtjes. De witmarmeren treden naar het balkon weerkaatsen
de gloed van honderd muurlampen. Een dik karmozijnrood
tapijt dempt het geluid van duizenden voetstappen. Alle elf-
honderd met pluche beklede stoelen van de filmzaal zijn bezet,
en langs de wanden staan nog meer mensen die de opening
willen meemaken.

Naar dit moment heeft Ravi Singh toegeleefd. Als belang-
rijkste architect van dit prestigieuze project ziet hij de Royal
Jewel Cinema, gebouwd in opdracht van maharani Latika van
Jaipur, als een proeve van wat modern vernuft in combinatie
met een westerse opleiding vermag. Ravi Singh heeft zich bij
zijn ontwerp laten inspireren door het Pantages Theatre in Hol-
lywood, dertienduizend kilometer van hier. Voor deze grootse
gelegenheid heeft hij gekozen voor vertoning van de film Jewel
Thief, die twee jaar geleden al is uitgekomen. Een paar weken
terug vertelde Ravi me dat het deze populaire film was geworden
omdat de naam van het filmtheater in de titel voorkomt en de
hoofdrollen gespeeld worden door twee van India’s beroemdste
acteurs. Hij weet dat het Indiase publiek, dat verzot is op films,
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meerdere keren naar dezelfde film gaat; de meeste bioscopen
veranderen hun programma pas na een paar maanden. Ook al
hebben de mensen in Jaipur de film twee jaar geleden gezien,
ze komen heus wel weer kijken. Ravi heeft ook geregeld dat de
sterren van de film, Dev Anand en Vyjayanthimala, bij de grootse
opening aanwezig zijn, evenals Dipti Kapoor, een van de jongere
actrices. Ook de pers is present, om verslag te doen van Jaipurs
met juwelen behangen high society en zich te vergapen aan de
beau monde van Bollywood.

Als ik de moderne architectuur, de rode fluwelen gordijnen
die het filmdoek afschermen en de verwachtingsvolle sfeer in
me opneem, ben ik onder de indruk van wat Ravi heeft gepres-
teerd - al heeft hij ook trekjes die me een onbehaaglijk gevoel
geven.

Op uitnodiging van de Singhs en de Sharma’s zitten mijn
gastheer en gastvrouw, Manu en Kanta Agarwal, op het balkon,
de duurste rang van het filmtheater. Omdat ik hun gast ben, zit
ik daar ook, en niet beneden, op een goedkopere plaats dicht bij
het doek (ik ben tenslotte alleen maar als stagiair in dienst van
het paleis van Jaipur). Hoewel ook kinderen op het balkon mogen
zitten, heeft Kanta haar zoon Niki thuisgelaten bij haar saas.
Dat vond hij verschrikkelijk, merkte ik toen ik eerder vanavond
bij de Agarwals aankwam om samen met hen naar de opening
te gaan.

‘Het is het evenement van de eeuw! Waarom mag ik niet
mee? Al mijn vrienden gaan. Niki liep rood aan van woede. Op
twaalfjarige leeftijd weet hij zich al krachtig uit te drukken als
hij iets onrechtvaardig vindt.

Manu, die altijd kalm blijft wanneer het explosieve tempera-
ment van zijn vrouw en zoon zich doet gelden, zei: ‘De onaf-
hankelijkheid was het evenement van de eeuw, Nikhil.

‘Toen was ik nog niet geboren, papaji. En dat ben ik nu wel!
En ik zie niet in waarom ik er niet heen zou mogen.

Kanta zocht de blik van haar man alsof ze wilde vragen: Hoe
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lang zal het ons nog lukken onze zoon weg te houden van gelegenhe-
den waar de Singhs bij aanwezig zijn? Niki komt zo langzamerhand
op een leeftijd dat hij zich gaat afvragen waarom hij wel naar de
ene gelegenheid mee mag en naar de andere niet. Kanta wierp
me een blik toe alsof ze wilde zeggen: Wat denk jij ervan, Malik?

Het vleit me dat ze het geen probleem vinden om zulke
gesprekken in mijn bijzijn te voeren. 1k ben geen familie van ze,
onze band is louter en alleen gebaseerd op het feit dat Lakshmi
(of Auntie-Boss, zoals ik haar altijd noem), mijn vroegere voog-
des, een goede vriendin van ze is. Als jonge jongen kende ik de
Agarwals al, waardoor ik weet dat Niki is geadopteerd, terwijl
hij daar niet van op de hoogte is. Ik weet ook dat de Singhs zijn
blauwgroene ogen - heel ongewoon in India - maar hoeven te
zien om herinnerd te worden aan de misstappen van hun zoon;
Radha, de zus van Auntie-Boss, was niet het eerste meisje dat
Ravi zwanger maakte voor hij met Sheela trouwde. Zich bewust
zijn van de tekortkomingen van hun zoon is tot daaraan toe,
geconfronteerd worden met het vleesgeworden gevolg daarvan
is een heel ander verhaal, waar Samir en Parvati Singh zich heel
ongemakkelijk bij zouden voelen.

Gelukkig werd het probleem zonder mijn hulp opgelost. Met
haar bidsnoer van sandelhout in de hand bracht de moeder van
Manu uitkomst. ‘Al dat dansen en zingen in films is maar slecht
voor de zeden! Kom, Niki, help me eens overeind. We gaan naar
mijn tempel’ Nikhil kreunde, maar hij was een gehoorzaam
kind: aan een bevel van zijn grootmoeder viel niet te tornen.

Onder oorverdovend applaus maakt maharani Latika - de
derde en jongste vrouw en inmiddels weduwe van de maharadja
van Jaipur - haar entree in de Royal Jewel Cinema om de filmfans
welkom te heten. Dit is de eerste keer sinds het overlijden van
haar echtgenoot dat ze zo'n groot project heeft laten uitvoeren.
Ze is Manu’s werkgeefster; geen van de andere vrouwen van
de maharadja was bereid de financién te beheren. Manu is het
hoofd van de facilitaire dienst van het Paleis van Jaipur en in
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die hoedanigheid heeft hij de leiding over bouwprojecten als
deze. Auntie-Boss heeft me naar hem toe gestuurd om het vak
te leren.

‘Vanavond vieren we de feestelijke opening van het grootste en
mooiste filmtheater van Rajasthan, de Royal Jewel Cinema. Met
een gelukzalige glimlach wacht de maharani tot het applaus is
weggeébd. Haar blik dwaalt over de afgeladen zaal, de robijnen
en diamanten in haar oorbellen en de met goud bestikte pallu
van haar Banarasi-sari vangen het licht en fonkelen het publiek
tegemoet. ‘Een historische gebeurtenis voor Jaipur, met zijn
wereldberoemde architectuur, schitterende stoffen en juwelen
en, natuurlijk, Rajasthaanse dahl batti! Het publiek moet hartelijk
lachen als ze de naam noemt van het gerecht waar de deelstaat
beroemd om is.

De vorstin dankt Manu, die het project heeft geleid, prijst
het uitstekende werk van de architecten van Singh-Sharma en
vraagt tot slot de acteurs uit de film naar voren te komen. Er
wordt gefloten en Waa! Waa! geroepen als Anand en Vyjayan-
thimala, gevolgd door Kapoor met haar met kohl omrande ogen
en met lovertjes afgezette sari, zich naar het podium begeven.
Het publiek overlaadt het drietal met rozen, frangipanes en
chemali’s, en een staande ovatie. Toen we samen opgroeiden
was Radha, de zus van Auntie-Boss, een grotere filmfan dan ik,
maar zelfs ik word vanavond meegesleept door de koortsachtige
opwinding, het donderende applaus en gefluit van de menigte.

Dan wijken de gordijnen eindelijk uiteen en terwijl het logo
van de filmmaatschappij en de titelrol op het scherm verschijnen
wordt het langzaam stil. Zelfs de riksja-walla’s en kleermakers
op de eerste rijen, de goedkoopste plaatsen, laten zich niet meer
horen.

Indiase films zijn lang, ze duren drie, soms zelfs vier uur, met
een pauze halverwege. Als het pauze is, loopt de zaal vrijwel
helemaal leeg en dromt iedereen de straat op om iets te eten
en te drinken. Daar zijn de straatverkopers op voorbereid, ze
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hebben hun kramen voor de bioscoop aan beide kanten van de
straat opgesteld. De geur van geroosterde chilipinda’s, panipuri’s,
uien-pakora’s en aardappelsamosa’s is bijna onweerstaanbaar.
1k haal glaasjes chai voor iedereen en deel ze rond. Samir koopt
een groot bord met kachori’s en aloo tikki voor ons gezelschap.

Het is mei en al snoeiheet in Jaipur. Er is weliswaar aircon-
ditioning in het theater, maar het ruikt buiten heel wat frisser
dan in de zaal, waarin duizend mensen dicht op elkaar hebben
gezeten. Sheela, de vrouw van Ravi, slaat de chai en de lekker-
nijen af omdat ze het te heet vindt om te eten. Haar dochtertje,
een baby nog, is op haar schouder in slaap gevallen en door de
warmte van het kleine lijfje ploft Sheela van de hitte. Ze blaast
haar wangen bol en loopt naar een stalletje met khuskhus-waai-
ers. Een zweetdruppel glijdt langs haar hals en verdwijnt in het
diepe decolleté van haar fuchsiarode zijden blouse. 1k dwing
mezelf een andere kant op te kijken.

Parvati toont trots haar vierjarige kleindochter Rita aan de
societydames die haar komen begroeten. ‘Tumara naam batao,
bheti.’

Kanta staat geanimeerd met een paar vriendinnen te praten.
Samir en Manu worden gefeliciteerd met hun werk door figuren
uit de elite van Jaipur die dit gala niet wilden missen. Ik kijk om
me heen of ik Ravi zie, die eerder op de avond bij hen was, en
vraag me af waarom hij de gelegenheid niet aangrijpt om in de
schijnwerpers te staan. Dat is niets voor hem.

Zoals altijd spits ik mijn oren en geef ik mijn ogen de kost,
zoals ik van Auntie-Boss heb geleerd. In mijn volgende brief
naar Shimla zal ik haar en Nimmi kunnen vertellen wat het
filmpubliek vond van het kapsel van de hoofdrolspeelster en
de kleur van haar sari (ik durf te wedden dat Nimmi nog nooit
een film heeft gezien!). 1k zal ze ook kunnen vertellen dat de
meeste dames van Jaipur met de knappe Dev Anand zouden
trouwen als ze de kans kregen.

Sheela komt terug en waaiert zichzelf koelte toe met haar
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aankoop. Parvati strijkt een paar vochtige krulletjes van het
voorhoofd van de slapende baby. Sheela kijkt langs haar schoon-
moeder heen naar iets in de verte en ineens zie ik haar gezicht
betrekken. Ik volg haar blik naar de hoek van het filmtheater.
En dan zie ik Ravi discreet met de jonge actrice uit een zijdeur
komen. Sheela knijpt haar ogen samen als ze haar man met het
filmsterretje in het donker ziet verdwijnen, weg van de menigte.
1k weet dat daar een laadperron is en dat de chauffeurs van de
maharani en de acteurs daar klaarstaan om ze na afloop weg te
brengen. Misschien brengt hij haar naar haar auto.

We horen de bel die het einde van de pauze aankondigt. De
film zal zo weer beginnen. 1k kijk op mijn horloge. Het is halftien.
Sheela’s dochters zouden in bed moeten liggen, maar Ravi had
erop gestaan dat het gezin zichtbaar aanwezig was bij deze voor
hem zo belangrijke gebeurtenis. Sheela zal hiertegen geprotesteerd
hebben, dat weet ik zeker. Zij laat de zorg voor haar meisjes liever
aan de ayah over.

Het publiek dromt terug de zaal in. 1k geef de lege theeglaasjes
aan de chai-walla’s die ze komen ophalen. De grond ligt bezaaid
met bananenbladeren waar chaat op geserveerd is. In de lucht
hangt nog de niet onprettige geur van het eten. Ik til Rita op,
Ravi’s andere dochter, die bijna in slaap valt, en leg haar tegen
mijn schouder.

Dan loop ik achter de rest van het gezelschap aan de foyer in.

Voor we bij de zaaldeuren zijn klinkt er een infernaal gekraak,
een klaaglijke kreun en dan plotseling het donderend geraas
van duizenden kilo’s cement, baksteen, staaldraad en gips die
naar beneden storten. Binnen enkele seconden komt uit de zaal
het oorverdovende lawaai van een instortend gebouw en het
geschreeuw en gejammer van gewonde mensen.
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NIMMI

Maart 1969
Shimla, Deelstaat Himachal Pradesh, India

1k blijf staan om naar de bergen te kijken, die uit hun slaap
ontwaken. Langzaam loopt de winter in Shimla op zijn eind. De
mannen en vrouwen wikkelen zich nog in twee, soms zelfs drie
pashmina sjaals, maar de heuvels ontdoen zich al van hun win-
terkleed. Terwijl ik me voorzichtig een weg baan naar het huis
van Lakshmi Kumar, hoor ik het tikken van druppels gesmolten
sneeuw die op de harde grond vallen.

Gisteren zag ik in de vallei de eerste roze anemonen hun
neusje brutaal de ijle lucht in steken. Ik denk aan mijn volk en
zie mijn stamgenoten voor me die in de verre heuvels in het
noorden met hun geiten en schapen door de Kangravallei naar
Bharmour in de Himalaya trekken, zoals ik nu ook zou doen
als Dev, mijn man, nog in leven was geweest. Het is bijna niet
voor te stellen dat hij al een jaar dood is. Mijn dochter Rekha
zou nu zwaaiend met haar armpjes naast haar vader hollen, om
hem te helpen de geiten en schapen te hoeden terwijl ik met
ons andere kindje, Chullu, op mijn rug achter ze aan kwam.
We zouden vergezeld worden door de andere families, met wie
we hadden overwinterd in de uitlopers van de Himalaya, waar
genoeg voedsel is voor onze kuddes. Zodra de sneeuw in het
vroege voorjaar begon te smelten, trokken we de bergen weer
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in om onze weiden te bewerken met de uitwerpselen van de
schapen die tijdens de winter tot uitstekende mest waren gerijpt.

Sinds ik mijn volk vorig voorjaar na Devs dodelijke ongeluk
verliet, heb ik mijn familie niet meer gezien. Ze komen nooit
zuidelijk genoeg om Shimla te kunnen bezoeken, maar er gaat
geen dag voorbij dat ik niet met warmte aan ze denk.

Aan de oude Suresh, die altijd moppen vertelde als we onder-
weg waren. Ken je die over de winderige geit en het schaap zonder
neus? Nee, vertel op, zeiden we dan lachend.

En aan grootmoeder Sushila - tandeloos en met een drie-
hoekige tatoeage op haar kin waar grijze haren uitstaken - die
een verhaal vertelde dat ze weer van haar grootmoeder had
gehoord. De koning beval de koningin van de fijnste wol een deken
voor hem te weven, want hij wist dat ze daar wel tien jaar zoet mee
zou zijn. We kenden dat verhaal allemaal uit ons hoofd en als we
de laatste zin voor haar afmaakten, keek ze ons fronsend aan.
O, dus jullie kenden het al?

Als we de wol van onze schapen in de lagere Himalaya hadden
verkocht, voelden we ons rijk met wat we daarvan konden kopen:
een hemelblauwe trui die in een fabriek was gemaakt, een tran-
sistorradio van Philips, een kakelende kip van de markt in een
bergdorp. Soms kocht een familie een mooie gevlekte huisgeit of
een jonge zwarte stier, waar we allemaal vol bewondering naar
keken. Mijn schoonzusje pronkte met haar nieuwe wanmand
terwijl mijn oudere broer en hun zoons trots naast haar liepen.
We knikten allemaal en waren het erover eens dat met die mand
de vliesjes veel sneller van de rijst konden worden gescheiden.

1k glimlach als ik voor me zie hoe we door de bergen trokken.
1k voel me bijna gelukkig. Mijn geluk zou helemaal compleet
zijn met een brief van Malik, zelfs als ik die met een ander moet
delen, en helemaal wanneer die ander Lakshmi is. Had ik maar
naar school kunnen gaan, dan zou me de vernedering bespaard
blijven dat zijn brieven naar haar worden gestuurd, en dat zij
ze mij voorleest.
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Mijn geitenleren laarzen maken een heerlijk slurpend geluid
op het zompige kiezelpad als ik manieren bedenk waarop ik
Lakshmi Kumar uit mijn leven zou willen schoppen.

De dag dat Lakshmi in mijn leven kwam was ik ver heen. In
een delirium van koorts en verdriet was ik me er niet eens van
bewust dat mijn zoon Chullu ter wereld kwam, twee maanden
te vroeg. Eerder die dag had Dev, mijn man, geprobeerd een
jonge bok te vangen die, dronken van de rododendronblaadjes,
van het smalle bergpad was geraakt. We waren op weg naar ons
zomerverblijf in het hooggebergte. Hij verloor zijn evenwicht
en stortte samen met de bok honderd meter diep het ravijn in.
We zagen het allemaal gebeuren maar konden niets doen. We
weten natuurlijk dat de Himalaya het domein van de goden is,
van Shiva, Ram en Kamla, en dat ze oppermachtig zijn. Als ze
een leven willen nemen is dat hun recht, hun privilege. Maar
ik was er niet klaar voor om mijn man te laten gaan. Was de
geit die we hadden geofferd voor we op pad gingen niet genoeg om
ons te beschermen? riep ik steeds weer opnieuw. Of was het het
werk van een boze nazar geweest? Misschien was iemand jaloers
geworden omdat onze schapen de winter daarvoor zoveel wol
hadden geleverd.

lk greep de mensen die verbijsterd om me heen stonden bij
de schouders en schreeuwde naar Heer Shiva: Zeg dat u het
boze oog niet op Dev hebt gericht! 1k sloeg met mijn vuist op mijn
dikke buik, beloofde dat Shivaji mijn baby kreeg als hij me Dev
teruggaf. Mijn schoonvader en mijn broer moesten mijn armen
vasthouden om te voorkomen dat ik het leven in mijn buik zou
beschadigen. De vrouwen masseerden mijn slapen, handen en
voeten net zo lang met warme mosterdolie tot ik ten slotte
mijn bewustzijn verloor. Toen ik bijna een week later bijkwam
met het gevoel alsof ik heel lang had geslapen, zag ik de kleine
Rekha met een zorgelijk gezichtje bij mijn voeteneind staan en
riep ik mijn dochter bij me. Ze was nog zo klein dat ze niet kon
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begrijpen dat ze haar vader nooit meer zou zien. En toen was
mijn schoonvader over de dokter en doctrini begonnen die uit
Shimla waren gekomen om me te helpen; mijn lichaam had
sterkere medicijnen nodig dan de middelen die we zelf bij ons
hadden. De vader van mijn man sprak me toe vanachter het
gordijn dat de vrouwen hadden opgehangen om de zogende
moeders na de bevalling elf dagen af te zonderen. 1k keek naar
beneden en toen pas zag ik de baby die in de kromming van
mijn arm lag te slapen. Hij had zijn hoofdje afgewend van mijn
lekkende borst en uit zijn roze mondje drupte lichtblauwe melk.

Hoe was het mogelijk dat ik dit kind had willen offeren? Met
dit kind had Shiva me Devs sierlijke neusvleugels, zijn brede
voorhoofd en licht krullende haar teruggegeven. 1k vroeg Rekha
bij ons op het bed te komen en haar broertje Chullu te begroeten.

De eerste keer dat ik Lakshmi Kumar bewust zag was afgelopen
juni. Dat was ook de dag dat ik Malik leerde kennen. 1k stond
langs de hoofdstraat van Shimla bloemen te verkopen. Rekha
was drie, een ernstig kind, en ik had haar gevraagd op haar
drie maanden oude broertje te passen. Die ochtend had ik in
het bos bij Shimla rozen, madeliefjes en boterbloemen geplukt
om aan toeristen en bewoners te verkopen, en voor de kenners
pioenen, duizendblad en vingerhoedskruid. Door het leven dat
ik met mijn volk heb geleid ken ik de kruiden waarmee je pijn
en verkoudheid kunt verzachten, het maandelijkse bloeden
kunt stelpen en onrustige zielen in slaap sussen.

1k haalde de bloemen uit de brede, ondiepe mand die ik van
miscanthusgras had gevlochten, en legde ze op een deken van
paardenhaar op de grond. Toen Chullu onrustig werd, gaf ik hem
het doekje dat ik om mijn lekkende borsten had gelegd. Hij begon
er meteen aan te sabbelen en werd kalm. Binnenkort zouden zijn
eerste tandjes doorkomen en op den duur zou ik met borstvoe-
ding moeten stoppen, maar voorlopig genoot ik er nog van zijn
warmte — Devs warmte - dicht tegen mijn lijf te voelen.
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Zoals altijd pakte ik ten slotte mijn zilveren beeldje van Shiva
uit, bad stilletjes om hem te danken voor Chullu, en plaatste het
aan de zijkant van de kraam. Vervolgens zette ik de kinderen in
de mand. Net als mijn moeder, en haar moeder voor haar, had
ik geleerd hoe ik mijn kleintjes vast moest binden als ik geiten-
melk kookte om kaas van te maken, een jas naaide of keutels
verzamelde voor het vuur. Chullu keek toe terwijl ik het koord
rond zijn polsje bond. Toen ik hem op zijn wangetjes kuste liet
hij zich opzijvallen en gooide zijn hoofd naar achteren. Rekha
speelde met zijn krullen en maakte er een vlecht van, maar zodra
die klaar was schudde hij giechelend met zijn hoofd en kon ze
weer opnieuw beginnen.

1k wist dat mijn uiterlijk afweek van dat van de andere verko-
pers langs de weg en beschouwde dat als een voordeel, vooral
waar het toeristen betrof - Indiase stellen op huwelijksreis,
ouderen op een spirituele retraite, Europeanen die gefascineerd
waren door onze inheemse gebruiken. Zoals gebruikelijk voor
de vrouwen van mijn volk droeg ik mijn felgele gebloemde
rok van katoen over mijn groene salwar kameez. Een zilveren
medaillon rustte als een kapje op mijn haar en bekroonde de
oranje chunni die ik over mijn hoofd en schouders had gedra-
peerd. Een zwartgeverfd koord van gekookte schapenwol had
ik twintig keer rond mijn middel geslagen. En vooral de drie
stippen die als de punten van een driehoek op mijn kin waren
getatoeéerd toen ik meerderjarig werd, waren een blikvanger
voor de bezoekers van Shimla. Het enige wat ik niet meer droeg
was de fijnbewerkte neusring zo groot als een armband die ik
gekregen had toen ik trouwde; ik had gemerkt dat die ring meer
opriep dan belangstelling: ik werd een attractie waar bezoekers
naar wezen. Ook al dachten ze dat ze discreet waren, ik vond
de fascinatie waarmee ze naar me keken storend.

Nadat Dev in de kloof was omgekomen, was ik vastbesloten
er alles aan te doen om mijn kinderen dat lot te besparen. Zij
zouden niet door de bergen trekken en tenen verliezen door
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bevriezing terwijl de dood voortdurend op de loer lag. Ik vroeg
mijn schoonvader of ik in Shimla mocht blijven. Hij had liever
gezien dat ik met iemand van onze stam hertrouwde, maar hij
rouwde ook om zijn zoon en ging schoorvoetend akkoord, op
één voorwaarde: dat ik mezelf zou bedruipen. Toen we afscheid
namen gaf hij me een grote voorraad gedroogd vlees en alle
zilveren sieraden uit mijn bruidsschat. Als vrouw had ik geen
recht op bezit, ik mocht zelfs geen schaap of geit hebben, maar
nu had ik mijn juwelen, die ik kon verkopen als we het moeilijk
kregen.

Links van mij draaide een ballonverkoper zijn langwerpige
ballonnen tot olifanten en kamelen. Mijn kinderen keken gebio-
logeerd toe. Chullu stak zijn armpje ernaar uit, waarop Rekha
hem zachtjes terugduwde. Aan mijn rechterkant stond een
Coca-Cola-kraam, maar de eigenaar was er nog niet. Het was
nog vroeg, er was nog geen vraag naar frisdrank. ’s Middags
stonden de mensen in de rij voor het exotische smaakje.

De klok van de Christ Church sloeg acht keer. In het voorjaar
waren er altijd mensen die vroeg opstonden om in de Jakhu-,
Sankat Mochan- of de Tara Devi-tempel te gaan bidden.

In de verte zag ik een jonge man en een vrouw doelgericht
mijn kant op komen. De vrouw droeg een donkerrode sari en
een wollen cape in dezelfde kleur waarvan de randen bestikt
waren met witte bloemen. Ze liep snel, maar met kleine passen.
Ze had haar haar in een wrong gedraaid en hoog op haar hoofd
vastgespeld. De jonge man was slank, een hoofd groter dan de
vrouw en hij liep heel ontspannen, alsof hij alle tijd had. Toch
hield hij haar moeiteloos bij. Toen ze dichterbij kwamen zag ik
dat ze zijn moeder zou kunnen zijn. Er liepen fijne lijntjes kris-
kras over haar voorhoofd en bij haar mondhoeken. De man was
hooguit twintig, een paar jaar jonger dan ik. Hij was gekleed in
een wit overhemd, een blauwe trui en een donkergrijze broek.
Terwijl de vrouw haar blik op mijn bloemen gericht hield, keek
hij met pretogen naar de kinderen in hun mand.
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De vrouw wees naar de pioenen. ‘Waar heeft u die vandaan?’
vroeg ze.

Met moeite wendde ik mijn blik af van de man die me zo sterk
aan mijn overleden echtgenoot deed denken. 1k zag Devs ogen,
zacht en scherpzinnig tegelijk, die me hadden verleid, bemind
en gekoesterd.

Toen ik de vrouw aankeek, troffen ook haar ogen me diep.
Ze was best knap, maar haar ogen, blauw als de lucht in de ber-
gen nadat het ’s nachts heeft geregend, maakten haar mooi. ‘In
een ravijn ongeveer twee kilometer hiervandaan, antwoordde
ik. ‘Aan de voet van een steile bergwand een paar kilometer
hiervandaan staan er een heleboel. 1k zat er niet mee om haar
dit te vertellen, want ik was het gewend van steile hellingen af
te dalen en de kans was klein dat iemand zo verfijnd als zij me
daarheen zou volgen. Als onze stamoudsten elkaar voor ‘oude
geit’ uitmaakten, doelden ze op het gemak waarmee we met
onze kuddes over de steile bergpaden liepen.

Toen Chullu een kreet slaakte en de vrouw hem zag, lichtten
haar ogen op en weken haar lippen iets uiteen. 1k wreef met
mijn vinger over Chullu’s tandvlees om de pijn te verzachten.
Een verwonderde lach brak door op het gezicht van de vrouw.
‘Wat is hij gegroeid’

Kenden wij elkaar? Als dat zo was, kon ik het me in elk geval
niet herinneren. Toen ze mijn verwarring zag, gebaarde ze met
haar kin naar Chullu en zei: ‘Dokter Kumar en ik hebben u
geholpen bij de bevalling een paar maanden geleden. Haar blik
gleed naar de bergtop. ‘Een aantal kilometer voorbij die top.

Dus dit was de doctrini die me had verzorgd! Zij had mijn
Chullu gered, ik was haar veel dank verschuldigd. 1k legde mijn
handen tegen elkaar en raakte haar voeten aan. ‘Dank u, dokter.
Als u er niet was...’

Ze bukte zich om me tegen te houden en toen ze mijn han-
den vastpakte zag ik de mooiste hennaschilderingen die ik ooit
op de handen van een vrouw had gezien. Ze zagen eruit als de
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elegante patronen met kraaltjes en lovertjes op de chunni van
een bruid - bijna alsof ze handschoenen droeg van fijnbewerkt
chiffon. Ik kon mijn ogen er bijna niet van afhouden toen ze
iets tegen me zei.

‘U moet mijn man, dokter Kumar, bedanken. Hij werkt in het
Lady Bradley-ziekenhuis, zei ze. Ik ben geen arts. 1k assisteer
hem, probeer de pijn te verzachten tijdens en na de bevalling.
Het doet me deugd dat u en uw kindje er zo gezond uitzien’

Het viel me op dat ze niets over mijn man zei, en daar was ik
haar dankbaar voor. De stortvloed van verdriet die ik had gevoeld
toen Dev net dood was, druppelde op bepaalde momenten nog
na, bijvoorbeeld als ik naar de amulet van Shivaji keek die Dev
om zijn hals droeg en die ik thuis om het beeldje van de god
had gehangen.

Ik wendde me af om de pioenen in een oude krant te wikkelen.
Ik hoorde de jonge man aan mijn kinderen vragen wat voor dier
de ballonnenman voor ze moest maken. Toen ik opzijkeek zag
ik hem op zijn hurken bij de mand zitten. Chullu staarde hem
gebiologeerd aan.

‘Alstublieft... dat is echt niet nodig, zei ik.

De man met de ogen van mijn echtgenoot draaide zich naar
me toe en zei: ‘Nee, nodig is het niet. Hij keek me glimlachend
aan tot ik het niet meer hield en me blozend afwendde.

1k richtte mijn aandacht op de bloemen. Toen de vrouw me
wilde betalen, maakte ik een wegwuivend gebaar. ‘Wat u voor
mij hebt gedaan, dat kan ik nooit terugbetalen, Ji.

Maar de vrouw drukte het geld in mijn hand en zei: ‘U kunt
me terugbetalen door ze goed te eten te geven’, en ze wees naar
de kinderen, die druk aan het spelen waren met de olifant die
de jongen voor ze had gekocht.

De doctrini vroeg: ‘Kunt u ervoor zorgen dat u morgen weer
pioenen voor me heeft? En ik neem nu ook wat duizendblad mee’

Toen het tweetal wegliep met hun aankopen, riep ik ze na:
‘Memsahib, mag ik weten hoe u heet?
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Zonder haar pas te vertragen keek de vrouw met de blauwe
ogen om, en zei glimlachend. ‘Mevrouw Kumar. Lakshmi Kumar.
En hoe heet u?’

‘Nimmi.

Ze wees naar de jonge man, die zich al lopend helemaal naar
me had omgedraaid. ‘Hij heet Malik - Abbas Malik - en hij zal
elke paar dagen langskomen om bloemen voor me op te halen’

Malik bleef staan, groette me met een salam, draaide zich
grinnikend om en rende om de doctrini in te halen.

Toen ik me de volgende dag aankleedde deed ik meer moeite dan
anders. lk speldde mijn haar naar achteren en pakte de sieraden
die bij mijn bruidsschat hoorden: ik deed de zware, zilveren
oorbellen in en hing de halsketting om. Voor de toeristen, hield
ik mezelf voor, maar ik popelde om Malik weer te zien. 1k wist
niet zeker of hij zou komen, maar ik had een voorgevoel. Toen
hij kwam, zei hij eerst Chullu en Rekha gedag. Chullu grijnsde
zijn roze tandvlees bloot, maar de bedachtzame Rekha keek
hem ernstig aan. Malik haalde een klein potje uit een linnen
tas en gaf het aan mij.

Ik nam het aan en keek verrast naar de stroperige gouden
vloeistof. Mijn handen trilden. De laatste keer dat ik iets gekre-
gen had was toen Devs zus me voor mijn bruiloft twee koorden
met spiegeltjes gaf om mijn vlechten mee samen te binden.

‘Voor als zijn tandjes doorkomen, legde hij uit.

1k draaide het potje open, doopte een vinger in de honing en
stak hem Chullu toe, die meteen zijn mondje opendeed. 1k wreef
zijn tandvlees ermee in en hij likte zijn lippen af. Rekha, die de
honing ook wilde proeven, mocht mijn vinger ook aflikken. Zelf
had ik te weinig geld om honing te kunnen kopen en ik was
intens dankbaar voor dit attente gebaar van een man die niet
eens familie van me was.

‘Dank je wel, zei ik, terwijl ik nog steeds naar mijn kleintjes
keek.
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‘Ik moet jou bedanken, voor de pioenen. Anders had ik van
Auntie-Boss het ravijn in gemoeten om ze te plukken. Zijn lach
klonk luid en diep.

1k keek hem aan. ‘Auntie-Boss?’

‘Mevrouw Kumar. Ze is mijn baas, ook al doet ze alsof dat
niet zo is. Hij grinnikte.

‘Hoe wist je dat honing helpt?’ vroeg ik.

‘Door Omi’s kinderen, die van haar en de kinderen waar ze
voor zorgde in de buurt waar ik opgroeide. Er was er altijd wel
een die tandjes kreeg. Dan smeerde mijn moeder - nou ja, ik
noem Omi mijn moeder, ze nam me in huis toen ik nog heel
klein was - honing op hun tandvlees. Hij grijnsde. ‘Wacht maar
tot je ziet hoe goed ik vlechten kan maken! Daar heb ik al mijn
zusjes en nichtjes mee geholpen!’

Voor ik hem kon vragen wat er met zijn echte moeder was
gebeurd en wie die Omi eigenlijk was, riep Rekha: ‘Ik wil ook
een vlecht!” Ze had ons gesprekje gevolgd.

Daarna kwam hij elke dag langs en altijd bracht hij iets voor
de kinderen mee: een strik voor Rekha, een zakje zoete lychees,
een groene krekel voor Chullu. 1k voelde me vanaf het begin op
mijn gemak bij hem. Ik plukte steeds vaker zeldzame planten
voor hem, om aan mevrouw Kumar te geven. Rododendron
voor gezwollen enkels, frambozenwortel om te zware maande-
lijkse bloedingen bij vrouwen te stelpen. 1k heb hem zelfs een
keer een schaal met sik meegegeven, gemaakt van de gedroogde
vruchten van de neem-boom die ik in ghee had gebakken voor ik
er suiker en water bij had gedaan. Net als alle andere vrouwen
in de bergen had ik dit tijdens mijn zwangerschappen gegeten
om mijn lichaam voor en na de bevalling gezond te houden.

Op een mooie ochtend in augustus, toen de mist was opgetrok-
ken en mijn wangen gloeiden van de zon, kwam Malik naar ons
toe, beladen met tiffins. Hij zei dat hij mais- en tarwe-chapatti’s
bij zich had en een curry van zomerpompoen en zoete uien.
‘Vandaag kopen we je hele voorraad op en gaan we picknicken.
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Rekha lachte, wat ze niet vaak deed. Toen klapte ze in haar
handjes en sprong uit de mand. 1k maakte de kinderen los en
zette Chullu op mijn heup.

‘Wie zijn “wij”? Jij en je schaduw?’ zei ik plagerig.

Hij raapte al mijn bloemen bij elkaar en legde ze voorzichtig in
de mand. ‘Het Lady Bradley-ziekenhuis. Gisteren is de dochter
van een van de geldschieters bevallen van twee jongetjes. 1k had
jouw sik gedeeld met de verpleegsters, en die hadden het aan
de moeder gegeven. Ze had nog nooit zoiets lekkers geproefd
en voelde zich veel beter, zei ze. Nog dezelfde dag kwam er van
haar vader een gift voor de nieuwe vleugel van het ziekenhuis!
Wat vinden jullie daarvan?” Malik tikte Chullu en Rekha met
zijn wijsvinger op hun neus, waarop ze begonnen te giechelen.

lk legde de paardenharen deken op de bloemenmand en hees
hem op mijn rug.

Vervolgens tilde ik Chullu op, en liet Malik zien hoe ik zijn
hoofdje op mijn ene schouder legde en zijn voetje over de andere
trok. Dat is van oudsher de comfortabele manier waarop we
tijdens onze trektochten onze kinderen dragen, en ik vroeg
Malik met Rekha hetzelfde te doen.

Malik had nauwelijks aanwijzingen nodig, het leek alsof hij
nooit anders had gedaan.

Een paar weken later stond hij op een warme avond ineens
voor het onderkomen dat ik aan de rand van Shimla huur. 1k
was gekruide aardappelen voor de kinderen aan het maken en de
walm was zo sterk dat ik de deur had opengezet om een briesje
binnen te laten. Malik stond op de drempel met dat ontspannen
lachje op zijn gezicht. Met de lepel roerloos in mijn hand bleef
ik stokstijf staan. Toen liet ik de lepel vallen, liep naar de deur
en sloeg mijn armen om Malik heen. Het kwam niet in me op
hem te vragen hoe hij wist waar ik woonde.

Ons onderkomen is niet meer dan een afgeschut plekje onder
het uitstekende gedeelte van een huis: een lemen vloer, houten
wanden, en één raam met een gordijn. Het voelt vertrouwd,
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doet me denken aan de hut hoog in de bergen waar Dev en ik
de zomers doorbrachten. Die bestond uit een houten frame
dat we, met hulp van de hele stam, met lang gras bedekten. De
ramen waren open en we sliepen op een matras van gras.

Van de Arora’s, het echtpaar van wie ik mijn onderkomen huur,
heb ik een kooktoestel met twee pitten gekregen, waar ik een
beetje aan moest wennen; ik ben gewend om boven een open
vuur te koken. De kraan en het privaat zijn buiten. De Arora’s
zijn in de zestig en hebben zelf geen kinderen. Op een dag zagen
ze me met mijn kleintjes op een heuvel bij hun huis toen ik, na
een nacht die we onder de blote hemel hadden doorgebracht,
onze spullen bijeenraapte, en nodigden ze ons uit om te komen
ontbijten. Mevrouw Arora nam Chullu van me over, sloot haar
ogen en snoof de geur van zijn haar op. Rekha verborg zich achter
mijn rokken tot meneer Arora haar een toffee aanbood. Toen ze
hoorden in wat voor situatie ik verkeerde, boden ze aan de loze
ruimte onder hun veranda af te schutten. Over de huur hoefde
ik me niet druk te maken, zeiden ze, maar ik probeer ze te geven
wat ik kan missen van wat ik verdien met mijn bloemenkraam.
Het oude echtpaar vindt het heerlijk om’s ochtends op Chullu
en Rekha te passen als ik voor mijn kruiden en bloemen de
bossen in ga.

De zeven maanden dat Malik en ik het bed met elkaar delen,
heb ik Lakshmi, zijn ‘Auntie-Boss’, maar een paar keer gezien.
Ze laat de inkoop van medicinale kruiden over aan Malik en
komt alleen langs om te kijken of ik sinds haar laatste bezoek
nieuwe bloemen heb geoogst, of om te vragen of er nog een
ander soort Indiase slangenwortel bestaat, met een sterkere
bloeddrukverlagende werking dan de vorige partij die Malik
had meegenomen.

Een paar maanden geleden kwam ze met Malik naar mijn
kraam. 1k nam aan dat ze op zoek was naar een bepaald kruid, en
ik stond op om ze te begroeten. Ze leek er echter niet helemaal
bij met haar gedachten en keek vluchtig naar mijn bloemen en
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planten terwijl Malik de soorten verzamelde die ze nodig had.
Als ik niet haar kant op keek, voelde ik dat ze me aandachtig
opnam. Toen Malik klaar was, riepen de kinderen dat ze wilden
spelen. Rekha wilde dat hij een handenklapspelletje met haar
deed dat ze van hem geleerd had en Chullu wilde paardjerijden
op zijn rug. Malik lachte naar ze, maar had geen aandacht voor
mij.

1k keek naar Lakshmi en zag haar blik tussen mij en Malik
heen en weer schieten. Mijn hart sloeg over — dat gebeurt altijd
als ik me zorgen maak - en ik voelde iets ongemakkelijks tussen
ons ontstaan. Toen begreep ik dat het Malik in verlegenheid zou
brengen als Lakshmi erachter kwam dat er meer tussen ons was
dan een oppervlakkige vriendschap.
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