
 

de geheimen van jaipur



 

alka joshi bij uitgeverij cargo

De hennakunstenares



 

alka joshi

de geheimen  
van jaipur

Vertaald door Caecile de Hoog en Noor Koch

2022
amsterdam



 

Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2021 Alka Joshi

Copyright Nederlandse vertaling © 2022 Caecile de Hoog en Noor Koch

Oorspronkelijke titel The Secret Keeper of Jaipur

Oorspronkelijke uitgever Mira, Toronto

Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie Harlequin Enterprises ulc, Shutterstock 

Foto auteur Garry Bailey

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede

Druk en bindwerk ggp Media, Pößneck

isbn 978 94 031 6501 1

nur 302

uitgeverijcargo.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij 
dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



 

Voor Bradley, die me heeft aangemoedigd om te schrijven
Voor mijn lezers, die verliefd zijn geworden op Malik



 



 

K A A R T  VA N  I N D I A  ( 1 9 5 5 )



 

Het goede dat je vandaag doet, is morgen misschien vergeten.

	 Blijf toch goed doen.

Eerlijkheid en oprechtheid maken je kwetsbaar.

	 Blijf toch eerlijk en oprecht.

Wat je jarenlang hebt opgebouwd, is misschien in één dag vernield.

	 Blijf toch bouwen.

Geef de wereld het beste van jezelf, ook al word je gekwetst.

	 Blijf het beste van jezelf geven.

Moeder Teresa

Wil je de roos, dan zul je de doornen moeten verdragen.

Hindoeïstisch gezegde

Wees nederig, want je bent gemaakt van aarde.

Wees nobel, want je bent gemaakt van sterren.

Servisch gezegde
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P E R S O N A G E S

Malik: twintigjarige voormalige beschermeling van Lakshmi, 
heeft de Bishop Cotton School for Boys doorlopen

Nimmi: drieëntwintigjarige nomade uit de Himalaya, moeder 
van dochter Rekha en zoon Chullu

Lakshmi Kumar: tweeënveertigjarige voormalige hennakun-
stenares, inmiddels hoofd van de kruidentuin van het Lady 
Bradley-ziekenhuis in Shimla, getrouwd met dokter Jay Kumar

Jay Kumar: arts in het Lady Bradley-ziekenhuis in Shimla, direc-
teur van de polikliniek, schoolvriend van Samir Singh, getrouwd 
met Lakshmi

Radha: vijfentwintigjarige parfumeur, Lakshmi’s jongere zus, 
woont in Parijs met haar Franse echtgenoot, die architect is, 
en haar twee dochters; kreeg twaalf jaar geleden een buiten-
echtelijk kind van Ravi Singh; de baby werd geadopteerd door 
Kanta en Manu Agarwal

Samir Singh: tweeënvijftigjarige architect en directeur van Singh-
Sharma Construction, afkomstig uit een rajput-familie, verwant 
aan de koninklijke familie van Jaipur, man van Parvati Singh en 
vader van Ravi en Govind
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Parvati Singh: zevenenveertigjarige societylady, vrouw van Samir 
Singh, moeder van Ravi en Govind, verre bloedverwant van de 
koninklijke familie van Jaipur

Ravi Singh: negenentwintigjarige zoon van Parvati en Samir, als 
architect werkzaam in het familiebedrijf Singh-Sharma Con-
struction, getrouwd met Sheela

Sheela Singh: voorheen Sheela Sharma, de zevenentwintigjarige 
echtgenote van Ravi Singh, moeder van twee kleine kinderen: 
Rita en Baby

Manu Agarwal: achtendertigjarige directeur van de facilitaire 
dienst van het hof van Jaipur, man van Kanta

Kanta Agarwal: achtendertigjarige echtgenote van Manu Agar-
wal, afkomstig uit een literaire familie uit Calcutta, moeder van 
Niki, ook wel Nikhil genoemd

Nikhil Agarwal: twaalfjarige geadopteerde zoon van Kanta en 
Manu; Lakshmi’s zus Radha is zijn biologische moeder

Baju: oude familiebediende van Kanta en Manu Agarwal

Saas: Hindi voor schoonmoeder. Wanneer Kanta het over 
haar saas heeft, bedoelt ze de moeder van Manu. Wanneer een 
vrouw haar schoonmoeder aanspreekt, noemt ze haar respectvol 
‘Saasuji’.

De Sharma’s: ouders van Sheela Singh, mede-eigenaren van 
Singh-Sharma Construction. Meneer Sharma is tachtig jaar 
oud en heeft een slechte gezondheid. Hij gaat nergens heen 
zonder zijn vrouw. Het bedrijf wordt door Samir Singh gerund.
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Moti-Lal: beroemde juwelier, eigenaar van Moti-Lal Jewelers 
in Jaipur

Mohan: Moti-Lals schoonzoon en assistent in de zaak

Hakeem: rekenmeester van de facilitaire dienst van het hof 
van Jaipur

Meneer Reddy: manager van de Royal Jewel Cinema

Maharani Indira: vierenzeventigjarige douairière-koningin, 
kinderloze weduwe van een voormalige maharadja van Jaipur, 
schoonmoeder van maharani Latika. Woont in het paleis van 
de maharani’s

Maharani Latika: betoverende drieënveertigjarige weduwe van 
de onlangs overleden maharadja van Jaipur en schoondochter 
van maharani Indira. Woont in het paleis van de maharani’s, 
oprichtster van de Maharani School for Girls in Jaipur

Madho Singh: door maharani Indira aan Malik geschonken 
alexanderparkiet
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Achter in het boek is een verklarende lijst opgenomen van termen 
in het Hindi en het Frans.
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P R O L O O G

M A L I K

Mei 1969
Jaipur

Vanavond wordt de Royal Jewel Cinema geopend, het theater 
fonkelt als een edelsteen. In de immense foyer schitteren duizend 
lichtjes. De witmarmeren treden naar het balkon weerkaatsen 
de gloed van honderd muurlampen. Een dik karmozijnrood 
tapijt dempt het geluid van duizenden voetstappen. Alle elf-
honderd met pluche beklede stoelen van de filmzaal zijn bezet, 
en langs de wanden staan nog meer mensen die de opening 
willen meemaken.
	 Naar dit moment heeft Ravi Singh toegeleefd. Als belang-
rijkste architect van dit prestigieuze project ziet hij de Royal 
Jewel Cinema, gebouwd in opdracht van maharani Latika van 
Jaipur, als een proeve van wat modern vernuft in combinatie 
met een westerse opleiding vermag. Ravi Singh heeft zich bij 
zijn ontwerp laten inspireren door het Pantages Theatre in Hol-
lywood, dertienduizend kilometer van hier. Voor deze grootse 
gelegenheid heeft hij gekozen voor vertoning van de film Jewel 
Thief, die twee jaar geleden al is uitgekomen. Een paar weken 
terug vertelde Ravi me dat het deze populaire film was geworden 
omdat de naam van het filmtheater in de titel voorkomt en de 
hoofdrollen gespeeld worden door twee van India’s beroemdste 
acteurs. Hij weet dat het Indiase publiek, dat verzot is op films, 
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meerdere keren naar dezelfde film gaat; de meeste bioscopen 
veranderen hun programma pas na een paar maanden. Ook al 
hebben de mensen in Jaipur de film twee jaar geleden gezien, 
ze komen heus wel weer kijken. Ravi heeft ook geregeld dat de 
sterren van de film, Dev Anand en Vyjayanthimala, bij de grootse 
opening aanwezig zijn, evenals Dipti Kapoor, een van de jongere 
actrices. Ook de pers is present, om verslag te doen van Jaipurs 
met juwelen behangen high society en zich te vergapen aan de 
beau monde van Bollywood.
	 Als ik de moderne architectuur, de rode fluwelen gordijnen 
die het filmdoek afschermen en de verwachtingsvolle sfeer in 
me opneem, ben ik onder de indruk van wat Ravi heeft gepres-
teerd – al heeft hij ook trekjes die me een onbehaaglijk gevoel 
geven.
	 Op uitnodiging van de Singhs en de Sharma’s zitten mijn 
gastheer en gastvrouw, Manu en Kanta Agarwal, op het balkon, 
de duurste rang van het filmtheater. Omdat ik hun gast ben, zit 
ik daar ook, en niet beneden, op een goedkopere plaats dicht bij 
het doek (ik ben tenslotte alleen maar als stagiair in dienst van 
het paleis van Jaipur). Hoewel ook kinderen op het balkon mogen 
zitten, heeft Kanta haar zoon Niki thuisgelaten bij haar saas. 
Dat vond hij verschrikkelijk, merkte ik toen ik eerder vanavond 
bij de Agarwals aankwam om samen met hen naar de opening 
te gaan.
	 ‘Het is het evenement van de eeuw! Waarom mag ik niet 
mee? Al mijn vrienden gaan.’ Niki liep rood aan van woede. Op 
twaalfjarige leeftijd weet hij zich al krachtig uit te drukken als 
hij iets onrechtvaardig vindt.
	 Manu, die altijd kalm blijft wanneer het explosieve tempera-
ment van zijn vrouw en zoon zich doet gelden, zei: ‘De onaf-
hankelijkheid was het evenement van de eeuw, Nikhil.’
	 ‘Toen was ik nog niet geboren, papaji. En dat ben ik nu wel! 
En ik zie niet in waarom ik er niet heen zou mogen.’
	 Kanta zocht de blik van haar man alsof ze wilde vragen: Hoe 
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lang zal het ons nog lukken onze zoon weg te houden van gelegenhe-
den waar de Singhs bij aanwezig zijn? Niki komt zo langzamerhand 
op een leeftijd dat hij zich gaat afvragen waarom hij wel naar de 
ene gelegenheid mee mag en naar de andere niet. Kanta wierp 
me een blik toe alsof ze wilde zeggen: Wat denk jij ervan, Malik?
	 Het vleit me dat ze het geen probleem vinden om zulke 
gesprekken in mijn bijzijn te voeren. Ik ben geen familie van ze, 
onze band is louter en alleen gebaseerd op het feit dat Lakshmi 
(of Auntie-Boss, zoals ik haar altijd noem), mijn vroegere voog-
des, een goede vriendin van ze is. Als jonge jongen kende ik de 
Agarwals al, waardoor ik weet dat Niki is geadopteerd, terwijl 
hij daar niet van op de hoogte is. Ik weet ook dat de Singhs zijn 
blauwgroene ogen – heel ongewoon in India – maar hoeven te 
zien om herinnerd te worden aan de misstappen van hun zoon; 
Radha, de zus van Auntie-Boss, was niet het eerste meisje dat 
Ravi zwanger maakte voor hij met Sheela trouwde. Zich bewust 
zijn van de tekortkomingen van hun zoon is tot daaraan toe, 
geconfronteerd worden met het vleesgeworden gevolg daarvan 
is een heel ander verhaal, waar Samir en Parvati Singh zich heel 
ongemakkelijk bij zouden voelen.
	 Gelukkig werd het probleem zonder mijn hulp opgelost. Met 
haar bidsnoer van sandelhout in de hand bracht de moeder van 
Manu uitkomst. ‘Al dat dansen en zingen in films is maar slecht 
voor de zeden! Kom, Niki, help me eens overeind. We gaan naar 
mijn tempel.’ Nikhil kreunde, maar hij was een gehoorzaam 
kind: aan een bevel van zijn grootmoeder viel niet te tornen.
	 Onder oorverdovend applaus maakt maharani Latika – de 
derde en jongste vrouw en inmiddels weduwe van de maharadja 
van Jaipur – haar entree in de Royal Jewel Cinema om de filmfans 
welkom te heten. Dit is de eerste keer sinds het overlijden van 
haar echtgenoot dat ze zo’n groot project heeft laten uitvoeren. 
Ze is Manu’s werkgeefster; geen van de andere vrouwen van 
de maharadja was bereid de financiën te beheren. Manu is het 
hoofd van de facilitaire dienst van het Paleis van Jaipur en in 
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die hoedanigheid heeft hij de leiding over bouwprojecten als 
deze. Auntie-Boss heeft me naar hem toe gestuurd om het vak 
te leren.
	 ‘Vanavond vieren we de feestelijke opening van het grootste en 
mooiste filmtheater van Rajasthan, de Royal Jewel Cinema.’ Met 
een gelukzalige glimlach wacht de maharani tot het applaus is 
weggeëbd. Haar blik dwaalt over de afgeladen zaal, de robijnen 
en diamanten in haar oorbellen en de met goud bestikte pallu 
van haar Banarasi-sari vangen het licht en fonkelen het publiek 
tegemoet. ‘Een historische gebeurtenis voor Jaipur, met zijn 
wereldberoemde architectuur, schitterende stoffen en juwelen 
en, natuurlijk, Rajasthaanse dahl batti.’ Het publiek moet hartelijk 
lachen als ze de naam noemt van het gerecht waar de deelstaat 
beroemd om is.
	 De vorstin dankt Manu, die het project heeft geleid, prijst 
het uitstekende werk van de architecten van Singh-Sharma en 
vraagt tot slot de acteurs uit de film naar voren te komen. Er 
wordt gefloten en Waa! Waa! geroepen als Anand en Vyjayan
thimala, gevolgd door Kapoor met haar met kohl omrande ogen 
en met lovertjes afgezette sari, zich naar het podium begeven. 
Het publiek overlaadt het drietal met rozen, frangipanes en 
chemali’s, en een staande ovatie. Toen we samen opgroeiden 
was Radha, de zus van Auntie-Boss, een grotere filmfan dan ik, 
maar zelfs ik word vanavond meegesleept door de koortsachtige 
opwinding, het donderende applaus en gefluit van de menigte.
	 Dan wijken de gordijnen eindelijk uiteen en terwijl het logo 
van de filmmaatschappij en de titelrol op het scherm verschijnen 
wordt het langzaam stil. Zelfs de riksja-walla’s en kleermakers 
op de eerste rijen, de goedkoopste plaatsen, laten zich niet meer 
horen.
	 Indiase films zijn lang, ze duren drie, soms zelfs vier uur, met 
een pauze halverwege. Als het pauze is, loopt de zaal vrijwel 
helemaal leeg en dromt iedereen de straat op om iets te eten 
en te drinken. Daar zijn de straatverkopers op voorbereid, ze 
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hebben hun kramen voor de bioscoop aan beide kanten van de 
straat opgesteld. De geur van geroosterde chilipinda’s, panipuri’s, 
uien-pakora’s en aardappelsamosa’s is bijna onweerstaanbaar. 
Ik haal glaasjes chai voor iedereen en deel ze rond. Samir koopt 
een groot bord met kachori’s en aloo tikki voor ons gezelschap.
	 Het is mei en al snoeiheet in Jaipur. Er is weliswaar aircon-
ditioning in het theater, maar het ruikt buiten heel wat frisser 
dan in de zaal, waarin duizend mensen dicht op elkaar hebben 
gezeten. Sheela, de vrouw van Ravi, slaat de chai en de lekker-
nijen af omdat ze het te heet vindt om te eten. Haar dochtertje, 
een baby nog, is op haar schouder in slaap gevallen en door de 
warmte van het kleine lijfje ploft Sheela van de hitte. Ze blaast 
haar wangen bol en loopt naar een stalletje met khuskhus-waai-
ers. Een zweetdruppel glijdt langs haar hals en verdwijnt in het 
diepe decolleté van haar fuchsiarode zijden blouse. Ik dwing 
mezelf een andere kant op te kijken.
	 Parvati toont trots haar vierjarige kleindochter Rita aan de 
societydames die haar komen begroeten. ‘Tumara naam batao, 
bheti.’
	 Kanta staat geanimeerd met een paar vriendinnen te praten. 
Samir en Manu worden gefeliciteerd met hun werk door figuren 
uit de elite van Jaipur die dit gala niet wilden missen. Ik kijk om 
me heen of ik Ravi zie, die eerder op de avond bij hen was, en 
vraag me af waarom hij de gelegenheid niet aangrijpt om in de 
schijnwerpers te staan. Dat is niets voor hem.
	 Zoals altijd spits ik mijn oren en geef ik mijn ogen de kost, 
zoals ik van Auntie-Boss heb geleerd. In mijn volgende brief 
naar Shimla zal ik haar en Nimmi kunnen vertellen wat het 
filmpubliek vond van het kapsel van de hoofdrolspeelster en 
de kleur van haar sari (ik durf te wedden dat Nimmi nog nooit 
een film heeft gezien!). Ik zal ze ook kunnen vertellen dat de 
meeste dames van Jaipur met de knappe Dev Anand zouden 
trouwen als ze de kans kregen.
	 Sheela komt terug en waaiert zichzelf koelte toe met haar 
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aankoop. Parvati strijkt een paar vochtige krulletjes van het 
voorhoofd van de slapende baby. Sheela kijkt langs haar schoon-
moeder heen naar iets in de verte en ineens zie ik haar gezicht 
betrekken. Ik volg haar blik naar de hoek van het filmtheater. 
En dan zie ik Ravi discreet met de jonge actrice uit een zijdeur 
komen. Sheela knijpt haar ogen samen als ze haar man met het 
filmsterretje in het donker ziet verdwijnen, weg van de menigte. 
Ik weet dat daar een laadperron is en dat de chauffeurs van de 
maharani en de acteurs daar klaarstaan om ze na afloop weg te 
brengen. Misschien brengt hij haar naar haar auto.
	 We horen de bel die het einde van de pauze aankondigt. De 
film zal zo weer beginnen. Ik kijk op mijn horloge. Het is halftien. 
Sheela’s dochters zouden in bed moeten liggen, maar Ravi had 
erop gestaan dat het gezin zichtbaar aanwezig was bij deze voor 
hem zo belangrijke gebeurtenis. Sheela zal hiertegen geprotesteerd 
hebben, dat weet ik zeker. Zij laat de zorg voor haar meisjes liever 
aan de ayah over.
	 Het publiek dromt terug de zaal in. Ik geef de lege theeglaasjes 
aan de chai-walla’s die ze komen ophalen. De grond ligt bezaaid 
met bananenbladeren waar chaat op geserveerd is. In de lucht 
hangt nog de niet onprettige geur van het eten. Ik til Rita op, 
Ravi’s andere dochter, die bijna in slaap valt, en leg haar tegen 
mijn schouder.
	 Dan loop ik achter de rest van het gezelschap aan de foyer in.
	 Voor we bij de zaaldeuren zijn klinkt er een infernaal gekraak, 
een klaaglijke kreun en dan plotseling het donderend geraas 
van duizenden kilo’s cement, baksteen, staaldraad en gips die 
naar beneden storten. Binnen enkele seconden komt uit de zaal 
het oorverdovende lawaai van een instortend gebouw en het 
geschreeuw en gejammer van gewonde mensen.



 

T W E E  M A A N D E N 
V O O R  

D E  I N S T O R T I N G 
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1

N I M M I

Maart 1969
Shimla, Deelstaat Himachal Pradesh, India

Ik blijf staan om naar de bergen te kijken, die uit hun slaap 
ontwaken. Langzaam loopt de winter in Shimla op zijn eind. De 
mannen en vrouwen wikkelen zich nog in twee, soms zelfs drie 
pashmina sjaals, maar de heuvels ontdoen zich al van hun win-
terkleed. Terwijl ik me voorzichtig een weg baan naar het huis 
van Lakshmi Kumar, hoor ik het tikken van druppels gesmolten 
sneeuw die op de harde grond vallen.
	 Gisteren zag ik in de vallei de eerste roze anemonen hun 
neusje brutaal de ijle lucht in steken. Ik denk aan mijn volk en 
zie mijn stamgenoten voor me die in de verre heuvels in het 
noorden met hun geiten en schapen door de Kangravallei naar 
Bharmour in de Himalaya trekken, zoals ik nu ook zou doen 
als Dev, mijn man, nog in leven was geweest. Het is bijna niet 
voor te stellen dat hij al een jaar dood is. Mijn dochter Rekha 
zou nu zwaaiend met haar armpjes naast haar vader hollen, om 
hem te helpen de geiten en schapen te hoeden terwijl ik met 
ons andere kindje, Chullu, op mijn rug achter ze aan kwam. 
We zouden vergezeld worden door de andere families, met wie 
we hadden overwinterd in de uitlopers van de Himalaya, waar 
genoeg voedsel is voor onze kuddes. Zodra de sneeuw in het 
vroege voorjaar begon te smelten, trokken we de bergen weer 
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in om onze weiden te bewerken met de uitwerpselen van de 
schapen die tijdens de winter tot uitstekende mest waren gerijpt.
	 Sinds ik mijn volk vorig voorjaar na Devs dodelijke ongeluk 
verliet, heb ik mijn familie niet meer gezien. Ze komen nooit 
zuidelijk genoeg om Shimla te kunnen bezoeken, maar er gaat 
geen dag voorbij dat ik niet met warmte aan ze denk.
	 Aan de oude Suresh, die altijd moppen vertelde als we onder-
weg waren. Ken je die over de winderige geit en het schaap zonder 
neus? Nee, vertel op, zeiden we dan lachend.
	 En aan grootmoeder Sushila – tandeloos en met een drie-
hoekige tatoeage op haar kin waar grijze haren uitstaken – die 
een verhaal vertelde dat ze weer van haar grootmoeder had 
gehoord. De koning beval de koningin van de fijnste wol een deken 
voor hem te weven, want hij wist dat ze daar wel tien jaar zoet mee 
zou zijn. We kenden dat verhaal allemaal uit ons hoofd en als we 
de laatste zin voor haar afmaakten, keek ze ons fronsend aan. 
O, dus jullie kenden het al?
	 Als we de wol van onze schapen in de lagere Himalaya hadden 
verkocht, voelden we ons rijk met wat we daarvan konden kopen: 
een hemelblauwe trui die in een fabriek was gemaakt, een tran-
sistorradio van Philips, een kakelende kip van de markt in een 
bergdorp. Soms kocht een familie een mooie gevlekte huisgeit of 
een jonge zwarte stier, waar we allemaal vol bewondering naar 
keken. Mijn schoonzusje pronkte met haar nieuwe wanmand 
terwijl mijn oudere broer en hun zoons trots naast haar liepen. 
We knikten allemaal en waren het erover eens dat met die mand 
de vliesjes veel sneller van de rijst konden worden gescheiden.
	 Ik glimlach als ik voor me zie hoe we door de bergen trokken. 
Ik voel me bijna gelukkig. Mijn geluk zou helemaal compleet 
zijn met een brief van Malik, zelfs als ik die met een ander moet 
delen, en helemaal wanneer die ander Lakshmi is. Had ik maar 
naar school kunnen gaan, dan zou me de vernedering bespaard 
blijven dat zijn brieven naar háár worden gestuurd, en dat zíj 
ze mij voorleest.
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	 Mijn geitenleren laarzen maken een heerlijk slurpend geluid 
op het zompige kiezelpad als ik manieren bedenk waarop ik 
Lakshmi Kumar uit mijn leven zou willen schoppen.

De dag dat Lakshmi in mijn leven kwam was ik ver heen. In 
een delirium van koorts en verdriet was ik me er niet eens van 
bewust dat mijn zoon Chullu ter wereld kwam, twee maanden 
te vroeg. Eerder die dag had Dev, mijn man, geprobeerd een 
jonge bok te vangen die, dronken van de rododendronblaadjes, 
van het smalle bergpad was geraakt. We waren op weg naar ons 
zomerverblijf in het hooggebergte. Hij verloor zijn evenwicht 
en stortte samen met de bok honderd meter diep het ravijn in. 
We zagen het allemaal gebeuren maar konden niets doen. We 
weten natuurlijk dat de Himalaya het domein van de goden is, 
van Shiva, Ram en Kamla, en dat ze oppermachtig zijn. Als ze 
een leven willen nemen is dat hun recht, hun privilege. Maar 
ik was er niet klaar voor om mijn man te laten gaan. Was de 
geit die we hadden geofferd voor we op pad gingen niet genoeg om 
ons te beschermen? riep ik steeds weer opnieuw. Of was het het 
werk van een boze nazar geweest? Misschien was iemand jaloers 
geworden omdat onze schapen de winter daarvoor zoveel wol 
hadden geleverd.
	 Ik greep de mensen die verbijsterd om me heen stonden bij 
de schouders en schreeuwde naar Heer Shiva: Zeg dat u het 
boze oog niet op Dev hebt gericht! Ik sloeg met mijn vuist op mijn 
dikke buik, beloofde dat Shivaji mijn baby kreeg als hij me Dev 
teruggaf. Mijn schoonvader en mijn broer moesten mijn armen 
vasthouden om te voorkomen dat ik het leven in mijn buik zou 
beschadigen. De vrouwen masseerden mijn slapen, handen en 
voeten net zo lang met warme mosterdolie tot ik ten slotte 
mijn bewustzijn verloor. Toen ik bijna een week later bijkwam 
met het gevoel alsof ik heel lang had geslapen, zag ik de kleine 
Rekha met een zorgelijk gezichtje bij mijn voeteneind staan en 
riep ik mijn dochter bij me. Ze was nog zo klein dat ze niet kon 
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begrijpen dat ze haar vader nooit meer zou zien. En toen was 
mijn schoonvader over de dokter en doctrini begonnen die uit 
Shimla waren gekomen om me te helpen; mijn lichaam had 
sterkere medicijnen nodig dan de middelen die we zelf bij ons 
hadden. De vader van mijn man sprak me toe vanachter het 
gordijn dat de vrouwen hadden opgehangen om de zogende 
moeders na de bevalling elf dagen af te zonderen. Ik keek naar 
beneden en toen pas zag ik de baby die in de kromming van 
mijn arm lag te slapen. Hij had zijn hoofdje afgewend van mijn 
lekkende borst en uit zijn roze mondje drupte lichtblauwe melk.
	 Hoe was het mogelijk dat ik dit kind had willen offeren? Met 
dit kind had Shiva me Devs sierlijke neusvleugels, zijn brede 
voorhoofd en licht krullende haar teruggegeven. Ik vroeg Rekha 
bij ons op het bed te komen en haar broertje Chullu te begroeten.

De eerste keer dat ik Lakshmi Kumar bewust zag was afgelopen 
juni. Dat was ook de dag dat ik Malik leerde kennen. Ik stond 
langs de hoofdstraat van Shimla bloemen te verkopen. Rekha 
was drie, een ernstig kind, en ik had haar gevraagd op haar 
drie maanden oude broertje te passen. Die ochtend had ik in 
het bos bij Shimla rozen, madeliefjes en boterbloemen geplukt 
om aan toeristen en bewoners te verkopen, en voor de kenners 
pioenen, duizendblad en vingerhoedskruid. Door het leven dat 
ik met mijn volk heb geleid ken ik de kruiden waarmee je pijn 
en verkoudheid kunt verzachten, het maandelijkse bloeden 
kunt stelpen en onrustige zielen in slaap sussen.
	 Ik haalde de bloemen uit de brede, ondiepe mand die ik van 
miscanthusgras had gevlochten, en legde ze op een deken van 
paardenhaar op de grond. Toen Chullu onrustig werd, gaf ik hem 
het doekje dat ik om mijn lekkende borsten had gelegd. Hij begon 
er meteen aan te sabbelen en werd kalm. Binnenkort zouden zijn 
eerste tandjes doorkomen en op den duur zou ik met borstvoe-
ding moeten stoppen, maar voorlopig genoot ik er nog van zijn 
warmte – Devs warmte – dicht tegen mijn lijf te voelen.
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	 Zoals altijd pakte ik ten slotte mijn zilveren beeldje van Shiva 
uit, bad stilletjes om hem te danken voor Chullu, en plaatste het 
aan de zijkant van de kraam. Vervolgens zette ik de kinderen in 
de mand. Net als mijn moeder, en haar moeder voor haar, had 
ik geleerd hoe ik mijn kleintjes vast moest binden als ik geiten-
melk kookte om kaas van te maken, een jas naaide of keutels 
verzamelde voor het vuur. Chullu keek toe terwijl ik het koord 
rond zijn polsje bond. Toen ik hem op zijn wangetjes kuste liet 
hij zich opzijvallen en gooide zijn hoofd naar achteren. Rekha 
speelde met zijn krullen en maakte er een vlecht van, maar zodra 
die klaar was schudde hij giechelend met zijn hoofd en kon ze 
weer opnieuw beginnen.
	 Ik wist dat mijn uiterlijk afweek van dat van de andere verko-
pers langs de weg en beschouwde dat als een voordeel, vooral 
waar het toeristen betrof – Indiase stellen op huwelijksreis, 
ouderen op een spirituele retraite, Europeanen die gefascineerd 
waren door onze inheemse gebruiken. Zoals gebruikelijk voor 
de vrouwen van mijn volk droeg ik mijn felgele gebloemde 
rok van katoen over mijn groene salwar kameez. Een zilveren 
medaillon rustte als een kapje op mijn haar en bekroonde de 
oranje chunni die ik over mijn hoofd en schouders had gedra-
peerd. Een zwartgeverfd koord van gekookte schapenwol had 
ik twintig keer rond mijn middel geslagen. En vooral de drie 
stippen die als de punten van een driehoek op mijn kin waren 
getatoeëerd toen ik meerderjarig werd, waren een blikvanger 
voor de bezoekers van Shimla. Het enige wat ik niet meer droeg 
was de fijnbewerkte neusring zo groot als een armband die ik 
gekregen had toen ik trouwde; ik had gemerkt dat die ring meer 
opriep dan belangstelling: ik werd een attractie waar bezoekers 
naar wezen. Ook al dachten ze dat ze discreet waren, ik vond 
de fascinatie waarmee ze naar me keken storend.
	 Nadat Dev in de kloof was omgekomen, was ik vastbesloten 
er alles aan te doen om mijn kinderen dat lot te besparen. Zij 
zouden niet door de bergen trekken en tenen verliezen door 
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bevriezing terwijl de dood voortdurend op de loer lag. Ik vroeg 
mijn schoonvader of ik in Shimla mocht blijven. Hij had liever 
gezien dat ik met iemand van onze stam hertrouwde, maar hij 
rouwde ook om zijn zoon en ging schoorvoetend akkoord, op 
één voorwaarde: dat ik mezelf zou bedruipen. Toen we afscheid 
namen gaf hij me een grote voorraad gedroogd vlees en alle 
zilveren sieraden uit mijn bruidsschat. Als vrouw had ik geen 
recht op bezit, ik mocht zelfs geen schaap of geit hebben, maar 
nu had ik mijn juwelen, die ik kon verkopen als we het moeilijk 
kregen.
	 Links van mij draaide een ballonverkoper zijn langwerpige 
ballonnen tot olifanten en kamelen. Mijn kinderen keken gebio
logeerd toe. Chullu stak zijn armpje ernaar uit, waarop Rekha 
hem zachtjes terugduwde. Aan mijn rechterkant stond een 
Coca-Cola-kraam, maar de eigenaar was er nog niet. Het was 
nog vroeg, er was nog geen vraag naar frisdrank. ’s Middags 
stonden de mensen in de rij voor het exotische smaakje.
	 De klok van de Christ Church sloeg acht keer. In het voorjaar 
waren er altijd mensen die vroeg opstonden om in de Jakhu-, 
Sankat Mochan- of de Tara Devi-tempel te gaan bidden.
	 In de verte zag ik een jonge man en een vrouw doelgericht 
mijn kant op komen. De vrouw droeg een donkerrode sari en 
een wollen cape in dezelfde kleur waarvan de randen bestikt 
waren met witte bloemen. Ze liep snel, maar met kleine passen. 
Ze had haar haar in een wrong gedraaid en hoog op haar hoofd 
vastgespeld. De jonge man was slank, een hoofd groter dan de 
vrouw en hij liep heel ontspannen, alsof hij alle tijd had. Toch 
hield hij haar moeiteloos bij. Toen ze dichterbij kwamen zag ik 
dat ze zijn moeder zou kunnen zijn. Er liepen fijne lijntjes kris-
kras over haar voorhoofd en bij haar mondhoeken. De man was 
hooguit twintig, een paar jaar jonger dan ik. Hij was gekleed in 
een wit overhemd, een blauwe trui en een donkergrijze broek. 
Terwijl de vrouw haar blik op mijn bloemen gericht hield, keek 
hij met pretogen naar de kinderen in hun mand.
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	 De vrouw wees naar de pioenen. ‘Waar heeft u die vandaan?’ 
vroeg ze.
	 Met moeite wendde ik mijn blik af van de man die me zo sterk 
aan mijn overleden echtgenoot deed denken. Ik zag Devs ogen, 
zacht en scherpzinnig tegelijk, die me hadden verleid, bemind 
en gekoesterd.
	 Toen ik de vrouw aankeek, troffen ook haar ogen me diep. 
Ze was best knap, maar haar ogen, blauw als de lucht in de ber-
gen nadat het ’s nachts heeft geregend, maakten haar mooi. ‘In 
een ravijn ongeveer twee kilometer hiervandaan,’ antwoordde 
ik. ‘Aan de voet van een steile bergwand een paar kilometer 
hiervandaan staan er een heleboel.’ Ik zat er niet mee om haar 
dit te vertellen, want ik was het gewend van steile hellingen af 
te dalen en de kans was klein dat iemand zo verfijnd als zij me 
daarheen zou volgen. Als onze stamoudsten elkaar voor ‘oude 
geit’ uitmaakten, doelden ze op het gemak waarmee we met 
onze kuddes over de steile bergpaden liepen.
	 Toen Chullu een kreet slaakte en de vrouw hem zag, lichtten 
haar ogen op en weken haar lippen iets uiteen. Ik wreef met 
mijn vinger over Chullu’s tandvlees om de pijn te verzachten. 
Een verwonderde lach brak door op het gezicht van de vrouw. 
‘Wat is hij gegroeid.’
	 Kenden wij elkaar? Als dat zo was, kon ik het me in elk geval 
niet herinneren. Toen ze mijn verwarring zag, gebaarde ze met 
haar kin naar Chullu en zei: ‘Dokter Kumar en ik hebben u 
geholpen bij de bevalling een paar maanden geleden.’ Haar blik 
gleed naar de bergtop. ‘Een aantal kilometer voorbij die top.’
	 Dus dit was de doctrini die me had verzorgd! Zij had mijn 
Chullu gered, ik was haar veel dank verschuldigd. Ik legde mijn 
handen tegen elkaar en raakte haar voeten aan. ‘Dank u, dokter. 
Als u er niet was…’
	 Ze bukte zich om me tegen te houden en toen ze mijn han-
den vastpakte zag ik de mooiste hennaschilderingen die ik ooit 
op de handen van een vrouw had gezien. Ze zagen eruit als de 



28

elegante patronen met kraaltjes en lovertjes op de chunni van 
een bruid – bijna alsof ze handschoenen droeg van fijnbewerkt 
chiffon. Ik kon mijn ogen er bijna niet van afhouden toen ze 
iets tegen me zei.
	 ‘U moet mijn man, dokter Kumar, bedanken. Hij werkt in het 
Lady Bradley-ziekenhuis,’ zei ze. ‘Ik ben geen arts. Ik assisteer 
hem, probeer de pijn te verzachten tijdens en na de bevalling. 
Het doet me deugd dat u en uw kindje er zo gezond uitzien.’
	 Het viel me op dat ze niets over mijn man zei, en daar was ik 
haar dankbaar voor. De stortvloed van verdriet die ik had gevoeld 
toen Dev net dood was, druppelde op bepaalde momenten nog 
na, bijvoorbeeld als ik naar de amulet van Shivaji keek die Dev 
om zijn hals droeg en die ik thuis om het beeldje van de god 
had gehangen.
	 Ik wendde me af om de pioenen in een oude krant te wikkelen. 
Ik hoorde de jonge man aan mijn kinderen vragen wat voor dier 
de ballonnenman voor ze moest maken. Toen ik opzijkeek zag 
ik hem op zijn hurken bij de mand zitten. Chullu staarde hem 
gebiologeerd aan.
	 ‘Alstublieft… dat is echt niet nodig,’ zei ik.
	 De man met de ogen van mijn echtgenoot draaide zich naar 
me toe en zei: ‘Nee, nodig is het niet.’ Hij keek me glimlachend 
aan tot ik het niet meer hield en me blozend afwendde.
	 Ik richtte mijn aandacht op de bloemen. Toen de vrouw me 
wilde betalen, maakte ik een wegwuivend gebaar. ‘Wat u voor 
mij hebt gedaan, dat kan ik nooit terugbetalen, Ji.’
	 Maar de vrouw drukte het geld in mijn hand en zei: ‘U kunt 
me terugbetalen door ze goed te eten te geven’, en ze wees naar 
de kinderen, die druk aan het spelen waren met de olifant die 
de jongen voor ze had gekocht.
	 De doctrini vroeg: ‘Kunt u ervoor zorgen dat u morgen weer 
pioenen voor me heeft? En ik neem nu ook wat duizendblad mee.’
	 Toen het tweetal wegliep met hun aankopen, riep ik ze na: 
‘Memsahib, mag ik weten hoe u heet?’
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	 Zonder haar pas te vertragen keek de vrouw met de blauwe 
ogen om, en zei glimlachend. ‘Mevrouw Kumar. Lakshmi Kumar. 
En hoe heet u?’
	 ‘Nimmi.’
	 Ze wees naar de jonge man, die zich al lopend helemaal naar 
me had omgedraaid. ‘Hij heet Malik – Abbas Malik – en hij zal 
elke paar dagen langskomen om bloemen voor me op te halen.’
	 Malik bleef staan, groette me met een salam, draaide zich 
grinnikend om en rende om de doctrini in te halen.

Toen ik me de volgende dag aankleedde deed ik meer moeite dan 
anders. Ik speldde mijn haar naar achteren en pakte de sieraden 
die bij mijn bruidsschat hoorden: ik deed de zware, zilveren 
oorbellen in en hing de halsketting om. Voor de toeristen, hield 
ik mezelf voor, maar ik popelde om Malik weer te zien. Ik wist 
niet zeker of hij zou komen, maar ik had een voorgevoel. Toen 
hij kwam, zei hij eerst Chullu en Rekha gedag. Chullu grijnsde 
zijn roze tandvlees bloot, maar de bedachtzame Rekha keek 
hem ernstig aan. Malik haalde een klein potje uit een linnen 
tas en gaf het aan mij.
	 Ik nam het aan en keek verrast naar de stroperige gouden 
vloeistof. Mijn handen trilden. De laatste keer dat ik iets gekre-
gen had was toen Devs zus me voor mijn bruiloft twee koorden 
met spiegeltjes gaf om mijn vlechten mee samen te binden.
	 ‘Voor als zijn tandjes doorkomen,’ legde hij uit.
	 Ik draaide het potje open, doopte een vinger in de honing en 
stak hem Chullu toe, die meteen zijn mondje opendeed. Ik wreef 
zijn tandvlees ermee in en hij likte zijn lippen af. Rekha, die de 
honing ook wilde proeven, mocht mijn vinger ook aflikken. Zelf 
had ik te weinig geld om honing te kunnen kopen en ik was 
intens dankbaar voor dit attente gebaar van een man die niet 
eens familie van me was.
	 ‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik nog steeds naar mijn kleintjes 
keek.
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	 ‘Ik moet jou bedanken, voor de pioenen. Anders had ik van 
Auntie-Boss het ravijn in gemoeten om ze te plukken.’ Zijn lach 
klonk luid en diep.
	 Ik keek hem aan. ‘Auntie-Boss?’
	 ‘Mevrouw Kumar. Ze is mijn baas, ook al doet ze alsof dat 
niet zo is.’ Hij grinnikte.
	 ‘Hoe wist je dat honing helpt?’ vroeg ik.
	 ‘Door Omi’s kinderen, die van haar en de kinderen waar ze 
voor zorgde in de buurt waar ik opgroeide. Er was er altijd wel 
een die tandjes kreeg. Dan smeerde mijn moeder – nou ja, ik 
noem Omi mijn moeder, ze nam me in huis toen ik nog heel 
klein was – honing op hun tandvlees.’ Hij grijnsde. ‘Wacht maar 
tot je ziet hoe goed ik vlechten kan maken! Daar heb ik al mijn 
zusjes en nichtjes mee geholpen!’
	 Voor ik hem kon vragen wat er met zijn echte moeder was 
gebeurd en wie die Omi eigenlijk was, riep Rekha: ‘Ik wil ook 
een vlecht!’ Ze had ons gesprekje gevolgd.
	 Daarna kwam hij elke dag langs en altijd bracht hij iets voor 
de kinderen mee: een strik voor Rekha, een zakje zoete lychees, 
een groene krekel voor Chullu. Ik voelde me vanaf het begin op 
mijn gemak bij hem. Ik plukte steeds vaker zeldzame planten 
voor hem, om aan mevrouw Kumar te geven. Rododendron 
voor gezwollen enkels, frambozenwortel om te zware maande-
lijkse bloedingen bij vrouwen te stelpen. Ik heb hem zelfs een 
keer een schaal met sik meegegeven, gemaakt van de gedroogde 
vruchten van de neem-boom die ik in ghee had gebakken voor ik 
er suiker en water bij had gedaan. Net als alle andere vrouwen 
in de bergen had ik dit tijdens mijn zwangerschappen gegeten 
om mijn lichaam voor en na de bevalling gezond te houden.
	 Op een mooie ochtend in augustus, toen de mist was opgetrok-
ken en mijn wangen gloeiden van de zon, kwam Malik naar ons 
toe, beladen met tiffins. Hij zei dat hij mais- en tarwe-chapatti’s 
bij zich had en een curry van zomerpompoen en zoete uien. 
‘Vandaag kopen we je hele voorraad op en gaan we picknicken.’
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	 Rekha lachte, wat ze niet vaak deed. Toen klapte ze in haar 
handjes en sprong uit de mand. Ik maakte de kinderen los en 
zette Chullu op mijn heup.
	 ‘Wie zijn “wij”? Jij en je schaduw?’ zei ik plagerig.
	 Hij raapte al mijn bloemen bij elkaar en legde ze voorzichtig in 
de mand. ‘Het Lady Bradley-ziekenhuis. Gisteren is de dochter 
van een van de geldschieters bevallen van twee jongetjes. Ik had 
jouw sik gedeeld met de verpleegsters, en die hadden het aan 
de moeder gegeven. Ze had nog nooit zoiets lekkers geproefd 
en voelde zich veel beter, zei ze. Nog dezelfde dag kwam er van 
haar vader een gift voor de nieuwe vleugel van het ziekenhuis! 
Wat vinden jullie daarvan?’ Malik tikte Chullu en Rekha met 
zijn wijsvinger op hun neus, waarop ze begonnen te giechelen.
	 Ik legde de paardenharen deken op de bloemenmand en hees 
hem op mijn rug.
	 Vervolgens tilde ik Chullu op, en liet Malik zien hoe ik zijn 
hoofdje op mijn ene schouder legde en zijn voetje over de andere 
trok. Dat is van oudsher de comfortabele manier waarop we 
tijdens onze trektochten onze kinderen dragen, en ik vroeg 
Malik met Rekha hetzelfde te doen.
	 Malik had nauwelijks aanwijzingen nodig, het leek alsof hij 
nooit anders had gedaan.
	 Een paar weken later stond hij op een warme avond ineens 
voor het onderkomen dat ik aan de rand van Shimla huur. Ik 
was gekruide aardappelen voor de kinderen aan het maken en de 
walm was zo sterk dat ik de deur had opengezet om een briesje 
binnen te laten. Malik stond op de drempel met dat ontspannen 
lachje op zijn gezicht. Met de lepel roerloos in mijn hand bleef 
ik stokstijf staan. Toen liet ik de lepel vallen, liep naar de deur 
en sloeg mijn armen om Malik heen. Het kwam niet in me op 
hem te vragen hoe hij wist waar ik woonde.
	 Ons onderkomen is niet meer dan een afgeschut plekje onder 
het uitstekende gedeelte van een huis: een lemen vloer, houten 
wanden, en één raam met een gordijn. Het voelt vertrouwd, 
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doet me denken aan de hut hoog in de bergen waar Dev en ik 
de zomers doorbrachten. Die bestond uit een houten frame 
dat we, met hulp van de hele stam, met lang gras bedekten. De 
ramen waren open en we sliepen op een matras van gras.
	 Van de Arora’s, het echtpaar van wie ik mijn onderkomen huur, 
heb ik een kooktoestel met twee pitten gekregen, waar ik een 
beetje aan moest wennen; ik ben gewend om boven een open 
vuur te koken. De kraan en het privaat zijn buiten. De Arora’s 
zijn in de zestig en hebben zelf geen kinderen. Op een dag zagen 
ze me met mijn kleintjes op een heuvel bij hun huis toen ik, na 
een nacht die we onder de blote hemel hadden doorgebracht, 
onze spullen bijeenraapte, en nodigden ze ons uit om te komen 
ontbijten. Mevrouw Arora nam Chullu van me over, sloot haar 
ogen en snoof de geur van zijn haar op. Rekha verborg zich achter 
mijn rokken tot meneer Arora haar een toffee aanbood. Toen ze 
hoorden in wat voor situatie ik verkeerde, boden ze aan de loze 
ruimte onder hun veranda af te schutten. Over de huur hoefde 
ik me niet druk te maken, zeiden ze, maar ik probeer ze te geven 
wat ik kan missen van wat ik verdien met mijn bloemenkraam. 
Het oude echtpaar vindt het heerlijk om ’s ochtends op Chullu 
en Rekha te passen als ik voor mijn kruiden en bloemen de 
bossen in ga.
	 De zeven maanden dat Malik en ik het bed met elkaar delen, 
heb ik Lakshmi, zijn ‘Auntie-Boss’, maar een paar keer gezien. 
Ze laat de inkoop van medicinale kruiden over aan Malik en 
komt alleen langs om te kijken of ik sinds haar laatste bezoek 
nieuwe bloemen heb geoogst, of om te vragen of er nog een 
ander soort Indiase slangenwortel bestaat, met een sterkere 
bloeddrukverlagende werking dan de vorige partij die Malik 
had meegenomen.
	 Een paar maanden geleden kwam ze met Malik naar mijn 
kraam. Ik nam aan dat ze op zoek was naar een bepaald kruid, en 
ik stond op om ze te begroeten. Ze leek er echter niet helemaal 
bij met haar gedachten en keek vluchtig naar mijn bloemen en 
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planten terwijl Malik de soorten verzamelde die ze nodig had. 
Als ik niet haar kant op keek, voelde ik dat ze me aandachtig 
opnam. Toen Malik klaar was, riepen de kinderen dat ze wilden 
spelen. Rekha wilde dat hij een handenklapspelletje met haar 
deed dat ze van hem geleerd had en Chullu wilde paardjerijden 
op zijn rug. Malik lachte naar ze, maar had geen aandacht voor 
mij.
	 Ik keek naar Lakshmi en zag haar blik tussen mij en Malik 
heen en weer schieten. Mijn hart sloeg over – dat gebeurt altijd 
als ik me zorgen maak – en ik voelde iets ongemakkelijks tussen 
ons ontstaan. Toen begreep ik dat het Malik in verlegenheid zou 
brengen als Lakshmi erachter kwam dat er meer tussen ons was 
dan een oppervlakkige vriendschap.


