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Toen ik vijf was, kreeg ik een GameBoy. 
Ik zat in de woonkamer te midden van een slagveld 

van kleiwezens en legopoppetjes toen mijn ouders, 

Ronnie en Gino, me uit mijn wereldje riepen. Ze 

reikten mij een vreemd pakje aan en zeiden dat we 

een lange reis gingen maken. Ik hield een getooide 

ridder vast en aarzelde. Ik wist nog niet eens wie er 

zou gaan winnen, de mensen of de monsters. In mijn 

middeleeuwse legokasteel met kerker en glow in the 

dark-spookje pasten alle verrassingen van het uni-

versum, maar nu was daar dat rechthoekige doosje 

verpakt in gekleurd bolletjespapier. Ik was over ruim 

drie maanden jarig – een voor mij totaal ongrijpbaar 

brok tijd dat evengoed oneindig had kunnen zijn. Ik 

zou zes worden. Zes. Een leeftijd die veel groter leek 

dan mijn voorstellingsvermogen. Ik pakte het doosje 
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aan. Het was zwaarder dan elk cadeautje dat ik ooit 

had gekregen.

	 ‘Pak maar uit,’ zei Ronnie. Ze moest lachen, zo op 

mijn hoede zag ze me zelden. Ik frummelde een ivoor-

kleurig plastic kastje tevoorschijn dat amper in mijn 

handen paste en bevoelde het met mijn vingers en 

handpalmen. Het apparaatje was glad, het scherm koel 

en misselijkmakend geel. Over de achterkant liepen 

ribbels en bovenaan stak een grijs schijfje in de game-

boy. gm5724903 stond eronder. Gino floepte hem aan. 

Een rood oogje begon te branden, als gehypnotiseerd 

keek ik terug. ‘Nintendo’ droop in hoekige inktletters 

naar beneden. ‘Plieng!’ Het kastje zweeg weer, of nee, 

het wachtte. Ik was het die zweeg terwijl mijn vingers 

de knopjes indrukten tot ze het juiste hadden gevon-

den: start.

Twee dagen later zat ik bij mijn moeder op schoot 

in het felle licht van gate eenenveertig op Heathrow. 

Zoveel mensen bij elkaar als nu zag ik alleen met do-

denherdenking bij opa en oma. Maar dan stond ie-

dereen stil, hier bewoog alles en iedereen door elkaar. 

De enige leeftijdgenootjes waren drie zwarte kinde-

ren twee rijen verder. Gino kwam naast me gehurkt: 

‘Als twintiger vertrok ik met de boot naar Australië. 

Toen was het nog drukker, hele gezinnen vertrokken 

in de hoop op een beter leven.’ Terwijl Gino vertelde 

over de hitte en eindeloosheid van Australië, begon-

nen de kinderen te gillen. Een meisje en het kleinste 
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jongetje keken gierend en wijzend over de schouders 

van het grootste jongetje. In zijn handen hield hij 

een gameboy, precies zo een als de mijne. Er werd 

aan zijn schouder getrokken en in zijn oor getetterd, 

maar zijn ogen bleven aan het scherm gehaakt alsof 

zich daar de enige werkelijkheid afspeelde. Ik vroeg 

Ronnie om mijn gameboy en rende tussen de mensen 

door naar hen toe. Ik deed mijn grijze doosje aan, het 

bliepte braaf en ik stak het vooruit alsof het een pas-

poort was. Vier oogjes keken op. Niet die van de grote 

jongen. Het meisje glimlachte breed, ze zei iets wat 

ik niet begreep en wenkte dat ik bij haar naast hem 

moest komen zitten. Ik klom op het bankje en zag dat 

de jongen ook Mario speelde. In de afgelopen dagen 

had ik de elektronische inkt leren besturen, maar zijn 

vingers klikten dubbel zo snel op de knopjes als de 

mijne. Zijn Mario was het meest doelgerichte wat ik 

ooit had gezien. Hij sprong door een donker kasteel vol 

spinbeesten waar hij steeds precies bovenop landde. 

Hij moest veel verder zijn, maar toch keek het meisje 

over mijn schouder mee en voor het eerst besefte ik 

dat ik slecht speelde. We waren een marioënde familie 

van vier, verenigd door een Italiaans loodgieterssnor-

remansje van een handjevol pixels. Doodkalm zat ze 

achter me, zo dichtbij dat ik haar warmte op mijn rug 

kon voelen. In vijf minuten ging ik acht keer dood 

en toen reikte ik haar de gameboy aan. Ze nam hem 

gretig aan. Met open mond, waar gekke klanken uit-

kwamen, drukte ze een tijdje onsamenhangend op de 
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knopjes, ging game over en gaf hem weer terug. Er 

kwam een vrouwenstem uit het plafond en ook mijn 

ouders begonnen te roepen. Het meisje glimlachte, ik 

glimlachte terug.

Onze eerste bestemming was aan de zuidwestelijke 

kust, Ravensthrope, een dorpje waar Gino vroeger had 

gewoond en met harpoen had gevist. In een witte huur-

auto met airconditioning gleden we door Australië. 

Door elke ruit was een uitgedroogd landschap te zien. 

Eindeloos leek het, toch zag ik zelden iets noemens-

waardigs gebeuren. Het spannendst waren de talloze 

platgewalste hagedissen en slangen die aan het wegdek 

zaten vastgekoekt. ‘Lizards,’ had Gino uitgelegd, een 

naam die precies goed voelde bij die geschubde draak-

jes met hun scherpe snoeten. Toen ik een hele Donald 

Duck Extra had doorgekeken, was nog steeds dezelfde 

roodbruine berg zichtbaar. Dit land moest heel groot 

zijn. Toen ik Gino ernaar vroeg, antwoordde hij van-

achter het stuur dat Australië bijna tweehonderd keer 

zo groot was als Nederland. Tweehonderd keer Ne-

derland, dat kon ik niet eens fantaseren. Braaf pakte 

ik mijn gameboy maar.

	 ‘Tu Tu Tuduu,’ Mario sprong uit een rioolpijp. Le-

vel één. Waar ik de gameboy ook maar aanklikte, in 

de schuddende vliegtuigcabine, in de auto of in het 

restaurant in Sydney, overal belandde ik steeds hier, 

in level één, omringd door sfinxen, piramides en een 

elektronisch achtergronddeuntje. Naar links kon niet. 
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Rechts kwam ik een Goomba tegen, een donker pad-

denstoeltje op pootjes uitgerust met grote boze ogen. 

Hij patrouilleerde heen en weer onder een zwevend 

blok met een vraagteken erop. De allereerste keer was 

ik direct tegen de Goomba aangelopen om zo te leren 

dat Goomba’s bij de slechteriken hoorden. Dat kostte 

me een leven. Ditmaal sprong ik behendig boven op 

hem en werd het beestje zo plat als de lizards en slan-

gen op het wegdek onder ons. Ik sprong vanonder tegen 

het vraagtekenblok en er stuiterde een witte bolle pad-

denstoel uit die achter een dikke rioolpijp verdween. 

Toen ik de paddenstoel inhaalde en opat, werd Mario 

tweemaal zo groot. Als monsters mij nu raakten, ging 

ik niet meteen dood maar werd ik eerst weer kleiner. 

Daarna kwam een lastiger stuk, waar ik springend via 

bewegende platformen over ravijnen moest zien te ko-

men. Ik sprong over rioolpijpen, werd verslonden door 

piranhaplanten en aangevallen door enorme vliegen 

die zulke dikke lijven hadden dat ze enkel snerpend 

mijn kant uit konden hopsen. In een nieuw vraagteken-

blok ontdekte ik een gloeiende bloem die me de kracht 

gaf om vuurballen te schieten. Met elke keer doodgaan 

kwam ik ietsjes verder. Toen ik met vuurballen een pi-

ranhaplant, loerend in een hoge rioolpijp, verbrandde 

en op de pijp sprong, maakte de gameboy een piepend 

geluid terwijl Mario de pijp in werd gezogen.

	 ‘Mama, papa, papa, mama, kijk! Kijk dan!’

	 ‘Rustig, lieverd, je vader is aan het rijden, hier, neem 

een zure kogel.’
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	 ‘Mam, kijk dan. De pijp is een deur, kijk!’ Triomfan-

telijk hield ik de gameboy voor Ronnie op.

	 ‘Er is een geheime kamer vol muntjes.’ Dagobert 

Duck zou er nog van smullen.

	 ‘Kijk dannn! Muntjes zijn honderd punten!’ Ronnie 

keek fronsend naar het scherm. Ik begreep er niets van, 

bijna heel het beeld was gevuld met muntjes, zag ze dat 

dan niet? Toen ik de gameboy omdraaide, verschoot ik 

van kleur. Mario was weg, de muntjes waren weg, het 

lampje brandde niet meer.

	 ‘Opgebruikt,’ zei Ronnie. Batterijen gingen niet 

voor altijd mee, alsof ze ook steeds meer levens verlo-

ren tot de teller op nul stond. Beteuterd keek ik naar 

het levenloze witte kastje op mijn schoot. Op een 

klein grijs schijfje van vier bij vijf centimeter paste 

heel Super Mario Land terwijl Australië met zijn 

overweldigende maten al uren niets dan uitzicht op 

dezelfde zanderige bergen bood. Stilletjes peuterde 

ik twee batterijen uit Gino’s camera, die achter de 

versnellingspook lag. Een kwartier later zette Gino 

plotsklaps de auto aan de kant en stapte de auto uit 

terwijl hij zijn camera mee graaide. Een kangoeroe 

met jonkies had even nieuwsgierig naar de tierende 

man staan kijken om vervolgens onvereeuwigd de 

bush in de hopsen. De boodschap was glashelder: die 

batterijen mocht ik ‘nooit en te nimmer’ gebruiken. 

Ronnie en Gino sloegen een arm om elkaar en ieder 

een arm onder mijn oksels, zodat ik in de lucht tussen 

hen bungelde.
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	 ‘Bij het volgende tankstation halen we nieuwe bat-

terijen, schat,’ zei Ronnie. We gaven elkaar een kus 

en wreven brommend eventjes de neuzen tegen el-

kaar.

	 ‘We lijken wel een stel Aboriginals,’ grapte Gino. Ik 

dacht aan het volgende tankstation, dat was thuis min-

stens vijf minuten, in Australië dus tweehonderd keer 

meer.

Onderweg bezochten we metershoge versteende gol-

ven, stranden met botten zo groot als mijn kuiten 

die volgens Gino van reuzeninktvissen waren, onbe-

woonde eilanden waar reuzenschilpadden kropen en 

manta’s voorbijzwommen terwijl ik doorzichtige ba-

bykwalletjes ving in water dat nog helderder was dan 

ons kraanwater in Haarlem. In Perth stonden in het 

park bottlebrushbomen vol dieppaarse, kokerachtige 

draadspinsels en in het all you can eat-restaurant zat 

een vrouw zo dik dat ze voor elke bil een apart stoeltje 

gebruikte. Alles buiten de auto was een groot avontuur 

en voor onderweg had ik altijd mijn gameboy, want 

Donald Ducks waren na twee keer kijken niet leuk 

meer.
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	 Eindelijk aangekomen in Ravensthorpe sprong ik 

meteen de auto uit en verkende de omgeving op ver-

morzelde dieren.

	 ‘Wacht, Michiel, kom terug!’ riep Ronnie, ‘we gaan 

eerst een hotel zoeken.’ De man achter de balie had me 

dommig aangekeken toen ik ‘waar zijn batterijen!’ had 

geroepen. Vervolgens had hij ons naar een kale, grijzig 

witte kamer geleid die zo saai was dat ik nog liever uren 

uit de raampjes van de auto keek. Ik trok aan Ronnies 

broek, maar die besprak iets met de stomme hotelman 

waar ik niets van begreep.

	 ‘Er is een dromedarisrange vlakbij,’ zei Gino. ‘Weet 

je wat dat zijn?’

Onderweg naar de range sprong ik van steen naar tak, 

het rode gravel onder me was gloeiende lava die me met-

een zou verbranden en ik had maar drie levens tot de 

range. Bij een misplaatst groot en lichtgevend gebouw 

bleven mijn ouders staan.

	 ‘Ha! Hier kwamen we vroeger met de jongens op bor-

deelsluipers,’ zei Gino.

	 ‘Bordeelsluipers?’ vroeg Ronnie.

	 ‘Slippers! Zo noemde we die toen.’ Ronnie legde me 

uit dat dit een casino was.

	 ‘Dat is het ergste wat je kunt doen,’ zei ze naar bin-

nen wijzend, ‘de hele dag voor zo’n kast zitten en maar 

hopen dat er wat uitkomt.’
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De dromedarissen stonden in een groep bij elkaar 

te grazen uit een ijzeren kooi met hooi. De man van 

de dromedarissen was leuker dan de jongen van het 

hotel. Hij droeg een lichtbruine, stoffige broek met 

aan zijn heupen een lang touw, een waterfles, een 

zakmes en een leren buideltje. Na een praatje met 

mijn vader besteeg hij ineens zo’n veel te kalm vier-

potig beest. Je kon er gewoon opspringen! Ik mocht 

ook, en de man die Jimm heette, tilde me zo met één 

hand achterop. Toen hij uit zijn leren buideltje vier 

nieuwe batterijen toverde, was ik in één klap al het 

gewacht en getreuzel vergeten. ‘Here you go, son,’ had 

het magisch geklonken.

	 Gino wilde nu ook eens Super Mario proberen en ik 

protesteerde wel, maar de gameboy zat in mijn vaders 

rugzak.

	 ‘Als je game over gaat mag ik!’ riep ik. Tot mijn ont-

steltenis lukte het Gino niet eens om voorbij het eerste 

boos kijkende paddenstoeltje te komen. Toen ik hem 

uitlegde dat je erbovenop moest springen, sprong hij 

drie keer naast. Met zijn laatste leven sprong mijn va-

der pardoes een ravijn in.

	 ‘Ik ben!’ Ik griste de gameboy uit Gino’s handen. 

Over mijn vingers hoefde ik al nauwelijks meer na 

te denken, ze reageerden automatisch op wat ik zag. 

Ik vloog langs sfinxen, voorbij de Goomba’s en over 

de hoge groene pijpen en ravijnen. Later die avond, 

terwijl mijn ouders en Jimm leunend over een hou-

ten hekje naar Australiës weidse schemering staarden, 
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speelde ik, verstopt tussen de bladeren hoog in een 

dikke boom, level één uit.

Sjouke, Ruben en ik doken achter onze granaatwe-

rende bunker, een ruim opgepotte ribesstruik. Een 

waterballonnetje zweefde door de lucht en een paar 

tellen bestond er geen tijd. Naast me gilde Ruben. 

Hij zat nauwelijks beschut, maar Sjouke en ik zaten 

dicht tegen de aardewerken pot gedrukt. We speelden 

bij mij, dus Ruben offeren moest maar. Roland, mijn 

buurjongen, zat een klas hoger en kon hard gooien, 

en zijn waterballonnetje, dat nu hoog door de blauwe 

lucht scheerde, was ongetwijfeld gevuld met warm 

water en zeepsop. Dat was tegenwoordig de standaard. 

Roland kon misschien harder gooien, maar hij had 

ook een inspiratieloze tuin met enkel grote tegels en 

kiezelstenen. Onze tuin had talloze schuilplekken, 

planten, een metershoge oude schoorsteen omwikkeld 

door klimop en Gino’s oude windsurfboard. Onze 

voornaamste verdedigingslinie die elk voorjaar op-

bloeide, was de Rembrandt-druivenstruik, een groene 

muur met donkerblauwe trossen waarachter je kon 

schuilen en tegelijkertijd besjes van kon snoepen.

	 Met een flits eindigde het ballonnetje bij de nog gil-

lende Ruben in zijn hals. Het geluid van neerspattend 
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water werd gevolgd door een perfecte stilte. Rubens 

gele Looney Tunes-t-shirt was helemaal doordrenkt en 

zat onder het sop. Zijn handen, uitgerust met gratis wa-

terpistooltjes uit Danoontje-ijsjesverpakkingen, zakten 

naar beneden en met een lange, harde ‘eee’ begon hij te 

huilen.

	 ‘Whahaha!’ Enrico, Rolands vriendje, lachte zo 

spuuglelijk dat ik hem wilde stompen. Sjouke en ik 

losten meteen salvo’s en de vijand vluchtte door de 

keukendeur naar binnen.

	 ‘Onze wraak zal soppig zijn,’ zei ik.

	 ‘Ik wil naar huis,’ zei Ruben. Dat kon niet, vriendjes 

gingen wel vaker huilend weg als ze bij mij kwamen 

spelen.

	 ‘We doen operatie Waterbom,’ zei ik, ‘jij mag gooien.’

	 ‘Nee, ik wil naar huis!’ zei Ruben nijdig.

	 ‘Maar we doen sambal in de bom,’ riep ik. ‘En azijn. 

En prikkelshampoo.’

	 ‘En kwat!’ zei Sjouke enthousiast.

	 We maakten drie super-mega-waterbommen.

	 ‘Mietjes! Mietjes! Roland is een mietje!’ riepen we in 

koor – een bewezen tactiek om wie waar dan ook naar 

buiten te krijgen.

	 ‘Schei uit met dat gedonder!’ Het gebulder kwam van 

de tussenbuurman, wiens tuin Rolands tuin van de onze 

scheidde. Op vrije dagen met zon las hij daar altijd zijn 

Financieele Dagblad. Een buurvrouw was er niet.

	 ‘Hij kan ons niets doen,’ fluisterde ik en ik begon 

weer te roepen: ‘Mietjes! Mietjes!’
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	 ‘Ophouden geblazen, koters!’ Het rubber van de 

keukendeur trok los en een paar tellen later kwamen 

Roland en Enrico spuitend en joelend naar buiten ge-

stormd. Ruben slaakte een wilde oerkreet. Drie met 

sambal, azijn, prikkelshampoo en kwat gevulde kleu-

rige plastic bolletjes scheerden door de lucht. Mijn 

rode ballonnetje vond op zijn pad het enige tactische 

obstakel van Rolands tuin: het houten hek. Het plofte 

tegen de bovenste lat en versteend keken we toe hoe 

het terugstuiterde in buurmans tuin. Een servies rin-

kelde en een kopje spatte uit elkaar. Op de met ‘god’ 

beginnende brul stoven we naar binnen. Bleek staarde 

ik naar de vloer. Ik kon de tik en het geschreeuw van 

Gino al voelen in de tranen die opkwamen. De te-

lefoon begon te rinkelen, ik durfde nauwelijks op te 

nemen maar ik durfde nog minder te doen of we er niet 

waren, wat de straf nog erger zou maken. Trillend nam 

ik op.

	 ‘Kom!’ riep Roland. ‘Hij is nog in de tuin, kom nu!’

	 De kamer was donker. Vanachter de gordijnen straal-

de wel de zon, maar de sterkste lichtbron was de tv 

waar we met z’n vijven voor waren gekropen. Alleen 

de tv neuriede vrolijk ‘tu tu du tudutu’ met ploinks en 

pliengs in het ritme van Rolands vingers op de control-

ler. Het was zijn huis, hij speelde. Mario was op Rol-

ands tv veel groter dan op mijn gameboy, en in kleur! 

Op zijn rode bretels glommen gouden gespen en op 

zijn petje een McDonald’s-achtige M. Zijn armpjes 

en beentjes zwaaiden op en neer terwijl hij door het 
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blokkenlandschap sprong met hier en daar een groene 

heuvel of een witte wolk.

	 ‘Zullen we om de dood doen?’ vroeg ik. Ik zag de ir-

ritatie over Rolands gezicht kruipen, maar ik sprak ook 

in het belang van Sjouke, Ruben en Enrico, dus kon 

hij mijn voorstel niet zomaar afwijzen. Na een paar 

slome tellen waarin hij dezelfde analyse moest hebben 

gemaakt, zei hij bozig dat hij het zou zeggen als hij 

game over ging. Hierna speelde hij niet goed meer en 

toen hij inderdaad game over ging, liet ik, geduldige 

weldoener, eerst de rest spelen. Zoals ik had verwacht, 

bakten Sjouke, Ruben en Enrico er nog veel minder 

van. Zij lieten de controller schokkerig door de lucht 

meebewegen met hun commando’s terwijl Mario over 

het scherm sprong als een manisch aapje in Artis. Ik 

kreeg de controller. Het zwarte kruis, de a- en b-knop, 

alles was hetzelfde. Alleen was deze Mariowereld zo 

luid, groot en kleurrijk dat alles om me heen leek uit 

te doven. Naast Mario had ik enkel een tintelend besef 

van de ogen van mijn vriendjes die mijn succes pro-

beerden te ontcijferen. De toorn van de buurman leek 

nu volstrekt onbeduidend, ik zou hem incasseren zoals 

een ware held betaamt.

	 Plotseling stond Rolands moeder in de deuropening.

	 ‘Wat hebben jullie in vredesnaam uitgespookt? Heel 

de tuin stinkt naar azijn!’

Mijn ouders en ik woonden aan de Parklaan, een ruime 

laan vol lindebomen die liep van het Kenaupark, met 
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zijn witte, statige gebouwen, tot aan het Spaarne, waar 

boten voeren en een oude molen draaide. Er waren 

brandtrappen die naar verboden plekjes leidden en 

geheime kieren waar volwassenen niet doorheen kon-

den kruipen. Overal woonden kinderen om bevriend 

mee te raken, te bespieden of te bevechten. En elke 

ochtend en elke middag stroomde de straat over van de 

kinderen, want aan het einde stond mijn basisschool, 

De Kring.

	 Boos om het afgezwaaide ballonnetje waren mijn ou-

ders niet. Mijn ouders waren haast nooit boos, en dat 

gaf een vrijheid die me goed in de vriendjesmarkt zette. 

Ik nodigde er veel uit en ze mochten meestal blijven 

eten en zelfs slapen als hun ouders dat ook goed vonden. 

’s Ochtends vertrok Ronnie om kwart voor zeven naar 

haar werk en rond halfacht sprong ik uit bed, rende 

de kamer van mijn ouders binnen en dook op Gino, 

die dan nog lag te slapen. Elke dag barstte zo los met 

een worstelpartij. In de badkamer bestookten we elkaar 

met natte washandjes, waarna Gino altijd kruidenthee 

zette. Tijdens het ontbijt mopperde hij over de wereld 

in de krant en bracht me naar school; daarna vertrok hij 

naar zijn werk in Amsterdam.

	 Ronnie haalde me meestal op uit school, maar zelden 

kwam ik meteen mee. Als je je handen ineensloeg om 

een pot te maken op het schoolplein, strengelden al snel 

steeds meer jongens en meisjes hun arm in de jouwe en 

riepen mee in koor: ‘Wie doet er mee… wie doet er mee 

met tikkertje?!’
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Na het succes van de gameboy kreeg ik voor mijn ze-

vende verjaardag een Nintendo Entertainment System. 

Waar ik eerst met een zakje chips naar de avonturen 

van de Power Rangers en Alfred Jodocus Kwak had ge-

keken, speelde ik nu met een grijze controller zelf de 

hoofdrol op tv. Met de Nintendo lag ik nog beter in de 

vriendjesmarkt en mijn ouders hadden veel kennissen 

met kinderen, die een constante stroom nieuwe spel-

len over de vloer brachten: The Ninja Turtles, Formula 

one, Star Wars, Super Mario en Donkey Kong, Tetris en 

Paperboy. Er leek geen eind aan te komen. Nauwkeu-

rig observeerde ik hoe een vriendje speelde en ik deed 

vervolgens mijn uiterste best hem te overtreffen – al 

gingen we liever buitenspelen, blikje trappen, katten-

kwaad uithalen of een verboden dak beklimmen. Ik was 

meestervriendjesmaker. Dat moest ook wel als enig kind, 

en sterke familiebanden had ons gezinnetje niet. Daar 

had de Tweede Wereldoorlog voor gezorgd, zo begreep 

ik uit de verhalen die Ronnie en Gino soms vertelden 

als we ’s  avonds fotoboeken bekeken. We bladerden 

langs beelden van tijden voordat ik bestond terwijl zij 

vertelden hoe hun wereld was geweest. De levens van 

mijn ouders gaven me een nog veel magischer gevoel dan 

computerspelletjes – tijd zonder mij. Mijn lievelings-

verhalen waren die van mijn vader van toen hij zelf nog 

een kind was ten tijde van de oorlog. Gino vertelde over 

het gonzen van motoren, tientallen zwarte kruisjes aan 

de Drentse hemel. De gevechten waar hij over vertelde, 
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waren echter die van de protestantse kinderen tegen de 

katholieken, die elkaar opzochten bij de oude glasfa-

briek bewapend met takken en stenen. Het tintelde door 

heel mijn lijf als mijn ouders vertelden, alsof door hun 

verhalen het verleden alsnog een beetje van mij werd.

Vanaf mijn achtste sloop ik ’s avonds de trap af, duwde 

millimeter voor millimeter de kamerdeur open en schui-

felde de halfdonkere kamer in. ‘Mag ik meekijken?’ Ik 

was dol op het achtuurjournaal. Tussen mijn ouders 

in genesteld werd ik even opgenomen in hun wereld, 

ingewijd in de grootse geheimen die daar speelden. 

Meestal werd ik na Erwin Kroll ingestopt, maar als ik 

mazzel had, deelde Gino naderhand een verhaal over 

zijn opbouwwerk in Amsterdam. Ronnie, die als fysio-

therapeute ouderen en demente bejaarden behandelde, 

had verhalen die door de absurditeit van wazige indivi-

duen eigenlijk komischer waren, maar Gino’s verhalen 

gingen over grotere machten die over de toekomst van 

hele buurten beslisten.

	 Met mijn hoofd op mijn kussen bleef ik Ronnie of 

Gino fluisterend ondervragen: ‘De Dutchbats waren 

onoverwinnelijk, toch? Wat deden de Russen in Tsje

tsjenië? Elke vraag werd slomer en met zachter gefluis-

ter beantwoord tot mijn ouders met hun gezicht naast 
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mijn kussen in slaap vielen. Tevreden viel ik dan ook 

in slaap. Het langste slaapgesprek ooit kreeg ik toen 

ik vol ongeloof bleef herhalen hoe heel de blauwe zee 

spierwit was geworden, alsof God onderwater een reus-

achtige lamp aanzette. Het was een Franse kernproef 

geweest. Ik bleef van kant naar kant wippen terwijl 

beelden voorbijflitsten van neutronenbommen en van 

mijn ouders schreeuwend met spandoeken te midden 

van een woeste meute demonstranten. Ik stelde me neu-

tronenbommen voor als reusachtige, woest borrelende, 

zwarte waterballonnen.

	 Bij gevechten tegen Roland werd operatie Water-

ballon voortaan operatie Waterstofbom. En die week 

stonden de jongensschriftjes op basisschool De Kring 

vol gigantische raketten met doodshoofden. Tijdens de 

grote pauze ontstond op het klimrek het eerste ‘Kring-

vredesberaad’.

	 ‘De navo is het sterkst,’ zei de een.

	 ‘Niet, Amerika!’ zei een ander.

	 ‘Die horen bij elkaar, dombo’s,’ zei weer een ander.

	 ‘Wij zijn de navo en Amerika z’n vrienden, sukkels,’ 

zei het oudste meisje uit de klas. Ik twijfelde aan deze 

stelling. Gino was meestal boos als het om Amerika 

ging en riep dan dingen als: ‘Oorlogszuchtige hufters,’ 

en: ‘Godverdomde cowboys.’

	 Ik vertelde mijn klasgenootjes dat mijn vader had ge-

vochten in de Tweede Wereldoorlog. Wouter, een bij-

dehand klasgenootje, geloofde het niet, maar ik wierp 

tegen dat mijn vader was geboren in negenendertig.
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	 ‘Dan was hij nog een kind in de oorlog!’ riep Wouter. 

Zijn logica maakte me razend.

	 ‘Ik had anders ook gevochten,’ zei ik fel. ‘Jij niet dan?’ 

Daarop kon Wouter alleen maar van wel knikken. Daar-

na mocht ik ons vredesberaad dicteren.

	 Het vredesberaad resulteerde in de Kring-vredes-

raad; dagelijks klommen meer dan tien jongens en 

meisjes bijeen op het klimrek om te vergaderen over 

het lot van de wereld. We konden het niet eens worden 

over wie we eerst moesten redden, de dieren, de bos-

sen of de mensen in Afrika. Zo werd een nieuw spel 

geboren: klimrekoorlogje. Rondom twee facties meisjes 

verzamelden zich twee teams en het doel was om het 

torentje met de glijbaan helemaal te bezetten. Het was 

een joelende mengelmoes van trekkende handen en du-

wende benen, geen jongen was erg loyaal en sommigen 

wisselden in een pauze tien keer van team. In tijden van 

vrede werd de dierenbeschermingsclub opgericht, met 

als hypothetisch doel alle arme zwerfdieren in Haar-

lem op te vangen. Later kwam de natuurreddingsclub. 

Niemand wist precies wat we aan Afrika konden doen.

	 Terwijl het schoolplein mijn walhalla was, vond ik 

de klassikale lessen vreselijk. Ik kreeg telkens te horen 

dat ik m’n mond moest houden, moest stilzitten, voor 

de klas een opdracht op het bord moest doen of juist de 

klas uit moest omdat het vorige niet ging. Ik werd gek 

van de sneue verhaaltjes die de hele klas gijzelden.

	 Het hek van Henk is stuk. 

	 Henk gaat langs bij buurman Bob.
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	 Henk vraagt Bob om een hamer.

	 Bob, heb jij een hamer misschien?

	 Het enige dat me nog meer deed gruwelen, was het 

uitschrijven van alle letters van het alfabet, twintig 

keer, met zo’n lekkende vulpen, aan elkaar, blokletters, 

hoofdletters, elke dag weer. Ik wilde graag het geheim 

van anderen weten en erachter komen hoe zij, vooral 

meisjes als Iris en Anna, daar altijd zo snel mee klaar 

waren. Hoe zij krulletjes en stickertjes in hun hand-

schriftschriftje verdienden terwijl de juf mij geregeld 

de les uit gooide. Ik wilde die krulletjes en stickers 

verbranden. Alsof die lieve meisjes en brave jongetjes 

enkel goed gedrag vertoonden. Hun geloer, gefluister, 

gegniffel en stiekeme tekenen bleven onbestraft, ter-

wijl sommigen, vooral ik, voor elk wissewasje de volle 

laag van de leraar kregen. Ik vond het allemaal van een 

ondraaglijke oneerlijkheid. Die redeloze orde, gehand-

haafd door volwassenen en listig misbruikt door schijn-

heilige jongens en meisjes, gaf mij een soort innerlijke 

jeuk waar ik alleen maar aan kon krabben door er open-

lijk tegen te demonstreren. Wiskunde en geschiedenis 

kregen me wél stil en geconcentreerd. Cijfers boden 

altijd een helder goed of fout om te overpeinzen en 

mensen met hun oorlogen om heerschappij boeiden me 

oneindig veel meer dan wispelturige vakken als spelling 

en taal.

	 De volwassenenautoriteit was voor mij even fasci-

nerend als frustrerend. Waar was hun baas-zijn op 

gebaseerd? Volwassenen waren wel groter en sterker, 
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maar zelden zag ik er een bruisen van levenslustigheid. 

Ook spraken volwassenen anders, anders dan bij mij of 

mijn vriendjes droegen de woorden van volwassenen 

macht, macht waarmee ze claustrofobische werelden 

met wanden van regeltjes schiepen. Ik overtrad altijd 

die regeltjes, thuis had ik immers ook geen regeltjes 

en ik wist me wel groter dan wat ik zogenaamd wel of 

niet mocht. Ook bevestigde mijn verzet voor mij de 

koppositie die ik had tegenover klasgenootjes, mak als 

vee volgden zij de arbitraire afrastering van volwasse-

nen. Zulke zwakte verdroeg ik niet, dus moest ik wel 

sterker zijn, iets wat ik iedereen met elk verzet toonde. 

Uit de klas gestuurd worden nam ik voor lief, op de 

gang was mijn fantasie vrij en kon het met gemak de 

kaalste gangen omtoveren tot de kerkers van Camelot 

waar ergens Bowser loerde.

Vakanties waren een grote keet- en logeerboel met als 

harde kern Roland, Sjouke en Ruben, en daarnaast 

kinderen van vrienden van mijn ouders en buurt- en 

klasgenootjes. Na kietelgevechten die de slaap einde-

loos uitstelden, lag ik de meeste zomernachten naast 

vriendjes in stiltes doorbroken door gefluisterde ge-

dachten die onmogelijk langer binnen konden worden 

gehouden.

	 ‘Hé…’

	 ‘Wat?’

	 ‘Slaap je?’

	 ‘Nee. Jij?’




