TOEN IH VIJF WAS, HREEG IH EEN GAMEBDY.

Ik zat in de woonkamer te midden van een slagveld
van kleiwezens en legopoppetjes toen mijn ouders,
Ronnie en Gino, me uit mijn wereldje riepen. Ze
reikten mij een vreemd pakje aan en zeiden dat we
een lange reis gingen maken. Ik hield een getooide
ridder vast en aarzelde. Ik wist nog niet eens wie er
zou gaan winnen, de mensen of de monsters. In mijn
middeleeuwse legokasteel met kerker en glow in the
dark-spookje pasten alle verrassingen van het uni-
versum, maar nu was daar dat rechthoekige doosje
verpakt in gekleurd bolletjespapier. Ik was over ruim
drie maanden jarig — een voor mij totaal ongrijpbaar
brok tijd dat evengoed oneindig had kunnen zijn. Ik
zou zes worden. Zes. Een leeftijd die veel groter leek

dan mijn voorstellingsvermogen. Ik pakte het doosje
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aan. Het was zwaarder dan elk cadeautje dat ik ooit
had gekregen.

‘Pak maar uit,” zei Ronnie. Ze moest lachen, zo op
mijn hoede zag ze me zelden. Ik frummelde een ivoor-
kleurig plastic kastje tevoorschijn dat amper in mijn
handen paste en bevoelde het met mijn vingers en
handpalmen. Het apparaatje was glad, het scherm koel
en misselijkmakend geel. Over de achterkant liepen
ribbels en bovenaan stak een grijs schijfje in de game-
boy. cMm5724903 stond eronder. Gino floepte hem aan.
Een rood oogje begon te branden, als gehypnotiseerd
keek ik terug. ‘Nintendo’ droop in hoekige inktletters
naar beneden. ‘Plieng!’ Het kastje zweeg weer, of nee,
het wachtte. Ik was het die zweeg terwijl mijn vingers
de knopjes indrukten tot ze het juiste hadden gevon-

den: start.

Twee dagen later zat ik bij mijn moeder op schoot
in het felle licht van gate eenenveertig op Heathrow.
Zoveel mensen bij elkaar als nu zag ik alleen met do-
denherdenking bij opa en oma. Maar dan stond ie-
dereen stil, hier bewoog alles en iedereen door elkaar.
De enige leeftijdgenootjes waren drie zwarte kinde-
ren twee rijen verder. Gino kwam naast me gehurkt:
‘Als twintiger vertrok ik met de boot naar Australié.
Toen was het nog drukker, hele gezinnen vertrokken
in de hoop op een beter leven.” Terwijl Gino vertelde
over de hitte en eindeloosheid van Australi€, begon-

nen de kinderen te gillen. Een meisje en het kleinste



jongetje keken gierend en wijzend over de schouders
van het grootste jongetje. In zijn handen hield hij
een gameboy, precies zo een als de mijne. Er werd
aan zijn schouder getrokken en in zijn oor getetterd,
maar zijn ogen bleven aan het scherm gehaakt alsof
zich daar de enige werkelijkheid afspeelde. Ik vroeg
Ronnie om mijn gameboy en rende tussen de mensen
door naar hen toe. Ik deed mijn grijze doosje aan, het
bliepte braaf en ik stak het vooruit alsof het een pas-
poort was. Vier oogjes keken op. Niet die van de grote
jongen. Het meisje glimlachte breed, ze zei iets wat
ik niet begreep en wenkte dat ik bij haar naast hem
moest komen zitten. Ik klom op het bankje en zag dat
de jongen ook Mario speelde. In de afgelopen dagen
had ik de elektronische inkt leren besturen, maar zijn
vingers klikten dubbel zo snel op de knopjes als de
mijne. Zijn Mario was het meest doelgerichte wat ik
ooit had gezien. Hij sprong door een donker kasteel vol
spinbeesten waar hij steeds precies bovenop landde.
Hij moest veel verder zijn, maar toch keek het meisje
over mijn schouder mee en voor het eerst besefte ik
dat ik slecht speelde. We waren een marioénde familie
van vier, verenigd door een Italiaans loodgieterssnor-
remansje van een handjevol pixels. Doodkalm zat ze
achter me, zo dichtbij dat ik haar warmte op mijn rug
kon voelen. In vijf minuten ging ik acht keer dood
en toen reikte ik haar de gameboy aan. Ze nam hem
gretig aan. Met open mond, waar gekke klanken uit-

kwamen, drukte ze een tijdje onsamenhangend op de



knopjes, ging game over en gaf hem weer terug. Er
kwam een vrouwenstem uit het plafond en ook mijn
ouders begonnen te roepen. Het meisje glimlachte, ik

glimlachte terug.

Onze eerste bestemming was aan de zuidwestelijke
kust, Ravensthrope, een dorpje waar Gino vroeger had
gewoond en met harpoen had gevist. In een witte huur-
auto met airconditioning gleden we door Australié.
Door elke ruit was een uitgedroogd landschap te zien.
Eindeloos leek het, toch zag ik zelden iets noemens-
waardigs gebeuren. Het spannendst waren de talloze
platgewalste hagedissen en slangen die aan het wegdek
zaten vastgekoekt. ‘Lizards,” had Gino uitgelegd, een
naam die precies goed voelde bij die geschubde draak-
jes met hun scherpe snoeten. Toen ik een hele Donald
Duck Extra had doorgekeken, was nog steeds dezelfde
roodbruine berg zichtbaar. Dit land moest heel groot
zijn. Toen ik Gino ernaar vroeg, antwoordde hij van-
achter het stuur dat Australié bijna tweehonderd keer
zo groot was als Nederland. Tweehonderd keer Ne-
derland, dat kon ik niet eens fantaseren. Braaf pakte
ik mijn gameboy maar.

“Tu Tu Tuduu,” Mario sprong uit een rioolpijp. Le-
vel één. Waar ik de gameboy ook maar aanklikte, in
de schuddende vliegtuigcabine, in de auto of in het
restaurant in Sydney, overal belandde ik steeds hier,
in level één, omringd door sfinxen, piramides en een

elektronisch achtergronddeuntje. Naar links kon niet.



Rechts kwam ik een Goomba tegen, een donker pad-
denstoeltje op pootjes uitgerust met grote boze ogen.
Hij patrouilleerde heen en weer onder een zwevend
blok met een vraagteken erop. De allereerste keer was
ik direct tegen de Goomba aangelopen om zo te leren
dat Goomba’s bij de slechteriken hoorden. Dat kostte
me een leven. Ditmaal sprong ik behendig boven op
hem en werd het beestje zo plat als de lizards en slan-
gen op het wegdek onder ons. Ik sprong vanonder tegen
het vraagtekenblok en er stuiterde een witte bolle pad-
denstoel uit die achter een dikke rioolpijp verdween.
Toen ik de paddenstoel inhaalde en opat, werd Mario
tweemaal zo groot. Als monsters mij nu raakten, ging
ik niet meteen dood maar werd ik eerst weer kleiner.
Daarna kwam een lastiger stuk, waar ik springend via
bewegende platformen over ravijnen moest zien te ko-
men. Ik sprong over rioolpijpen, werd verslonden door
piranhaplanten en aangevallen door enorme vliegen
die zulke dikke lijven hadden dat ze enkel snerpend
mijn kant uit konden hopsen. In een nieuw vraagteken-
blok ontdekte ik een gloeiende bloem die me de kracht
gaf om vuurballen te schieten. Met elke keer doodgaan
kwam ik ietsjes verder. Toen ik met vuurballen een pi-
ranhaplant, loerend in een hoge rioolpijp, verbrandde
en op de pijp sprong, maakte de gameboy een piepend
geluid terwijl Mario de pijp in werd gezogen.

‘Mama, papa, papa, mama, kijk! Kijk dan!’

‘Rustig, lieverd, je vader is aan het rijden, hier, neem

een zure kogel.’
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‘Mam, kijk dan. De pijp is een deur, kijk!” Triomfan-
telijk hield ik de gameboy voor Ronnie op.

‘Er is een geheime kamer vol muntjes.” Dagobert
Duck zou er nog van smullen.

‘Kijk dannn! Muntjes zijn honderd punten!” Ronnie
keek fronsend naar het scherm. Ik begreep er niets van,
bijna heel het beeld was gevuld met muntjes, zag ze dat
dan niet? Toen ik de gameboy omdraaide, verschoot ik
van kleur. Mario was weg, de muntjes waren weg, het
lampje brandde niet meer.

‘Opgebruikt,” zei Ronnie. Batterijen gingen niet
voor altijd mee, alsof ze ook steeds meer levens verlo-
ren tot de teller op nul stond. Beteuterd keek ik naar
het levenloze witte kastje op mijn schoot. Op een
klein grijs schijfje van vier bij vijf centimeter paste
heel Super Mario Land terwijl Australi€ met zijn
overweldigende maten al uren niets dan uitzicht op
dezelfde zanderige bergen bood. Stilletjes peuterde
ik twee batterijen uit Gino’s camera, die achter de
versnellingspook lag. Een kwartier later zette Gino
plotsklaps de auto aan de kant en stapte de auto uit
terwijl hij zijn camera mee graaide. Een kangoeroe
met jonkies had even nieuwsgierig naar de tierende
man staan kijken om vervolgens onvereeuwigd de
bush in de hopsen. De boodschap was glashelder: die
batterijen mocht ik ‘nooit en te nimmer’ gebruiken.
Ronnie en Gino sloegen een arm om elkaar en ieder
een arm onder mijn oksels, zodat ik in de lucht tussen

hen bungelde.



‘Bij het volgende tankstation halen we nieuwe bat-
terijen, schat,” zei Ronnie. We gaven elkaar een kus
en wreven brommend eventjes de neuzen tegen el-
kaar.

‘We lijken wel een stel Aboriginals,” grapte Gino. Ik
dacht aan het volgende tankstation, dat was thuis min-
stens vijf minuten, in Australié dus tweehonderd keer

meer.
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Onderweg bezochten we metershoge versteende gol-
ven, stranden met botten zo groot als mijn kuiten
die volgens Gino van reuzeninktvissen waren, onbe-
woonde eilanden waar reuzenschilpadden kropen en
manta’s voorbijzwommen terwijl ik doorzichtige ba-
bykwalletjes ving in water dat nog helderder was dan
ons kraanwater in Haarlem. In Perth stonden in het
park bottlebrushbomen vol dieppaarse, kokerachtige
draadspinsels en in het all you can eat-restaurant zat
een vrouw zo dik dat ze voor elke bil een apart stoeltje
gebruikte. Alles buiten de auto was een groot avontuur
en voor onderweg had ik altijd mijn gameboy, want
Donald Ducks waren na twee keer kijken niet leuk

meer.
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Eindelijk aangekomen in Ravensthorpe sprong ik
meteen de auto uit en verkende de omgeving op ver-
morzelde dieren.

‘Wacht, Michiel, kom terug!’ riep Ronnie, ‘we gaan
eerst een hotel zoeken.” De man achter de balie had me
dommig aangekeken toen ik ‘waar zijn batterijen!” had
geroepen. Vervolgens had hij ons naar een kale, grijzig
witte kamer geleid die zo saai was dat ik nog liever uren
uit de raampjes van de auto keek. Ik trok aan Ronnies
broek, maar die besprak iets met de stomme hotelman
waar ik niets van begreep.

‘Er is een dromedarisrange vlakbij,’ zei Gino. ‘Weet

je wat dat zijn?’

Onderweg naar de range sprong ik van steen naar tak,
het rode gravel onder me was gloeiende lava die me met-
een zou verbranden en ik had maar drie levens tot de
range. Bij een misplaatst groot en lichtgevend gebouw
bleven mijn ouders staan.

‘Ha! Hier kwamen we vroeger met de jongens op bor-
deelsluipers,’ zei Gino.

‘Bordeelsluipers?’ vroeg Ronnie.

‘Slippers! Zo noemde we die toen.” Ronnie legde me
uit dat dit een casino was.

‘Dat is het ergste wat je kunt doen,” zei ze naar bin-
nen wijzend, ‘de hele dag voor zo'n kast zitten en maar

hopen dat er wat uitkomt.’



De dromedarissen stonden in een groep bij elkaar
te grazen uit een ijzeren kooi met hooi. De man van
de dromedarissen was leuker dan de jongen van het
hotel. Hij droeg een lichtbruine, stoffige broek met
aan zijn heupen een lang touw, een waterfles, een
zakmes en een leren buideltje. Na een praatje met
mijn vader besteeg hij ineens zo'n veel te kalm vier-
potig beest. Je kon er gewoon opspringen! Ik mocht
ook, en de man die Jimm heette, tilde me zo met één
hand achterop. Toen hij uit zijn leren buideltje vier
nieuwe batterijen toverde, was ik in één klap al het
gewacht en getreuzel vergeten. ‘Here you go, son,” had
het magisch geklonken.

Gino wilde nu ook eens Super Mario proberen en ik
protesteerde wel, maar de gameboy zat in mijn vaders
rugzak.

‘Als je game over gaat mag ik!’ riep ik. Tot mijn ont-
steltenis lukte het Gino niet eens om voorbij het eerste
boos kijkende paddenstoeltje te komen. Toen ik hem
uitlegde dat je erbovenop moest springen, sprong hij
drie keer naast. Met zijn laatste leven sprong mijn va-
der pardoes een ravijn in.

‘Ik ben!” Ik griste de gameboy uit Gino’s handen.
Over mijn vingers hoefde ik al nauwelijks meer na
te denken, ze reageerden automatisch op wat ik zag.
Ik vloog langs sfinxen, voorbij de Goomba’s en over
de hoge groene pijpen en ravijnen. Later die avond,
terwijl mijn ouders en Jimm leunend over een hou-

ten hekje naar Australiés weidse schemering staarden,
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speelde ik, verstopt tussen de bladeren hoog in een

dikke boom, level één uit.

Sjouke, Ruben en ik doken achter onze granaatwe-
rende bunker, een ruim opgepotte ribesstruik. Een
waterballonnetje zweefde door de lucht en een paar
tellen bestond er geen tijd. Naast me gilde Ruben.
Hij zat nauwelijks beschut, maar Sjouke en ik zaten
dicht tegen de aardewerken pot gedrukt. We speelden
bij mij, dus Ruben offeren moest maar. Roland, mijn
buurjongen, zat een klas hoger en kon hard gooien,
en zijn waterballonnetje, dat nu hoog door de blauwe
lucht scheerde, was ongetwijfeld gevuld met warm
water en zeepsop. Dat was tegenwoordig de standaard.
Roland kon misschien harder gooien, maar hij had
ook een inspiratieloze tuin met enkel grote tegels en
kiezelstenen. Onze tuin had talloze schuilplekken,
planten, een metershoge oude schoorsteen omwikkeld
door klimop en Gino’s oude windsurfboard. Onze
voornaamste verdedigingslinie die elk voorjaar op-
bloeide, was de Rembrandt-druivenstruik, een groene
muur met donkerblauwe trossen waarachter je kon
schuilen en tegelijkertijd besjes van kon snoepen.
Met een flits eindigde het ballonnetje bij de nog gil-

lende Ruben in zijn hals. Het geluid van neerspattend



water werd gevolgd door een perfecte stilte. Rubens
gele Looney Tunes-T-shirt was helemaal doordrenkt en
zat onder het sop. Zijn handen, uitgerust met gratis wa-
terpistooltjes uit Danoontje-ijsjesverpakkingen, zakten
naar beneden en met een lange, harde ‘eee’ begon hij te
huilen.

‘Whahaha!” Enrico, Rolands vriendje, lachte zo
spuuglelijk dat ik hem wilde stompen. Sjouke en ik
losten meteen salvo’s en de vijand vluchtte door de
keukendeur naar binnen.

‘Onze wraak zal soppig zijn,” zei ik.

‘Ik wil naar huis,” zei Ruben. Dat kon niet, vriendjes
gingen wel vaker huilend weg als ze bij mij kwamen
spelen.

‘We doen operatie Waterbom,’ zei ik, ‘jij mag gooien.’

‘Nee, ik wil naar huis!” zei Ruben nijdig.

‘Maar we doen sambal in de bom,’ riep ik. ‘En azijn.
En prikkelshampoo.’

‘En kwat!’ zei Sjouke enthousiast.

We maakten drie super-mega-waterbommen.

‘Mietjes! Mietjes! Roland is een mietje!’ riepen we in
koor — een bewezen tactiek om wie waar dan ook naar
buiten te krijgen.

‘Schei uit met dat gedonder!” Het gebulder kwam van
de tussenbuurman, wiens tuin Rolands tuin van de onze
scheidde. Op vrije dagen met zon las hij daar altijd zijn
Financieele Dagblad. Een buurvrouw was er niet.

‘Hij kan ons niets doen,” fluisterde ik en ik begon

weer te roepen: ‘Mietjes! Mietjes!”
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‘Ophouden geblazen, koters!” Het rubber van de
keukendeur trok los en een paar tellen later kwamen
Roland en Enrico spuitend en joelend naar buiten ge-
stormd. Ruben slaakte een wilde oerkreet. Drie met
sambal, azijn, prikkelshampoo en kwat gevulde kleu-
rige plastic bolletjes scheerden door de lucht. Mijn
rode ballonnetje vond op zijn pad het enige tactische
obstakel van Rolands tuin: het houten hek. Het plofte
tegen de bovenste lat en versteend keken we toe hoe
het terugstuiterde in buurmans tuin. Een servies rin-
kelde en een kopje spatte uit elkaar. Op de met ‘con’
beginnende brul stoven we naar binnen. Bleek staarde
ik naar de vloer. Ik kon de tik en het geschreeuw van
Gino al voelen in de tranen die opkwamen. De te-
lefoon begon te rinkelen, ik durfde nauwelijks op te
nemen maar ik durfde nog minder te doen of we er niet
waren, wat de straf nog erger zou maken. Trillend nam
ik op.

‘Kom!’ riep Roland. ‘Hij is nog in de tuin, kom nu!’

De kamer was donker. Vanachter de gordijnen straal-
de wel de zon, maar de sterkste lichtbron was de tv
waar we met z'n vijven voor waren gekropen. Alleen
de tv neuriede vrolijk ‘tu tu du tudutu’ met ploinks en
pliengs in het ritme van Rolands vingers op de control-
ler. Het was zijn huis, hij speelde. Mario was op Rol-
ands tv veel groter dan op mijn gameboy, en in kleur!
Op zijn rode bretels glommen gouden gespen en op
zijn petje een McDonald’s-achtige M. Zijn armpjes

en beentjes zwaaiden op en neer terwijl hij door het



blokkenlandschap sprong met hier en daar een groene
heuvel of een witte wolk.

‘Zullen we om de dood doen?’ vroeg ik. Ik zag de ir-
ritatie over Rolands gezicht kruipen, maar ik sprak ook
in het belang van Sjouke, Ruben en Enrico, dus kon
hij mijn voorstel niet zomaar afwijzen. Na een paar
slome tellen waarin hij dezelfde analyse moest hebben
gemaakt, zei hij bozig dat hij het zou zeggen als hij
game over ging. Hierna speelde hij niet goed meer en
toen hij inderdaad game over ging, liet ik, geduldige
weldoener, eerst de rest spelen. Zoals ik had verwacht,
bakten Sjouke, Ruben en Enrico er nog veel minder
van. Zij lieten de controller schokkerig door de lucht
meebewegen met hun commando’s terwijl Mario over
het scherm sprong als een manisch aapje in Artis. Ik
kreeg de controller. Het zwarte kruis, de A- en B-knop,
alles was hetzelfde. Alleen was deze Mariowereld zo
luid, groot en kleurrijk dat alles om me heen leek uit
te doven. Naast Mario had ik enkel een tintelend besef
van de ogen van mijn vriendjes die mijn succes pro-
beerden te ontcijferen. De toorn van de buurman leek
nu volstrekt onbeduidend, ik zou hem incasseren zoals
een ware held betaamt.

Plotseling stond Rolands moeder in de deuropening.

‘Wat hebben jullie in vredesnaam uitgespookt? Heel

de tuin stinkt naar azijn!’

Mijn ouders en ik woonden aan de Parklaan, een ruime

laan vol lindebomen die liep van het Kenaupark, met
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zijn witte, statige gebouwen, tot aan het Spaarne, waar
boten voeren en een oude molen draaide. Er waren
brandtrappen die naar verboden plekjes leidden en
geheime kieren waar volwassenen niet doorheen kon-
den kruipen. Overal woonden kinderen om bevriend
mee te raken, te bespieden of te bevechten. En elke
ochtend en elke middag stroomde de straat over van de
kinderen, want aan het einde stond mijn basisschool,
De Kring.

Boos om het afgezwaaide ballonnetje waren mijn ou-
ders niet. Mijn ouders waren haast nooit boos, en dat
gaf een vrijheid die me goed in de vriendjesmarkt zette.
Ik nodigde er veel uit en ze mochten meestal blijven

eten en zelfs slapen als hun ouders dat ook goed vonden.

s Ochtends vertrok Ronnie om kwart voor zeven naar

haar werk en rond halfacht sprong ik uit bed, rende
de kamer van mijn ouders binnen en dook op Gino,
die dan nog lag te slapen. Elke dag barstte zo los met
een worstelpartij. In de badkamer bestookten we elkaar
met natte washandjes, waarna Gino altijd kruidenthee
zette. Tijdens het ontbijt mopperde hij over de wereld
in de krant en bracht me naar school; daarna vertrok hij
naar zijn werk in Amsterdam.

Ronnie haalde me meestal op uit school, maar zelden
kwam ik meteen mee. Als je je handen ineensloeg om
een pot te maken op het schoolplein, strengelden al snel
steeds meer jongens en meisjes hun arm in de jouwe en
riepen mee in koor: ‘Wie doet er mee... wie doet er mee
met tikkertje?!’



Na het succes van de gameboy kreeg ik voor mijn ze-
vende verjaardag een Nintendo Entertainment System.
Waar ik eerst met een zakje chips naar de avonturen
van de Power Rangers en Alfred Jodocus Kwak had ge-
keken, speelde ik nu met een grijze controller zelf de
hoofdrol op tv. Met de Nintendo lag ik nog beter in de
vriendjesmarkt en mijn ouders hadden veel kennissen
met kinderen, die een constante stroom nieuwe spel-
len over de vloer brachten: The Ninja Turtles, Formula
one, Star Wars, Super Mario en Donkey Kong, Tetris en
Paperboy. Er leek geen eind aan te komen. Nauwkeu-
rig observeerde ik hoe een vriendje speelde en ik deed
vervolgens mijn uiterste best hem te overtreffen — al
gingen we liever buitenspelen, blikje trappen, katten-
kwaad uithalen of een verboden dak beklimmen. Ik was
meestervriendjesmaker. Dat moest ook wel als enig kind,
en sterke familiebanden had ons gezinnetje niet. Daar
had de Tweede Wereldoorlog voor gezorgd, zo begreep
ik uit de verhalen die Ronnie en Gino soms vertelden
als we ’s avonds fotoboeken bekeken. We bladerden
langs beelden van tijden voordat ik bestond terwijl zij
vertelden hoe hun wereld was geweest. De levens van
mijn ouders gaven me een nog veel magischer gevoel dan
computerspelletjes — tijd zonder mij. Mijn lievelings-
verhalen waren die van mijn vader van toen hij zelf nog
een kind was ten tijde van de oorlog. Gino vertelde over
het gonzen van motoren, tientallen zwarte kruisjes aan

de Drentse hemel. De gevechten waar hij over vertelde,

9



20

waren echter die van de protestantse kinderen tegen de
katholieken, die elkaar opzochten bij de oude glasfa-
briek bewapend met takken en stenen. Het tintelde door
heel mijn lijf als mijn ouders vertelden, alsof door hun

verhalen het verleden alsnog een beetje van mij werd.

Vanaf mijn achtste sloop ik ’s avonds de trap af, duwde
millimeter voor millimeter de kamerdeur open en schui-
felde de halfdonkere kamer in. ‘Mag ik meekijken?’ Ik
was dol op het achtuurjournaal. Tussen mijn ouders
in genesteld werd ik even opgenomen in hun wereld,
ingewijd in de grootse geheimen die daar speelden.
Meestal werd ik na Erwin Kroll ingestopt, maar als ik
mazzel had, deelde Gino naderhand een verhaal over
zijn opbouwwerk in Amsterdam. Ronnie, die als fysio-
therapeute ouderen en demente bejaarden behandelde,
had verhalen die door de absurditeit van wazige indivi-
duen eigenlijk komischer waren, maar Gino’s verhalen
gingen over grotere machten die over de toekomst van
hele buurten beslisten.

Met mijn hoofd op mijn kussen bleef ik Ronnie of
Gino fluisterend ondervragen: ‘De Dutchbats waren
onoverwinnelijk, toch? Wat deden de Russen in Tsje-
tsjenié? Elke vraag werd slomer en met zachter gefluis-

ter beantwoord tot mijn ouders met hun gezicht naast



mijn kussen in slaap vielen. Tevreden viel ik dan ook
in slaap. Het langste slaapgesprek ooit kreeg ik toen
ik vol ongeloof bleef herhalen hoe heel de blauwe zee
spierwit was geworden, alsof God onderwater een reus-
achtige lamp aanzette. Het was een Franse kernproef
geweest. Ik bleef van kant naar kant wippen terwijl
beelden voorbijflitsten van neutronenbommen en van
mijn ouders schreeuwend met spandoeken te midden
van een woeste meute demonstranten. Ik stelde me neu-
tronenbommen voor als reusachtige, woest borrelende,
zwarte waterballonnen.

Bij gevechten tegen Roland werd operatie Water-
ballon voortaan operatie Waterstofbom. En die week
stonden de jongensschriftjes op basisschool De Kring
vol gigantische raketten met doodshoofden. Tijdens de
grote pauze ontstond op het klimrek het eerste ‘Kring-
vredesberaad’.

‘De ~navo is het sterkst,’ zei de een.

‘Niet, Amerika!’ zei een ander.

‘Die horen bij elkaar, dombo’s,” zei weer een ander.

‘Wij zijn de Navo en Amerika z'n vrienden, sukkels,’
zei het oudste meisje uit de klas. Ik twijfelde aan deze
stelling. Gino was meestal boos als het om Amerika
ging en riep dan dingen als: ‘Oorlogszuchtige hufters,’
en: ‘Godverdomde cowboys.’

Ik vertelde mijn klasgenootjes dat mijn vader had ge-
vochten in de Tweede Wereldoorlog. Wouter, een bij-
dehand klasgenootje, geloofde het niet, maar ik wierp

tegen dat mijn vader was geboren in negenendertig.
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‘Dan was hij nog een kind in de oorlog!’ riep Wouter.
Zijn logica maakte me razend.

‘Ik had anders ook gevochten,’ zei ik fel. ‘Jij niet dan?’
Daarop kon Wouter alleen maar van wel knikken. Daar-
na mocht ik ons vredesberaad dicteren.

Het vredesberaad resulteerde in de Kring-vredes-
raad; dagelijks klommen meer dan tien jongens en
meisjes bijeen op het klimrek om te vergaderen over
het lot van de wereld. We konden het niet eens worden
over wie we eerst moesten redden, de dieren, de bos-
sen of de mensen in Afrika. Zo werd een nieuw spel
geboren: klimrekoorlogje. Rondom twee facties meisjes
verzamelden zich twee teams en het doel was om het
torentje met de glijbaan helemaal te bezetten. Het was
een joelende mengelmoes van trekkende handen en du-
wende benen, geen jongen was erg loyaal en sommigen
wisselden in een pauze tien keer van team. In tijden van
vrede werd de dierenbeschermingsclub opgericht, met
als hypothetisch doel alle arme zwerfdieren in Haar-
lem op te vangen. Later kwam de natuurreddingsclub.
Niemand wist precies wat we aan Afrika konden doen.

Terwijl het schoolplein mijn walhalla was, vond ik
de klassikale lessen vreselijk. Ik kreeg telkens te horen
dat ik m'n mond moest houden, moest stilzitten, voor
de klas een opdracht op het bord moest doen of juist de
klas uit moest omdat het vorige niet ging. Ik werd gek
van de sneue verhaaltjes die de hele klas gijzelden.

Het hek van Henk is stuk.

Henk gaat langs bij buurman Bob.



Henk vraagt Bob om een hamer.

Bob, heb jij een hamer misschien?

Het enige dat me nog meer deed gruwelen, was het
uitschrijven van alle letters van het alfabet, twintig
keer, met zo’'n lekkende vulpen, aan elkaar, blokletters,
hoofdletters, elke dag weer. Ik wilde graag het geheim
van anderen weten en erachter komen hoe zij, vooral
meisjes als Iris en Anna, daar altijd zo snel mee klaar
waren. Hoe zij krulletjes en stickertjes in hun hand-
schriftschriftje verdienden terwijl de juf mij geregeld
de les uit gooide. Ik wilde die krulletjes en stickers
verbranden. Alsof die lieve meisjes en brave jongetjes
enkel goed gedrag vertoonden. Hun geloer, gefluister,
gegniffel en stickeme tekenen bleven onbestraft, ter-
wijl sommigen, vooral ik, voor elk wissewasje de volle
laag van de leraar kregen. Ik vond het allemaal van een
ondraaglijke oneerlijkheid. Die redeloze orde, gehand-
haafd door volwassenen en listig misbruikt door schijn-
heilige jongens en meisjes, gaf mij een soort innerlijke
jeuk waar ik alleen maar aan kon krabben door er open-
lijk tegen te demonstreren. Wiskunde en geschiedenis
kregen me wél stil en geconcentreerd. Cijfers boden
altijd een helder goed of fout om te overpeinzen en
mensen met hun oorlogen om heerschappij boeiden me
oneindig veel meer dan wispelturige vakken als spelling
en taal.

De volwassenenautoriteit was voor mij even fasci-
nerend als frustrerend. Waar was hun baas-zijn op

gebaseerd? Volwassenen waren wel groter en sterker,
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maar zelden zag ik er een bruisen van levenslustigheid.
Ook spraken volwassenen anders, anders dan bij mij of
mijn vriendjes droegen de woorden van volwassenen
macht, macht waarmee ze claustrofobische werelden
met wanden van regeltjes schiepen. Ik overtrad altijd
die regeltjes, thuis had ik immers ook geen regeltjes
en ik wist me wel groter dan wat ik zogenaamd wel of
niet mocht. Ook bevestigde mijn verzet voor mij de
koppositie die ik had tegenover klasgenootjes, mak als
vee volgden zij de arbitraire afrastering van volwasse-
nen. Zulke zwakte verdroeg ik niet, dus moest ik wel
sterker zijn, iets wat ik iedereen met elk verzet toonde.
Uit de klas gestuurd worden nam ik voor lief, op de
gang was mijn fantasie vrij en kon het met gemak de
kaalste gangen omtoveren tot de kerkers van Camelot

waar ergens Bowser loerde.

Vakanties waren een grote keet- en logeerboel met als
harde kern Roland, Sjouke en Ruben, en daarnaast
kinderen van vrienden van mijn ouders en buurt- en
klasgenootjes. Na kietelgevechten die de slaap einde-
loos uitstelden, lag ik de meeste zomernachten naast
vriendjes in stiltes doorbroken door gefluisterde ge-
dachten die onmogelijk langer binnen konden worden
gehouden.

‘H¢...

‘Wat?’

‘Slaap je?’

‘Nee. Jij?’





