AANTEKENING VAN DE VERTALER

Om redenen waarop in het nawoord nader zal worden inge-
gaan heeft Tanizaki deze roman geschreven in het dialect
van de Kansai-streek rond Osaka, een wat zachtere versie
van de enigszins staccato standaardtaal, die van Tokyose ori-
gineis. Het was uiteraard een ondoenlijke zaak om ditin een
vertaling weer te geven; er is, in de uiteindelijke vertaling,
sprake van een vertellende stem die zich uitdruktin een Ne-
derlands dat, laten we zeggen, de sappigheid van het Vlaams
verenigt met hetzangerige van het Limburgs.

Voor de oorlog werden Japanse kinderen geboren op hun
eerste verjaardag en verjaarde de hele bevolking en masse
op nieuwjaarsdag. Onder die omstandigheden zou bijvoor-
beeld mijn oudste zoontje, dat op 29 december is geboren,
al op de leeftijd van vier dagen twee jaar oud zijn geweest.
Omdat wij niet weten in welk jaar de handeling plaatsvindt
is het onmogelijk de juiste leeftijd van de hoofdfiguren van
deze roman te schatten. De Japanse telwijze is daarom ge-
handhaafd; in gedachten moet er één tot anderhalf jaar af
worden getrokken.



Ook bij eigennamen is het Japanse gebruik gehandhaafd:
de familienaam wordt gevolgd door wat wij de voornaam
noemen. Tanizaki beoogt namelijk bij de naam Tokumitsu
Mitsuko een ritmisch effect dat bij omstelling in de westerse

volgorde zou verdwijnen.



O meneer Tanizaki, weet u zeker dat ik niet stoor? Ik bedoel,
ik ben vandaag langsgekomen om mijn hart eens helemaal
te luchten, maar u bent z6 hard aan het werk. En als ik u het
heleverhaal uitde doeken doe, wordt het werkelijk een vrese-
lijk lange geschiedenis. Soms denk ik dus weleens, wat is het
toch jammer dat ik niet een beetje vlotter met de pen over-
weg kan. Dan zouikalles van begin tot eind zelf opschrijven,
er een roman van maken als het ware, en dan zou ik het u te
lezen kunnen geven... Om eerlijk te zijn heb ik dat een tijdje
terug ook eens geprobeerd, maar het hele geval zit zo ont-
zettend gecompliceerd in elkaar dat ik echt niet wist hoe en
waar ik moest beginnen. Zo komt het dat ik dacht van: kom,
er zit niks anders op, ik m6ét meneer Tanizaki om raad vra-
gen.Ennouzitik hier. O heus,ik ben me er heel goed van be-
wust wat een lastpost ik ben en hoe kostbaar uw tijd is. Weet
udus echtheel zeker dathet niet ongelegen komt? U bent al-
tijd zo vreselijk vriendelijk voor me geweest dat ik het niet
kon helpen weer een beroep te doen op uw goedhartigheid.
En dat terwijl ik niet eens zou weten hoe ik u ooit voor alles
kan bedanken. Wel, ik kan de draad misschien het beste op-
vatten bij mijn oude minnaar — daar maakte u zich destijds
zoveel zorgen over. U hebt me toen heel goede raad gegeven,



enzoalsikunaderhandal eenshebverteld hebiker heel diep
over nagedacht en toen in één keer een punt achter die ver-
houding gezet. Ik heb daarna wel een tijdlang thuis geze-
ten—van liefdesverdriet zou je kunnen zeggen —want ik kon
hem maar niet vergeten: ik werd er gewoon hysterisch van.
Maar al heel gauw kwam ik tot het inzicht dat hij eigenlijk
geen knip voor de neus waard was... Voorheen kon ik nooit
een moment stilzitten. Ik was ook bijna nooit thuis, want er
was altijd wel een concert of zo waar ik zo nodig naar toe
moest, maar vanaf het ogenblik datik u hier thuis mocht be-
zoeken werd ik een ander wezen: ik begon weer te schilde-
ren, ik speelde piano, en er waren hele dagen dat ik het huis
nauwelijks uitging. Vandaar dat mijn man een keer opmerk-
tedatikme delaatstetijd een heel stuk vrouwelijker was gaan
gedragen. Hij zei het wel niet met zoveel woorden, maar hij
was u toch erg dankbaar. Nu moet ik eerlijk bekennen dat ik
hem nooitiets over die ander heb verteld, ondanks uw waar-
schuwing dat het niet goed was om zoiets voor mijn eigen
man te verzwijgen. Ik hoor het u nég zeggen: ‘Het is nu toch
allemaal verleden tijd, en vooral als het geen lichamelijke
verhouding was moet het niet moeilijk zijn om het op te
biechten. Kom er gewoon rond voor uit. Dat was wel zo,
maar... maar... nou ja, mijn man voelde het wel zo'n beetje
aan, geloof ik, en het was voor mij nu ook niet zo makkelijk
om het onder woorden te brengen, dus ik dacht dat het alle-
maal wel in orde zou zijn als ik mezelf streng voorhield
voortaan niet meer zulkedomme dingen te doen. Ikbegon er
dus niet over, en daarom heeft hij nooit geweten wat u me
precies hebt gezegd, al was het hem wel duidelijk dat het
blijkbaar iets had uitgehaald. Het was een goed teken dat ik
watbezadigder was geworden, vond hij.

Mijn nieuwe huiselijkheid moet hem wat gerust hebben
gesteld, want op een dag kwam hij naar me toe en zei: ‘Ik



moet zelf toch ook eens de handen uit de mouwen steken’
En hij huurde een kantoor in het Imabashi Gebouw in Osa-
ka en begon een praktijk als advocaat. Dat was vorig jaar fe-
bruari, geloof ik... Ja, dat klopt. Hij was afgestudeerd in Ger-
maansrechtenhadaltijd advocaatkunnen worden als hij dat
had gewild. Maar hij had het zich nu eenmaal in zijn hoofd
gezet dat hij professor wilde worden, en juist tijdens die
geschiedenis van mij ging er geen dag voorbij of hijzatop de
universiteit. Dat hij toch advocaatis geworden, daar is moei-
lijk één bepaalde reden voor te geven. Maar hij vond dat hij
niet altijd van mijn ouders afhankelijk kon zijn: dat schiep
maar verplichtingen en maakte het hem onmogelijk mijn
respect te houden. Als student had hij de reputatie van een
heel knappe kop en hij was afgestudeerd met een bijzonder
mooie cijferlijst, en omdat zo iemand me wel een goede par-
tij leek ben ik met hem getrouwd. Ik nam zijn naam aan,
maar het had net zo goed andersom kunnen zijn, want mijn
ouders adopteerden hem praktisch: ze stelden zo’n vertrou-
wen in hem dat ze alvast een stuk van de erfenis aan hem
overmaakten en hem vertelden dat hij zich nergens druk om
hoefde te maken. Als hij de wetenschap in wilde, dan moest
hijdatvooral doen; rustig verder studeren, dat was het beste,
en desgewenst kon een reis van een jaar of twee, drie naar
Europa of Amerika er voor ons beiden ook nog wel af. Mijn
man was eerstin de wolken, wantzoiets was hij blijkbaar ook
van plan geweest, maar ik begon met mijn neusin de wind te
lopen. Ik liet me er steeds op voorstaan dat mijn ouders zo
goed voor hem waren, en dat schijnt tegen het zere been te
zijn geweest. Hetwas dan ook ergkinderachtigvan me. Maar
hij was een echte academicus. Hij heeft dat studentikoze ge-
dragooknooitafgeleerd: bruusk, weet uwel, op hetslechtge-
manierde af. Hij kon ook niet met mensen omgaan — hij was
echt heel tactloos — dus u kunt zich voorstellen dat hij daar-



om niet bepaald overladen werd met werk toen hij zijn prak-
tijk opende. Toch ging hij elke dag trouw naarkantoor, en dat
wilde zeggen dat ik de hele dag thuis rondhing. Nu, het
spreektvanzelf datjeje onder zulke omstandigheden allerlei
dingen gaat herinneren die je eigenlijk al vergeten was. Hoe
kan het anders? Vroeger wilde ik nog weleens een gedicht
schrijven als ik me verveelde, maar met gedichten is het zo
datzedeherinneringen scherper maken, dusdatkonik maar
beter laten, dat begrijpt u wel. Wel, daar zat ik: ik kon niets
zinnigs bedenken, en toch moest ik iets doen om mijn ge-
dachten wat af te leiden. Ik weet niet of u daarvan gehoord
hebt, maar erisin Tennoji een kunstacademie voor vrouwen.
O, het is maar een doodgewone privéschool, hoor, maar ze
bieden van alles aan: schilderen, muziek, naaien, borduren
enwathebjenog meer. En metzoveel uiteenlopende cursus-
sen doen ze over kwalificaties ook niet moeilijk; oud en jong
nemen ze aan. Nu had ik vroeger al eens wat geschilderd in
de Japanse stijl, erg slecht natuurlijk, maar het was tenmin-
ste iets waar ik een beetje in geinteresseerd was, en daarom
besloot ik daar een cursus in te volgen. Elke ochtend ging ik
dus samen met mijn man de deur uit. Nou ja, ik zeg wel
‘elke ochtend’, maar op dat soort school kun je wegblijven
zoveel als je maar wilt.

...Nee, mijnmanhad totaal geen belangstelling voor schil-
derkunst of literatuur, maar hij ging er toch mee akkoord dat
ikme opdieschoolinschreef. Dat was best, goed idee, zei hij.
Maar dan moest ik er ook hard aan trekken. Net of hij op het
idee was gekomen. Elke dag ging ik pas om negen uur van
huis, of om tien uur als dat zo uitkwam, maar omdat mijn
man toch niet veel te doen had op kantoor wachtte hij meest-
al op me. We namen dan samen de Hanshin-lijn naar Ume-
da, en daar stapten we over in een goedkope taxi. Op de hoek
van de Sakai-boulevard en de Imabashi-tramlijn stapte hij
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uit, en ik reed helemaal door tot Tennoji. Mijn man schijnt
schik te hebben gehad in die gezamenlijke uitstapjes. ‘Net of
ik weer in mijn studententijd ben, zei hij eens. ‘Ik vraag me
af hoeveel studenten er zijn die met hun vrouw en per taxi
college lopen, antwoordde ik. Daar moest hij om lachen.
Ja, dat vond hij een goede mop. Omdat hij had beloofd om
'savondsalsheteven kon samen terugnaar huis te gaan, spra-
ken we steedsafviade telefoon en dan ging ik bij zijn kantoor
langs,of wewachtten op elkaarinhet Nanba- of Hanshin-sta-
tion. En soms gingen we naar de film in het Shochiku Thea-
ter of zo. Op deze manier was onze verhouding eigenlijk heel
goed.Toen, het moet midden april zijn geweest, kreeg ik het
aan de stok met de directeur van onze academie. Het ging
over iets totaal onbenulligs. En het was ook, wat zal ik zeg-
gen, een beetje raar. U moet weten dat we op de academie
modellen gebruikten die voor ons poseerden in diverse kle-
dij—nee, het naakt wordtin de Japanse stijl niet gebruikt—en
dan moesten wij proberen ze te schetsen. Nu was het model
dat we toen hadden een meisje van een jaar of negentien,
Y—ko heette ze, dat in Osaka bekendstond als een grote
schoonheid. Ze poseerde voor ons als de Godin van Genade
in haar manifestatie als Kannon met de Wilgentak* — bijna
ongekleed dus, wat ons in zekere mate de gelegenheid gaf
ook het naakt een beetje te oefenen. En terwijl ik haar zit
te schetsen, samen met de andere studentes, komt op een
dag de directeur ons atelier binnenvallen. ‘Maar mevrouw
Kakiuchi!” zegt hij, ‘uw schets lijkt helemaal niet op ons
model. Weet u zeker dat u er geen ander model op na houdt?’
Met zo'n insinuerend lachje erbij, weet u wel. En het was
niet alleen de directeur. De andere studentes moesten hem
natuurlijk nadoen en zaten stiekem te giechelen. Dit kwam

*Deze Kannon wordtvaak afgebeeld met één borst ontbloot. (Vert.)
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dermate onverwachtdatik een hoofdalseen boeihad voorik
het wist, maar waarom ik zo moest blozen was me zelf een
raadsel. Dat wil zeggen, nu ben ik ervan overtuigd dat ik
vuurrood werd, maar misschien was dat niet zo. In elk geval,
alsje plotseling gevraagd wordt of je er misschien een ander
model opnahoudten je bentje zelf nergens van bewust, dan
komt dat toch wel even hard aan. Bovendien had ik er geen
flauw idee van wie dat andere model dan wel zou moeten
zijn. De enige mogelijke uitleg was dat ik, met Y—ko vlak
voor mijn neus, toch het beeld van iemand anders in mijn
hoofd had gehad en zonder het zelf te beseffen had gepro-
beerd dat op papier te brengen —zonder het ook te bedoelen,
want mijn penseel had die figuur als het ware vanzelf gete-
kend.

Ik neem aan dat u het intussen al begrepen hebt. U hebt
hetin elk gevalin de kranten kunnen lezen, dus waarom zou
ik er niet eerlijk voor uitkomen? Het model dat ik onbewust
voor ogen had was Tokumitsu Mitsuko. (Noot van de auteur:
zelfsna haar buitengewone ervaringen vertoont mevrouw Kaki-
uchi nauwelijks tekenen van vermagering; in kleding en gedrag
iszijnet zo kleurig en fleurig als een jaar geleden. Zij is een typi-
schejonge getrouwde vrouwvan het Kansai-slag—meer jongeda-
me dan weduwe. Hoewel zij beslist geen grote schoonheid is,
lichtte bij het uiten van denaam Tokumitsu Mitsuko haar gelaat
op in een bijna magische glans.) Maar in die tijd had ik nog
helemaal geen vriendschap met Mitsuko gesloten. Mitsuko
studeerde westerse schilderkunst, dat was een ander atelier,
dus ik geloof niet dat we ooit gelegenheid hadden gehad om
met elkaar te spreken. Ik nam aan dat ze niet eens wist hoe ik
eruitzag of, als ze dat wel deed, dat ik verder geen diepe in-
druk op haar had gemaakt. Van mijn kant ben ik me er ook
nietvan bewust datik zoveel aandachtaan haar besteedde, al
kan ik niet ontkennen dat ze me wel sympathiek leek. Maar
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nogmaals, we hadden niet of nauwelijks met elkaar gespro-
ken, dus ik wist niets van haar karakter of temperament —ik
had alleen maar zo'n vaag gevoel, weet u wel. Nu ik erover
nadenk moet ze me toch eerder zijn opgevallen dan ik dacht,
en het bewijs is dat ik toen al ergens haar naam en adres had
opgevangen. Dat ze Mitsuko heette en de dochter was van
een groothandelaar in wollen stoffen met een winkel in Sen-
ba* en een huis in Ashiyagawa,** vlak bij de Hankyti-spoor-
baan, dat wist ik toen al precies. Wel, nadat de directeur me
zo lastig was gevallen ben ik er eens over gaan zitten naden-
ken, en toen realiseerde ik me dat mijn schets op Mitsuko
leek. Maar ik kon niet zeggen dat ik het met opzet had ge-
daan, en als dat al het geval was geweest, wat dan nog? Ik
mocht toch best Y—ko als model nemen voor de algemene
vorm, zonder dat ik daarom ook per se haar gezicht moest
gebruiken? Want om dat gezicht was het niet begonnen.
Y—ko poseerde voor ons als Kannon, en het was al mooi ge-
noeg als ik dat in haar lichaamshouding, in de plooiing van
haar witte gewaad, en boven alles in de stemming kon uit-
drukken. Y—ko mocht dan de grootste schoonheid zijn on-
der de modellen, maar Mitsuko was een nog veel grotere
schoonheid, enalsdatpastebijde stemming van mijnschets,
nou, dan was er toch niets op tegen om haar als model te ne-
men? Datvond ik tenminste.

*De oude koopliedenwijk van Osaka. (Vert.)
** Een klein dorp tussen Osaka en Kobe, niet ver van Nishinomiya, waar
deKakiuchi’s wonen. (Vert.)
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