
Aantekening van de vertaler

Om redenen waarop in het nawoord nader zal worden inge-
gaan heeft Tanizaki deze roman geschreven in het dialect 
van de Kansai-streek rond Osaka, een wat zachtere versie 
van de enigszins staccato standaardtaal, die van Tokyose ori-
gine is. Het was uiteraard een ondoenlijke zaak om dit in een 
vertaling weer te geven; er is, in de uiteindelijke vertaling, 
sprake van een vertellende stem die zich uitdrukt in een Ne-
derlands dat, laten we zeggen, de sappigheid van het Vlaams 
verenigt met het zangerige van het Limburgs.

Voor de oorlog werden Japanse kinderen geboren op hun 
eerste verjaardag en verjaarde de hele bevolking en masse  
op nieuwjaarsdag. Onder die omstandigheden zou bijvoor-
beeld mijn oudste zoontje, dat op 29 december is geboren,  
al op de leeftijd van vier dagen twee jaar oud zijn geweest. 
Omdat wij niet weten in welk jaar de handeling plaatsvindt  
is het onmogelijk de juiste leeftijd van de hoofdfiguren van 
deze roman te schatten. De Japanse telwijze is daarom ge-
handhaafd; in gedachten moet er één tot anderhalf jaar af 
worden getrokken.
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Ook bij eigennamen is het Japanse gebruik gehandhaafd:  
de familienaam wordt gevolgd door wat wij de voornaam 
noemen. Tanizaki beoogt namelijk bij de naam Tokumitsu 
Mitsuko een ritmisch e^ect dat bij omstelling in de westerse 
volgorde zou verdwijnen.
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O meneer Tanizaki, weet u zeker dat ik niet stoor? Ik bedoel, 
ik ben vandaag langsgekomen om mijn hart eens helemaal 
te luchten, maar u bent zó hard aan het werk. En als ik u het 
hele verhaal uit de doeken doe, wordt het werkelijk een vrese-
lijk lange geschiedenis. Soms denk ik dus weleens, wat is het 
toch jammer dat ik niet een beetje vlotter met de pen over-
weg kan. Dan zou ik alles van begin tot eind zelf opschrijven, 
er een roman van maken als het ware, en dan zou ik het u te 
lezen kunnen geven... Om eerlijk te zijn heb ik dat een tijdje 
terug ook eens geprobeerd, maar het hele geval zit zo ont
zettend gecompliceerd in elkaar dat ik echt niet wist hoe en 
waar ik moest beginnen. Zo komt het dat ik dacht van: kom, 
er zit niks anders op, ik móét meneer Tanizaki om raad vra-
gen. En nou zit ik hier. O heus, ik ben me er heel goed van be-
wust wat een lastpost ik ben en hoe kostbaar uw tijd is. Weet 
u dus echt heel zeker dat het niet ongelegen komt? U bent al-
tijd zo vreselijk vriendelijk voor me geweest dat ik het niet 
kon helpen weer een beroep te doen op uw goedhartigheid. 
En dat terwijl ik niet eens zou weten hoe ik u ooit voor alles 
kan bedanken. Wel, ik kan de draad misschien het beste op-
vatten bij mijn oude minnaar – daar maakte u zich destijds 
zoveel zorgen over. U hebt me toen heel goede raad gegeven, 
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en zoals ik u naderhand al eens heb verteld heb ik er heel diep 
over nagedacht en toen in één keer een punt achter die ver-
houding gezet. Ik heb daarna wel een tijdlang thuis geze-
ten – van liefdesverdriet zou je kunnen zeggen – want ik kon 
hem maar niet vergeten: ik werd er gewoon hysterisch van. 
Maar al heel gauw kwam ik tot het inzicht dat hij eigenlijk 
geen knip voor de neus waard was... Voorheen kon ik nooit 
een moment stilzitten. Ik was ook bijna nooit thuis, want er 
was altijd wel een concert of zo waar ik zo nodig naar toe 
moest, maar vanaµ het ogenblik dat ik u hier thuis mocht be-
zoeken werd ik een ander wezen: ik begon weer te schilde-
ren, ik speelde piano, en er waren hele dagen dat ik het huis 
nauwelijks uitging. Vandaar dat mijn man een keer opmerk-
te dat ik me de laatste tijd een heel stuk vrouwelijker was gaan 
gedragen. Hij zei het wel niet met zoveel woorden, maar hij 
was u toch erg dankbaar. Nu moet ik eerlijk bekennen dat ik 
hem nooit iets over die ander heb verteld, ondanks uw waar-
schuwing dat het niet goed was om zoiets voor mijn eigen 
man te verzwijgen. Ik hoor het u nóg zeggen: ‘Het is nu toch 
allemaal verleden tijd, en vooral als het geen lichamelijke 
verhouding was moet het niet moeilijk zijn om het op te 
biechten. Kom er gewoon rond voor uit.’ Dat was wel zo, 
maar... maar... nou ja, mijn man voelde het wel zo’n beetje 
aan, geloof ik, en het was voor mij nu ook niet zo makkelijk 
om het onder woorden te brengen, dus ik dacht dat het alle-
maal wel in orde zou zijn als ik mezelf streng voorhield 
voortaan niet meer zulke domme dingen te doen. Ik begon er 
dus niet over, en daarom heeft hij nooit geweten wat u me 
precies hebt gezegd, al was het hem wel duidelijk dat het 
blijkbaar iets had uitgehaald. Het was een goed teken dat ik 
wat bezadigder was geworden, vond hij.
	 Mijn nieuwe huiselijkheid moet hem wat gerust hebben 
gesteld, want op een dag kwam hij naar me toe en zei: ‘Ik 
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moet zelf toch ook eens de handen uit de mouwen steken.’ 
En hij huurde een kantoor in het Imabashi Gebouw in Osa-
ka en begon een praktijk als advocaat. Dat was vorig jaar fe-
bruari, geloof ik... Ja, dat klopt. Hij was afgestudeerd in Ger-
maans recht en had altijd advocaat kunnen worden als hij dat 
had gewild. Maar hij had het zich nu eenmaal in zijn hoofd 
gezet dat hij professor wilde worden, en juist tijdens die 
geschiedenis van mij ging er geen dag voorbij oµ hij zat op de 
universiteit. Dat hij toch advocaat is geworden, daar is moei-
lijk één bepaalde reden voor te geven. Maar hij vond dat hij 
niet altijd van mijn ouders afhankelijk kon zijn: dat schiep 
maar verplichtingen en maakte het hem onmogelijk mijn 
respect te houden. Als student had hij de reputatie van een 
heel knappe kop en hij was afgestudeerd met een bijzonder 
mooie cijferlijst, en omdat zo iemand me wel een goede par-
tij leek ben ik met hem getrouwd. Ik nam zíjn naam aan, 
maar het had net zo goed andersom kunnen zijn, want mijn 
ouders adopteerden hem praktisch: ze stelden zo’n vertrou-
wen in hem dat ze alvast een stuk van de erfenis aan hem 
overmaakten en hem vertelden dat hij zich nergens druk om 
hoefde te maken. Als hij de wetenschap in wilde, dan moest 
hij dat vooral doen; rustig verder studeren, dat was het beste, 
en desgewenst kon een reis van een jaar of twee, drie naar 
Europa of Amerika er voor ons beiden ook nog wel af. Mijn 
man was eerst in de wolken, want zoiets was hij blijkbaar ook 
van plan geweest, maar ik begon met mijn neus in de wind te 
lopen. Ik liet me er steeds op voorstaan dat mijn ouders zo 
goed voor hem waren, en dat schijnt tegen het zere been te 
zijn geweest. Het was dan ook erg kinderachtig van me. Maar 
hij was een echte academicus. Hij heeft dat studentikoze ge-
drag ook nooit afgeleerd: bruusk, weet u wel, op het slechtge-
manierde af. Hij kon ook niet met mensen omgaan – hij was 
echt heel tactloos – dus u kunt zich voorstellen dat hij daar-
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om niet bepaald overladen werd met werk toen hij zijn prak-
tijk opende. Toch ging hij elke dag trouw naar kantoor, en dat 
wilde zeggen dat ik de hele dag thuis rondhing. Nu, het 
spreekt vanzelf dat je je onder zulke omstandigheden allerlei 
dingen gaat herinneren die je eigenlijk al vergeten was. Hoe 
kan het anders? Vroeger wilde ik nog weleens een gedicht 
schrijven als ik me verveelde, maar met gedichten is het zo 
dat ze de herinneringen scherper maken, dus dat kon ik maar 
beter laten, dat begrijpt u wel. Wel, daar zat ik: ik kon niets 
zinnigs bedenken, en toch moest ik iets doen om mijn ge-
dachten wat af te leiden. Ik weet niet of u daarvan gehoord 
hebt, maar er is in Tennπji een kunstacademie voor vrouwen. 
O, het is maar een doodgewone privéschool, hoor, maar ze 
bieden van alles aan: schilderen, muziek, naaien, borduren 
en wat heb je nog meer. En met zoveel uiteenlopende cursus-
sen doen ze over kwalificaties ook niet moeilijk; oud en jong 
nemen ze aan. Nu had ik vroeger al eens wat geschilderd in 
de Japanse stijl, erg slecht natuurlijk, maar het was tenmin-
ste iets waar ik een beetje in geïnteresseerd was, en daarom 
besloot ik daar een cursus in te volgen. Elke ochtend ging ik 
dus samen met mijn man de deur uit. Nou ja, ik zeg wel  
‘elke ochtend’, maar op dat soort school kun je wegblijven 
zoveel als je maar wilt.
	 ... Nee, mijn man had totaal geen belangstelling voor schil-
derkunst oµ literatuur, maar hij ging er toch mee akkoord dat 
ik me op die school inschreef. Dat was best, goed idee, zei hij. 
Maar dan moest ik er ook hard aan trekken. Net oµ híj op het 
idee was gekomen. Elke dag ging ik pas om negen uur van 
huis, of om tien uur als dat zo uitkwam, maar omdat mijn 
man toch niet veel te doen had op kantoor wachtte hij meest-
al op me. We namen dan samen de Hanshin-lijn naar Ume-
da, en daar stapten we over in een goedkope taxi. Op de hoek 
van de Sakai-boulevard en de Imabashi-tramlijn stapte hij 
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uit, en ik reed helemaal door tot Tennπji. Mijn man schijnt 
schik te hebben gehad in die gezamenlijke uitstapjes. ‘Net of 
ik weer in mijn studententijd ben,’ zei hij eens. ‘Ik vraag me 
aµ hoeveel studenten er zijn die met hun vrouw en per taxi 
college lopen,’ antwoordde ik. Daar moest hij om lachen.  
Ja, dat vond hij een goede mop. Omdat hij had beloofd om  
’s avonds als het even kon samen terug naar huis te gaan, spra-
ken we steeds af via de telefoon en dan ging ik bij zijn kantoor 
langs, of we wachtten op elkaar in het Nanba- oµ Hanshin-sta-
tion. En soms gingen we naar de film in het Shπchiku Thea-
ter of zo. Op deze manier was onze verhouding eigenlijk heel 
goed. Toen, het moet midden april zijn geweest, kreeg ik het 
aan de stok met de directeur van onze academie. Het ging 
over iets totaal onbenulligs. En het was ook, wat zal ik zeg-
gen, een beetje raar. U moet weten dat we op de academie 
modellen gebruikten die voor ons poseerden in diverse kle-
dij – nee, het naakt wordt in de Japanse stijl niet gebruikt – en 
dan moesten wij proberen ze te schetsen. Nu was het model 
dat we toen hadden een meisje van een jaar of negentien,  
Y—ko heette ze, dat in Osaka bekendstond als een grote 
schoonheid. Ze poseerde voor ons als de Godin van Genade 
in haar manifestatie als Kannon met de Wilgentak* – bijna 
ongekleed dus, wat ons in zekere mate de gelegenheid gaf 
ook het naakt een beetje te oefenen. En terwijl ik haar zit  
te schetsen, samen met de andere studentes, komt op een  
dag de directeur ons atelier binnenvallen. ‘Maar mevrouw 
Kakiuchi!’ zegt hij, ‘uw schets lijkt helemaal niet op ons  
model. Weet u zeker dat u er geen ander model op na houdt?’ 
Met zo’n insinuerend lachje erbij, weet u wel. En het was  
niet alleen de directeur. De andere studentes moesten hem 
natuurlijk nadoen en zaten stiekem te giechelen. Dit kwam  

* Deze Kannon wordt vaak afgebeeld met één borst ontbloot. (Vert.)
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dermate onverwacht dat ik een hoofd als een boei had voor ik 
het wist, maar waarom ik zo moest blozen was me zelf een 
raadsel. Dat wil zeggen, nú ben ik ervan overtuigd dat ik 
vuurrood werd, maar misschien was dat niet zo. In elk geval, 
als je plotseling gevraagd wordt of je er misschien een ander 
model op na houdt en je bent je zelf nergens van bewust, dan 
komt dat toch wel even hard aan. Bovendien had ik er geen 
flauw idee van wie dat andere model dan wel zou moeten 
zijn. De enige mogelijke uitleg was dat ik, met Y—ko vlak 
voor mijn neus, toch het beeld van iemand anders in mijn 
hoofd had gehad en zonder het zelf te bese^en had gepro-
beerd dat op papier te brengen – zonder het ook te bedoelen, 
want mijn penseel had die figuur als het ware vanzelf gete-
kend.
	 Ik neem aan dat u het intussen al begrepen hebt. U hebt 
het in elk geval in de kranten kunnen lezen, dus waarom zou 
ik er niet eerlijk voor uitkomen? Het model dat ik onbewust 
voor ogen had was Tokumitsu Mitsuko. (Noot van de auteur: 
zelfs na haar buitengewone ervaringen vertoont mevrouw Kaki-
uchi nauwelijks tekenen van vermagering; in kleding en gedrag 
is zij net zo kleurig en fleurig als een jaar geleden. Zij is een typi-
sche jonge getrouwde vrouw van het Kansai-slag – meer jongeda-
me dan weduwe. Hoewel zij beslist geen grote schoonheid is, 
lichtte bij het uiten van de naam Tokumitsu Mitsuko haar gelaat 
op in een bijna magische glans.) Maar in die tijd had ik nog  
helemaal geen vriendschap met Mitsuko gesloten. Mitsuko 
studeerde westerse schilderkunst, dat was een ander atelier, 
dus ik geloof niet dat we ooit gelegenheid hadden gehad om 
met elkaar te spreken. Ik nam aan dat ze niet eens wist hoe ik 
eruitzag of, als ze dat wel deed, dat ik verder geen diepe in-
druk op haar had gemaakt. Van mijn kant ben ik me er ook 
niet van bewust dat ik zoveel aandacht aan haar besteedde, al 
kan ik niet ontkennen dat ze me wel sympathiek leek. Maar 
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nogmaals, we hadden niet of nauwelijks met elkaar gespro-
ken, dus ik wist niets van haar karakter of temperament – ik 
had alleen maar zo’n vaag gevoel, weet u wel. Nu ik erover 
nadenk moet ze me toch eerder zijn opgevallen dan ik dacht, 
en het bewijs is dat ik toen al ergens haar naam en adres had 
opgevangen. Dat ze Mitsuko heette en de dochter was van 
een groothandelaar in wollen sto^en met een winkel in Sen-
ba* en een huis in Ashiyagawa,** vlak bij de HankyΩ-spoor-
baan, dat wist ik toen al precies. Wel, nadat de directeur me 
zo lastig was gevallen ben ik er eens over gaan zitten naden-
ken, en toen realiseerde ik me dat mijn schets op Mitsuko 
leek. Maar ik kon niet zeggen dat ik het met opzet had ge-
daan, en als dat al het geval was geweest, wat dan nog? Ik 
mocht toch best Y—ko als model nemen voor de algemene 
vorm, zonder dat ik daarom ook per se haar gezicht moest  
gebruiken? Want om dat gezicht was het niet begonnen.  
Y—ko poseerde voor ons als Kannon, en het was al mooi ge-
noeg als ik dat in haar lichaamshouding, in de plooiing van 
haar witte gewaad, en boven alles in de stemming kon uit-
drukken. Y—ko mocht dan de grootste schoonheid zijn on-
der de modellen, maar Mitsuko was een nog veel grotere 
schoonheid, en als dat paste bij de stemming van mijn schets, 
nou, dan was er toch niets op tegen om haar als model te ne-
men? Dat vond ík tenminste.

* De oude koopliedenwijk van Osaka. (Vert.)
** Een klein dorp tussen Osaka en Kobe, niet ver van Nishinomiya, waar 
de Kakiuchi’s wonen. (Vert.)
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