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HET GLANZEND ZWART VAN MOSSELEN

I
Ooit liep ik door de Duitse havenstad Kiel. Ik stond stil bij een
standaard met ansichtkaarten, draaide hem rond en opeens zag ik
tussen al die zo voorspelbare kaarten voor toeristen een beeld dat
me trof. Het was een kleurenfoto met veel blauw en zwart. Een
foto van een mosselvisser bij de verschansing van zijn kotter, die
een korf met mosselen, net uit zee opgehaald, aan een hendel bin-
nenboord trok, geholpen door een man die vrijwel achter hem
schuilging. De visser was lang en mager, hij droeg zwarte lieslaar-
zen, een zwarte trui en een schipperspet. Hij had zijn mouwen
opgestroopt, zich schrap gezet en met één hand de korf met mos-
selen vastgegrepen. Het dek van de kotter was nat en weerspie-
gelde het blauw van de lucht. Het was vroeg in de ochtend, de zee
was kalm en blauw, en in die korf zag ik het glanzend zwart van
mosselen.

Ik wilde op die kotter zijn, op de Waddenzee, om te helpen die
korfaan boord te trekken. Ik zou het water uit de mosselen horen
druipen, ik zou de mosselen in het ruim horen vallen als de korf
werd opengetrokken —het geluid van schelpen op schelpen. Daar-
omheen de stilte van de zee. Ik zou verlost zijn van alles wat er
woelde in mijn hoofd.

Ik kocht niet één maar meerdere exemplaren van deze kaart.

Naderhand begreep ik dat ik die foto haast wel had moeten zien
tussen de vele andere die me niet interesseerden. Ik herkende mij-
zelf in wat mijn oog had opgemerkt. Ik heb niet alleen die sterke



binding met de zee, maar ook met kleine vissersboten, kleine vis-
sershavens, het aan land brengen van de vangst, de vismarkt op de
kade. Ook de kleuren van de foto trokken me. Er wordt gesproken
over ‘kleurakkoorden’ — alsof kleuren ook muziek kunnen zijn.
Het bekende geel met blauw akkoord van Vermeer. Het gedurfde
oranje met groen akkoord van Matisse. Blauw met zwart is ook
zo'n combinatie die me trekt.

Ik zou een essay kunnen schrijven over die foto van een mos-
selvisser op zijn kotter. Ik zou dan beter gaan begrijpen waarom
dit beeld me trof. Ik zou ook kunnen onderzoeken waarom juist
beelden me zoveel zeggen en kunnen vertellen over wat er in an-
deren en mijzelf verborgen zit. Dieper doordringen in gebeurte-
nissen, kunstwerken en ideeén — dat is de belangrijkste reden waar-
om ik het schrijven van essays altijd interessant heb gevonden.
Door te schrijven ontstaat er een nieuw inzicht, een inzicht dat je
pratend of alleen maar denkend niet kunt bereiken. Al schrijvend
daal je dieper af.

Toen ik mijn eerste essay schreef, was ik achter in de twintig. Ik
was net doorgebroken als romanschrijver. Maar ik had geen en-
kele ervaring met het essay toen ik een opdracht aannam van de
Nederlandse Kunststichting om een stuk te schrijven bij een ten-
toonstelling met het thema ‘Landschap/Natuurbeleving’. Op de
tentoonstelling zou hedendaagse kunst te zien zijn.

Ik nam een verblijf op Schiermonnikoog als uitgangspunt. Ver-
tellen deed ik liever dan betogen, dus ik besloot om zo veel moge-
lijk te vertellen. Ik ontdekte hoe verhelderend het kan zijn om met
contrasten te werken: tegenover het waddeneiland, steeds van vorm
veranderend, plaatste ik het eiland Capri, een onbeweeglijke rots
in zee, tegenover het kale landschap van de Waddenzee het weel-
derige van de Amalfi-kust, tegenover het noordelijke licht het me-
diterrane. Ik boog me over de romantische landschapsbeschou-
wing in de negentiende eeuw. Tegenover de romantici van toen
plaatste ik de Britse kunstenaar en wandelaar Richard Long met
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zijn Land Art-projecten, een hedendaags romanticus, maar zon-
der sentiment, hoogdravendheid of natuurvroomheid. Ik noemde
mijn essay ‘Een lijn in de Himalaya’, naar een werk van Long. Het
was een studieus, maar ook een persoonlijk stuk, want ik beschreef
tevens mijn eigen reacties op het landschap en probeerde zo veel
mogelijk facetten van mijn landschapservaring te onderscheiden,
van het schelpen rapen aan de vloedlijn tot de plotseling intreden-
de toestand van ‘belangeloze aandacht’, die ons zo gelukkig kan
maken.

In diezelfde tijd schreef ik een tweede essay, dat me achteraf ge-
zien ook karakteristiek lijkt. Vrij Nederland, toen een belangrijk
weekblad, vroeg me om een stuk over W.F. Hermans, die zestig
jaar zou worden. Vijf, zes andere auteurs werd hetzelfde gevraagd.
Hermans was op dat moment een zeer dominant aanwezige schrij-
ver, die iedereen in de literaire wereld wel enige schrik aanjoeg.
Wie hem publiekelijk tegen de haren instreek of tegen zich innam,
kon rekenen op een polemische uithaal die pijn deed. Er was een
zeker risico verbonden aan deze eervolle opdracht.

Ik schreef mijn 1500-woordenstuk dan ook met een licht gevoel
van dreiging op de achtergrond. Maar ik was toch niet geneigd om
een lofrede te schrijven of alleen maar een elegante buiging te ma-
ken voor de grote meester. Ik keek kritisch naar de portretfoto’s
die Hermans op het achterplat van zijn boeken liet drukken, dus
naar de manier waarop hij zich aan het publiek presenteerde. Ik
voegde citaten uit een van zijn autobiografische verhalen toe om
hem als persoon en karakter te typeren. Ik wierp ook een blik op
Hermans’ benauwende wereldbeeld — door hem ‘het sadistische
universum’ genoemd — en nam er afstand van. Pas nadat ik deze
manoeuvres had uitgevoerd, betoonde ik hem de nodige eer. Het
stuk was, op een ingehouden manier, een botsing van karakters.

Hermans was er niet blij mee. Een tijd later gaf hij me in een tv-
programma even een schopje: dat er na mijn opzienbarende ro-
mandebuut nooit meer iets van me was vernomen. ‘Altijd alleen.
Klein portret van W.F. Hermans’ heb ik dit stuk naderhand ge-
noemd.
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Ik ben essays blijven schrijven, deels op verzoek, deels uit eigen
beweging. Elk essay is een kleine expeditie. Mijn romans zijn de
grote expedities — ze duren jaren. Essays zijn de kleine expedities,
die in een enkel geval een paar dagen duren, maar meestal een
paar weken of maanden. In lengte variéren ze van vijf tot honderd
pagina’s. Ik schrijf het essay primair als een verhaal en probeer er
zo veel mogelijk beeldende en verhalende elementen in onder te
brengen. Ook een essay over een zeventiende-eeuwse schilder als
Johannes Vermeer is allereerst een verhaal — met grote aandacht
voor zijn wereld en de personages in zijn schilderijen. Ik heb het
essay van meet af aan ook een persoonlijke inslag gegeven. Som-
mige stukken zijn volledig autobiografisch.

In de loop der jaren heb ik veel geschreven over het werk van
anderen, maar lang niet uitsluitend. Deze verzameling bevat ook
stukken over een verblijf op Pantelleria, een klein eiland tussen
Sicilié en Noord-Afrika, over mijn vriendschap met de lastige en
vlijmscherpe Frans Kellendonk en de gedoemde dichter Arie Vis-
ser, over het belang van concentratie, over de revolutie van de ja-
ren zestig en zeventig, de toekomst van Nederland, het ontstaan
van de fotografie en een bij vlagen hilarische tocht over het Egyp-
tische platteland.

Wanneer ik terugblik op de essays die de afgelopen veertig jaar
zijn ontstaan, valt me in de eerste plaats op dat ze, zonder dat ik
daarop uit ben geweest, veel onderlinge verbindingen hebben, dat
ze samen een ‘wereld’ vormen en — als het niet een te groot woord
is — een ideeénwereld.

Il

Het lag voor de hand dat ik het zou hebben over romanschrijvers
en dichters, en dat heb ik gedaan. Maar waarom heb ik vrijwel
uitsluitend over dode auteurs geschreven? Sommigen waren nog
niet zo lang dood toen ik over hun werk schreef, dat is waar, maar
ze waren dood. Alleen Ida Gerhardt was nog in leven toen ik over
haar poézie schreef, maar zij bevond zich al haast in het schim-
menrijk.
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Het toeval heeft een grote rol gespeeld bij het ontstaan van mijn
essays. Ik had ook over levende schrijvers kunnen schrijven. Maar
ik geloof niet dat het helemaal toevallig is dat ik voornamelijk heb
geschreven over dode en meest ook klassieke schrijvers. Ik voel
me het sterkst aangetrokken tot de kunst die een blijvende waarde
heeft, de grote kunst dus. Een klassiek auteur vertegenwoordigt
met zijn oeuvre een blijvende waarde. Ik verdiep me er graag in,
alleen al om te ontdekken waarom het de tand des tijds heeft door-
staan. Bij de hedendaagse literaire productie moet de schifting nog
plaatsvinden, in het geval van de klassieken is dat al gebeurd. Je
hebt te maken met werk van het hoogste niveau, en dat maakt het
meer de moeite waard om je ermee bezig te houden. Ik ben ook
geinteresseerd in de lange lijnen in de cultuur en wil er het mijne
aan bijdragen dat die lijnen intact blijven. Mijn essay over het klei-
ne, maar hoogwaardige oeuvre van bijvoorbeeld Maria Dermott
is geschreven uit liefde voor haar werk, maar ook om het te laten
voortbestaan, om zoiets prachtigs niet te laten verdwijnen.

Ik vind het ook interessanter om te reageren op een afgerond
oeuvre. De zaken zijn overzichtelijk geworden. Er is een biografie.
De brieven van de schrijver zijn toegankelijk. Er is een historische
context. Een oeuvre biedt een ontwikkeling, een thematiek die
zich ontvouwt, een compleet schrijversleven. En wanneer je schrijft
over een auteur die zijn waarde heeft bewezen, hoop je natuurlijk
ook iets te schrijven dat zelf een tijd mee kan.

Ten slotte is er de afstand in de tijd. Het verleden geeft mij een
scherpere blik op het heden. Dat krijgt meer diepte, meer reliéf en
meer kleur door kennis van wat vooraf ging. Ik begrijp mijn eigen
tijd beter door de confrontatie met kunst en ideeén die letterlijk
‘niet meer van deze tijd’ zijn. Dat iets ‘niet meer van deze tijd’ is, is
voor sommigen de ergste kritiek die ze kunnen leveren, maar mij
lijkt het zinvol om een tekst te lezen die juist ‘niet meer van deze
tijd’ is. Niet voor niets zijn er in de Verenigde Staten en elders uni-
versiteiten die een studie aanbieden die volledig is gebaseerd op het
lezen van de klassieken, van Homerus en Confucius tot de klas-
sieken van de twintigste eeuw.

13



Overigens bestaat meer dan de helft van wat ik lees uit contem-
poraine fictie en non-fictie.

Er ontbreken een paar schrijvers, besef ik met spijt. Ik heb niet
geschreven over Tolstoj, van wie ik zoveel heb geleerd over het
‘tegenwoordig stellen’ van de werkelijkheid in een roman. Niet ge-
schreven over Yasunari Kawabata, de grote Japanse auteur die me
al een half leven begeleidt met zijn romans en verhalen, de man
van beauty and sadness. En ook niet over Stendhal, een van de meest
eigenaardige schrijvers die ik ken, zo eigenzinnig, zo rusteloos, zo
zijn tijd ver vooruit, een zo scherp analyticus van de menselijke
psyche. Gelukkig schreef ik wel over Flaubert, over zijn eerste be-
langrijke en vernieuwende boek, dat maar weinig mensen ken-
nen: het dagboek dat hij bijhield tijdens zijn reis door Egypte in
1849.

Ik heb me ook gebogen over het werk van Herman Gorter, Paul
van Ostaijen, Ida Gerhardt, Vasalis, C.O. Jellema, F.C. Terborgh,
Arie Visser, W.E. Hermans en Frans Kellendonk. Met Hermans en
Kellendonk heb ik jarenlang in een inspirerende oppositie geleefd.
Mijn eerste, kleine, onhandige stuk over Hermans was de opmaat
tot een uitvoerig essay dat ik achttien jaar later schreef: ‘Zijn muze
was een harpij’. Het is een analyse van het ‘sadistische universum’
en de persoonlijkheid en obsessies van de schrijver die dat univer-
sum hebben gebaard. Het essay veroorzaakte een polemiek. Her-
mans’ reputatie had in die dagen nog zoveel macht over de geesten
datje zijn opvattingen niet publiekelijk kon fileren. Een paar dagen
na de dood van Kellendonk schreef ik in een hectisch weekend
voor NRC Handelsblad het hier opgenomen in memoriam ‘Een hel-
dere kop’, later gevolgd door ‘Dronken van taal’, waarin ik Kellen-
donks achtergrond, zijn religieuze denkbeelden en zijn opmerke-
lijke stijl heb belicht.

Maar ik heb niet alleen over oeuvres geschreven. Tegenover de
grote en veelomvattende stukken staan de detailopnames, kleine
stukken over één of twee gedichten van Vasalis, Gerhardt en Jel-
lema.
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Lag het ook voor de hand dat ik over de roman zou schrijven? Er
zijn niet veel schrijvers die het doen. Milan Kundera is een van de
weinigen die ik zou kunnen noemen.

Toen ik er eenmaal mee was begonnen — in ‘Een klievende ro-
man’ —liet het onderwerp me niet meer los. Ik wilde weten hoe de
roman zich heeft ontwikkeld en begon romans te lezen die sleu-
telwerken in die ontwikkeling zijn geweest. Het is een onderne-
ming zonder einde. Maar je blik op de roman wordt steeds scher-
per, verfijnt zich steeds meer, en dat is een groot genot. Naarmate
ik me er langer mee bezighield, begon ik ook te zien hoezeer de
roman de ontwikkelingen in de Europese samenleving vanaf de
achttiende eeuw weerspiegelt. Niet alleen de maatschappelijke
ontwikkeling en die van het individu, maar ook die van de tech-
niek. Het is frappant dat de eerste fotografisch aandoende beelden
in de romans van Balzac en Flaubert samenvallen met de opkomst
van de fotografie.

In ‘De muziek van de roman’ heb ik de overeenkomsten tussen
de muzikale compositie en de compositie van de roman verkend.
In ‘Juichend jeugdvlees’ (de woorden zijn van Lodewijk van Deys-
sel) heb ik me uitgeleefd in een beschrijving van de manier waarop
seks en erotiek in de roman zijn verbeeld. Wat alleen de roman kan
zeggen is mijn meest uitvoerige essay over de roman. Het kan gele-
zen worden als een verdediging van de roman in een tijd waarin
kijken naar films het lezen van romans dreigt te verdringen. Het
kan ook gelezen worden als mijn poética, de ideeén die me sturen
bij het schrijven van een roman. Waarom zouden we nog romans
lezen? Wat bieden ze dat film en tv-series niet bieden? Ik hoop dat
deze honderd bevlogen bladzijden op die vragen een overtuigend
antwoord geven.

i
Op La Grande Parade in het Stedelijk Museum in Amsterdam in
1984 — met recht een grote parade van hoogtepunten uit de schil-
derkunst van na 1940 genoemd — overkwam het me voor het eerst
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dat ik intens genoot van maar een paar vierkante decimeter schil-
derwerk, in dit geval op een groot stilleven van Georges Braque,
waarvoor een biljarttafel het motief was geweest. In de handen
van een grote meester ontstaat er door zijn virtuoze penseelstre-
ken op het doek iets wat ik ervaar als muziek, een spectaculaire
visuele muziek. Dit is maar een van de aspecten die schilderkunst
zo aantrekkelijk maakt. In een wereld die wordt gedomineerd
door de foto krijgt het schilderij als handgemaakt en bezield ob-
ject steeds meer een bijzondere waarde. Fotografie is een snelle
kunst, een foto kun je met één lange blik in je opnemen. Schilder-
kunst is een slow art, een schilderij moet je ‘lezen’, je moet je ogen
over het hele oppervlak laten gaan om het tot je te nemen.

De eerste schilderijen waar ik gefascineerd naar keek waren die
van Jheronimus Bosch. Ik was zestien en kreeg de catalogus van
een grote Bosch-tentoonstelling in het Boijmans Van Beuningen
in handen. Verbaasd bekeek ik de vaak bizarre taferelen van Bosch:
een feestend gezelschap boven op een hooiwagen, duivels die fra-
giel ogende, naakte mannen en vrouwen voortsleurden, ondoor-
grondelijke martelwerktuigen, een kolossale harp met een naakte
man vastgezet op de snaren, brandende steden, monsters. Op het
werk van Bosch volgden de Vlaamse primitieven — die bepaald
niet primitief waren. Ik werd geraakt door hun liefde voor de din-
gen. Jan van Eyck schilderde een gezicht, een hand, een raamko-
zijn in de zon, de plooien van een kostbare stof, een bolle spiegel
met reflectie, de houten sloffen van Arnolfini — alles met verbluf-
fende precisie. Door het werk van deze Vlaamse meester kon je
ook zomaar een blik werpen in de vijftiende eeuw. Een derde ster-
ke herinnering is die aan een boek dat simpelweg De impressionis-
ten heette. Ik sloeg het open en het licht en de kleuren stroomden
me tegemoet. Heerlijk los geschilderde witte jurken, straattafere-
len in Parijs, caféscénes, een man en vrouw in een zeilboot op de
Seine en het bekende veld met klaprozen.

Deze heel beperkte ervaring met schilderkunst leidde ertoe dat
ik kunstgeschiedenis ging studeren. Zeven jaar — zo lang stond er
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