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Voor Frances Arthur
en iedereen die haar heeft gemaakt,
ter herinnering aan
Sheila Hamilton,
een lopend kunstwerk,
en voor Sarah Wood,
kunstenaar.



Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del cossa 
il quale a sollo fatto quili tri canpi verso lanticamara:
	 Francesco del Cossa

de groene ziel die leven zoekt
daar waar alleen
verschroeiende hitte is en troosteloosheid;
de vonk van vuur die zegt
alles begint als ogenschijnlijk
alles verkoolt

Eugenio Montale

J’ai rêvé que sur un grand mur blanc
je lisais mon testament

Sylvie Vartan

Hoewel de levende is onderworpen aan de vernietiging van de 
tijd, is het proces van aftakeling tegelijkertijd een proces van 
kristallisatie, dat in de diepte van de zee, waarin datgene wat 
ooit levend was zinkt en wordt opgelost, sommige dingen een 
transformatie ondergaan en overleven in nieuwe gekristalliseerde 
vormen en gestalten die immuun blijven voor de elementen, 
alsof ze alleen hebben gewacht op de parelduiker die op een dag 
naar ze zou toekomen en hen zou meenemen naar de wereld van 
de levenden –
	 Hannah Arendt

Als een romanfiguur verdween hij plotseling zonder enig spoor 
achter te laten.

Giorgio Bassani
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Sta even stil bij dit morele vraagstuk, zegt de moeder van George 
tegen George, die op de passagiersstoel zit.
	 Niet zegt. Zei.
	 De moeder van George is dood.
	 Welk morele vraagstuk? zegt George.
	 De passagiersstoel in de huurauto is vreemd omdat hij aan de 
kant zit waar zich thuis de bestuurdersstoel bevindt. Zo moet het 
ongeveer zijn om te rijden, behalve dan dat je niet echt, je weet 
wel, rijdt.
	 Oké. Je bent een kunstenaar, zegt haar moeder.
	 O ja? zegt George. Sinds wanneer? En is dat een moreel 
vraagstuk?
	 Ha ha, zegt haar moeder. Doe me nou even een lol. Stel je het 
voor. Je bent een kunstenaar.
	 Dit gesprek vindt afgelopen mei plaats, wanneer de moeder 
van George nog leeft, uiteraard. Ze is dood sinds september. Nu 
is het januari, om preciezer te zijn is het net na middernacht op 
nieuwjaarsdag, en dat betekent dat het net het jaar is geworden 
na het jaar waarin de moeder van George is overleden.
	 De vader van George is de deur uit. Dat is beter dan wanneer 
hij thuis is en huilerig in de keuken staat of door het huis loopt 
om dingen aan of uit te zetten. Henry slaapt. Ze is net naar 
binnen gegaan om even bij hem te gaan kijken; hij was dood 
voor de wereld, maar niet zo dood als het woord dood letterlijk 
betekent wanneer het, je weet wel, dood betekent.
	 Dit wordt het eerste jaar dat haar moeder niet meer in 
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leven is sinds het jaar dat haar moeder is geboren. Dit ligt zo 
voor de hand dat het stom is om dat te denken en is toch zo 
verschrikkelijk dat het onmogelijk is om het niet te denken. 
Allebei tegelijk.
	 In elk geval besteedt George de eerste minuten van het nieuwe 
jaar aan het opzoeken van de songtekst van een oud nummer. 
‘Let’s Twist Again’. Songtekst van Kal Mann. De tekst is best wel 
slecht. Let’s twist again like we did last summer. Let’s twist again 
like we did last year. Daarna volgt er een ontzettend slecht rijm, 
een rijm dat, strikt genomen, niet eens een rijm is.
	 Do you remember when
	 things were really hummin’.
	 Hummin’ rijmt niet op summer, de regel eindigt niet met een 
vraagteken en wordt er nou echt bedoeld, letterlijk, kun je je die 
tijd herinneren dat dingen echt aan het hummen waren?
	 Vervolgens Let’s twist again, twisting time is here. Of zoals alle 
sites zeggen, twistin’ time.
	 Ze hebben tenminste wel een apostrof gebruikt, zegt de 
George van voordat haar moeder is overleden.
	 Het interesseert me geen fuck of een of andere site op het 
internet grammaticaal correct is, zegt de George van nadat.
	 Dat voordat en nadat gaat over rouwen, blijven mensen 
maar zeggen. Ze blijven maar zeggen dat rouw een aantal fasen 
kent. Er bestaat enige onenigheid over het aantal fasen van 
de rouwverwerking. Er zijn er drie, of vijf, of zeven, volgens 
sommige mensen.
	 Het lijkt wel of de schrijver van de songtekst geen zin had 
om een tekst te verzinnen. Misschien zat hij ook in één van de 
drie, vijf of zeven fasen van de rouwverwerking. Fase negen (of 
drieëntwintig of honderddrieëntwintig of ad infinitum, omdat 
niets ooit niet zal zijn zoals dit): in deze fase zul je geen zin meer 
hebben om je druk te maken over de vraag of songteksten iets 
betekenen. Eigenlijk zul je aan bijna alle nummers een hekel 
hebben.
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	 Maar George moet een nummer vinden waarop je dit 
specifieke dansje kan doen.
	 Het is waarschijnlijk een bonus dat het schijnbaar zo 
tegenstrijdig en nietszeggend is. Dat is precies waarom er zoveel 
exemplaren van het nummer zijn verkocht en waarom het 
destijds zo’n hit was. Mensen vinden het wel prettig als dingen 
nietszeggend zijn.
	 Oké, ik stel het me voor, zegt George in mei in Italië 
in de passagiersstoel precies op het moment dat George 
de daaropvolgende januari thuis in Engeland naar de 
nietszeggendheid van de tekst van een oud nummer staart. 
Achter het raam van de auto is Italië zich zo geel en warm aan het 
ontvouwen dat het wel lijkt alsof het gezandstraald is. Henry ligt 
zachtjes te snuiven op de achterbank, met gesloten ogen en open 
mond. De band van de riem zit over zijn voorhoofd omdat hij zo 
klein is.
	 Je bent een kunstenaar, zegt haar moeder, en je werkt met een 
groot aantal andere kunstenaars aan een project. En iedereen 
die meedoet aan het project krijgt hetzelfde bedrag, qua salaris. 
Maar wat jij doet is volgens jou meer waard als wat iedereen 
die meedoet aan het project, inclusief jijzelf, betaald krijgt. Dus 
schrijf je een brief aan de man die de opdracht heeft gegeven en 
vraag je hem om meer geld.
	 Ben ik meer waard? zegt George. Ben ik beter dan de andere 
kunstenaars?
	 Doet dat ertoe? zegt haar moeder. Is dat waar het om draait?
	 Ben ik meer waard of is het werk meer waard? zegt George.
	 Goed. Ga door, zegt haar moeder.
	 Is dit echt? zegt George. Is het hypothetisch?
	 Doet dat ertoe?
	 Zit je me nu te testen met een concept waarop in de 
werkelijkheid allang een antwoord bestaat en waar jij al heel lang 
een mening over hebt? zegt George.
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	 Misschien, zegt haar moeder. Maar ik ben niet in mijn mening 
geïnteresseerd. Ik ben in jouw mening geïnteresseerd.
	 Normaal gesproken ben je helemaal niet geïnteresseerd in 
mijn mening, zegt George.
	 Wat doe je weer puberaal, George, zegt haar moeder.
	 Ik bén een puber, zegt George.
	 Ja, inderdaad. Dat verklaart veel, zegt haar moeder.
	 Er valt een korte stilte, wat nog wel oké is, maar als ze niet 
snel een beetje inbindt, weet George, zal haar moeder, die nu 
al weken prikkelbaar, onvoorspelbaar en chagrijnig is omdat 
zich problemen hebben voorgedaan in het paradijs dat ook 
bekendstaat als haar vriendschap met die vrouw Lisa Goliard, 
eerst afstandelijk gaan doen en dan humeurig en snauwerig.
	 Is dit vroeger of nu? zegt George. Is de kunstenaar een man of 
een vrouw?
	 Dat doet er allemaal toch niet toe? zegt haar moeder.
	 En wat je net hebt gezegd is grammaticaal onjuist, zegt George. 
Het is meer waard dan. Vergrotende trap.
	 Mea maxima, zegt haar moeder.
	 Ik snap niet waarom je nooit gewoon iets toegeeft, zegt 
George. En dat betekent niet wat je denkt. Als je het zonder culpa 
zegt betekent het alleen ik ben de meeste, of ik ben de grootste, of 
het grootste behoort mij toe, of mijn meeste.
	 Dat is waar, zegt haar moeder. Ik ben de meest grootste. Maar 
de meest grootste wat?
	 Vroeger of nu? zegt George. Man of vrouw? Het kan niet 
allebei. Het is ofwel het een ofwel het ander.
	 Wie zegt dat? Waarom moet dat?
	 Argh, zegt George te hard.
	 Niet doen, zegt haar moeder, die haar hoofd met een ruk naar 
achteren beweegt. Als je tenminste niet wil dat hij wakker wordt 
want dan mag jij hem vermaken.
	 Ik. Kan. Je. Morele. Vraagstuk. Niet. Oplossen. Als. Ik. Niet. 
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Meer. Bijzonderheden. Weet, zegt George sotto voce, wat in het 
Italiaans, hoewel George geen Italiaans spreekt, letterlijk beneden 
de stem betekent.
	 Heeft de moraal bijzonderheden nodig? antwoordt haar 
moeder fluisterend.
	 Jezus, zegt George.
	 Heeft de moraal Jezus nodig? zegt haar moeder.
	 Het is met jou, zegt George nog steeds beneden de stem, net 
alsof ik tegen een muur praat.
	 O, heel goed, heel goed, zegt haar moeder.
	 En waarom is dat precies goed? zegt George.
	 Omdat het bij deze kunst, deze kunstenaars en dit vraagstuk 
om muren gaat, zegt haar moeder. En daar rijd ik ons nu dus 
naartoe.
	 Ja, zegt George. Ik voel ze al op me af komen.
	 Haar moeder begint hard te lachen, zo hard dat ze zich allebei 
omdraaien om te zien of Henry wakker wordt, maar dat wordt 
hij niet. Het komt tegenwoordig zo zelden voor dat haar moeder 
zo lacht dat het bijna voelt alsof alles normaal is. George is zo blij 
dat ze zichzelf voelt blozen.
	 En wat je net hebt gezegd is grammaticaal onjuist, zegt ze.
	 Nee hoor, zegt haar moeder.
	 Jawel hoor, zegt George. Grammatica bestaat uit een beperkt 
aantal regels en daarvan heb je er net één overtreden.
	 Dat is een geloof dat ik niet onderschrijf, zegt haar moeder.
	 Volgens mij kun je taal geen geloof noemen, zegt George.
	 Ik onderschrijf het geloof, zegt haar moeder, dat taal een 
levend en groeiend organisme is dat constant verandert.
	 Volgens mij kom je met dat geloof niet in de hemel, zegt 
George.
	 Haar moeder moet opnieuw echt lachen.
	 Nee, luister, een organisme, zegt haar moeder –
	 (en wat George nu door het hoofd schiet is het omslag van een 
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oud boek met de titel Hoe Krijg Je Een Goed Orgasme dat haar 
moeder in een van haar nachtkastjes had opgeborgen, van lang 
voordat George geboren was, uit de tijd in haar moeders leven 
toen ze, zoals ze zegt, jong en onbezwaard was in de appelgaard)
	 – dat zich aan zijn eigen regels houdt en deze naar believen 
verandert en de betekenis van wat ik net heb gezegd is volkomen 
duidelijk en daarom is het grammaticaal gezien volstrekt 
acceptabel, zegt haar moeder.
	 (Hoe Krijg Je Een Goed Organisme.)
	 Nou ja, grammaticaal minder fraai dan, zegt George.
	 Ik durf te wedden dat je niet meer weet wat ik precies heb 
gezegd, zegt haar moeder.
	 En daar rijd ik ons nu dus naartoe, zegt George.
	 Haar moeder heft haar beide handen in gespeelde wanhoop 
op van het stuur.
	 Hoe is het mogelijk dat ik, de meest maxima niet-betweterige 
van alle maxima niet-betweterige vrouwen van deze wereld, het 
leven heb geschonken aan zo’n betweter? En waarom ben ik in 
godsnaam niet zo verstandig geweest om die bij de geboorte te 
verzuipen?
	 Is dát het morele vraagstuk? zegt George.
	 Sta daar maar eens even bij stil, ja, waarom ook niet, zegt haar 
moeder.
	 Nee, dat doet ze niet.
	 Haar moeder zegt niet.
	 Haar moeder zei.
	 Want als dingen echt gelijktijdig gebeurden zou het net zoiets 
zijn als het lezen van een boek, maar dan een waarin over alle 
regels van de tekst nog een tekst is gedrukt, alsof elke bladzijde 
in werkelijkheid uit twee bladzijden bestaat, maar met de ene 
tekst over de andere heen waardoor alles onleesbaar wordt. Want 
het is Nieuwjaar en niet mei en het is Engeland en niet Italië 
en buiten plenst het van de regen en ondanks het hummen (of 
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hummin’) van de regen kun je het stomme vuurwerk nog steeds 
horen knallen en knallen en knallen alsof er een kleine oorlog 
aan de gang is, want er staan mensen in de plenzende regen, 
met een champagneglas in hun hand waar regen in klettert, en 
ze kijken omhoog om te kunnen zien hoe hun eigen (hopeloos) 
ontoereikende vuurwerk eerst oplicht en dan zwart wordt.
	 De kamer van George is op zolder en sinds ze het dak 
afgelopen zomer opnieuw hebben laten doen is er een lek aan 
het einde van het schuine stuk. Als het regent komt er iedere 
keer een stroompje water naar binnen, ook nu komt het naar 
binnen, gelukkig nieuwjaar George! Jij ook gelukkig nieuwjaar, 
regen, en het loopt in een druppellijn recht naar de plek waar het 
gips de gipsplaat ontmoet en druppelt dan op de stapel boeken 
die boven op de boekenkast ligt. In de loop van de weken sinds 
het is begonnen zijn de posters los gaan laten omdat de buddies 
op sommige plekken niet op de muur blijven zitten. Daaronder 
een reeks lichtbruine vlekken, als de kaart van een netwerk van 
boomwortels, of van een aantal plattelandsweggetjes, of een 
duizendmaal uitvergrote schimmel, of de aderen die je soms in 
het oogwit kunt zien als je moe bent – nee, niet zoals een van 
die dingen, want het is gewoon een stom spel om die dingen 
te denken. Er komt vocht naar binnen en daardoor komen er 
vlekken op de muur en dat is het.
	 George heeft haar vader er niets over gezegd. De dakbalken 
zullen gaan rotten en dan komt het dak naar beneden. Als ze 
wakker wordt nadat het heeft geregend, heeft ze last van haar 
longen en een verstopte neus, maar als het dak instort zal het de 
moeite waard zijn geweest dat ze al die tijd amper in staat was om 
adem te halen.
	 Haar vader komt nooit in haar kamer. Hij heeft er geen idee 
van dat het gebeurt. Met een beetje geluk komt hij er pas achter 
als het te laat is.
	 Het is al te laat.
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	 En het is helemaal ironisch omdat haar vader op dit moment 
een baan heeft bij een dakdekkersbedrijf. Voor zijn baan komt hij 
bij mensen thuis met een piepkleine roterende camera waaraan 
een lampje bevestigd is, en die maakt hij vast aan het uiteinde van 
de stokken die gewoonlijk worden gebruikt om een schoorsteen 
te vegen. Hij verbindt de camera met het draagbare scherm en 
duwt hem helemaal naar boven in de schoorsteen. Dan kan 
iedereen die het wil weten en daar 120 pond voor overheeft zien 
hoe de binnenkant van zijn of haar schoorsteen eruitziet. Als 
degene die het wil weten daar nog eens 150 pond voor overheeft 
kan haar vader een bestand met de opnames leveren zodat hij of 
zij telkens wanneer hij of zij dat wil naar de binnenkant van zijn 
of haar schoorsteen kan kijken.
	 Ze. Alle anderen zeggen ze. Waarom zegt George dat dan niet?
	 Wanneer ze dat willen.
	 Hoe dan ook zal de kamer van George, als het dak maar 
genoeg tijd, slecht weer en de juiste onoplettendheid wordt 
gegund, zich voor de hemel openen, voor al die regen, die 
neervalt in hoeveelheden die door mensen op tv Bijbels 
worden genoemd. Het nieuws op tv gaat al sinds voor de 
kerst iedere avond over alle plaatsen in het noorden en het 
zuiden van het land die zijn overstroomd (hoewel er hier 
geen overstroming is geweest, zegt haar vader, omdat het 
middeleeuwse afwateringssysteem in deze stad nog altijd 
even goed is als het altijd is geweest). Haar kamer zal worden 
besmeurd met het grijze vet en het bezinksel van het vuil dat 
de regen heeft geabsorbeerd en meevoert, het vuil dat de lucht 
elke dag absorbeert vanwege het simpele feit dat er leven is op 
aarde. In deze kamer zal alles verrotten. Zij zal het genoegen 
beleven om dat te zien gebeuren. De uiteinden van de vloerdelen 
zullen omkrullen, buigen, opensplijten op de plaatsen waar ze 
vastgespijkerd zitten en zich losrukken van hun lijm.
	 Ze zal in bed liggen met alle dekens van zich afgeworpen en 
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de sterren zullen zich direct boven haar hoofd bevinden, niets 
tussen haar en hun ogen die al lang geleden zijn gedoofd.
	 George (tegen haar vader): Denk je dat we nog steeds 
herinneringen hebben als we doodgaan?
	 De vader van George (tegen George): Nee.
	 George (tegen mevrouw Rock, de decaan): (precies dezelfde 
vraag).
	 Mevrouw Rock (tegen George): Denk je dat we nog 
herinneringen nodig hebben wanneer we gestorven zijn?
	 O, slim, heel slim, ze denken dat het zo slim is om vragen 
altijd met vragen te beantwoorden. Maar mevrouw Rock is over 
het algemeen heel aardig. Mevrouw Rock is een rock, zoals de 
leraren op school maar blijven zeggen, alsof ze denken dat ze de 
eersten zijn die dat ooit hebben gezegd, wanneer ze suggereren 
dat George maar eens een afspraak moet maken met mevrouw 
Rock, ze is een rock, weet je, en dat zeggen ze nadat ze hun keel 
hebben geschraapt en hebben gevraagd hoe het met George gaat 
en vervolgens zeggen ze het weer als ze horen dat George al met 
haar afspreekt en erin geslaagd is om het wekelijkse blokuur gym 
te ruilen voor een reeks rocksessies. Rocksessies! Ze lachen om 
de grap van George en kijken vervolgens ongemakkelijk, omdat 
ze hebben gelachen terwijl ze een en al bezorgdheid moeten zijn 
en plechtig moeten kijken, en kan George nu werkelijk een grap 
hebben gemaakt, is dat wel gepast, aangezien ze zich zo triest 
moet voelen en alles?
	 Hoe voel je je? zei mevrouw Rock.
	 Nou ja, niet, zei George. En daarom denk ik wel oké.
	 Je voelt je wel oké omdat je denkt dat je niet? zei mevrouw 
Rock.
	 Niet iets voel, zei George. Het gaat wel omdat ik denk dat ik 
niks voel.
	 Je denkt dat je niks voelt? zei mevrouw Rock.
	 Nou, als ik wel iets voel, dan is het van een afstand, zei George.
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	 Als je iets voelt, is het van een afstand? zei mevrouw Rock.
	 Alsof je altijd het geluid hoort van iemand die een gat in een 
muur boort, niet in jouw muur, maar in een muur iets verderop, 
zei George. Zoals laten we zeggen wanneer je op een ochtend 
wakker wordt van het lawaai van iemand die zijn of haar huis 
verderop in de straat aan het verbouwen is en dat je het geboor in 
je eigen huis niet alleen hoort, maar ook voelt, hoewel er eigenlijk 
een paar huizen verderop wordt geboord.
	 Is dat zo? zei mevrouw Rock.
	 Wat? zei George.
	 Hm, zei mevrouw Rock.
	 In elk geval, in beide gevallen, is het antwoord ja, zei George. 
Het is op een afstand én het is zoals het gedoe met dat boren. Hoe 
dan ook kan die syntaxis me niets meer schelen. Het spijt me als 
ik u in verwarring heb gebracht met dat laatste wat.
	 Mevrouw Rock leek enorm in verwarring gebracht.
	 Ze schreef iets op haar notitieblok. George keek toe. Mevrouw 
Rock keek weer op naar George. George haalde haar schouders 
op en sloot haar ogen.
	 Want, dacht George terwijl ze daar voor Kerstmis met gesloten 
ogen in de zelfbewust-comfortabele stoel in de decanenkamer 
zat, hoe is het mogelijk dat er een reclame op tv is met dansende 
bananen die zichzelf pellen en theezakjes die een dansje doen en 
dat haar moeder die reclame nooit zal zien? Hoe is het mogelijk 
dat de wereld zo platvloers is?
	 Hoe is het mogelijk dat die reclame wel bestaat en haar 
moeder niet?
	 Maar ze zei het niet hardop omdat het geen zin had.
	 Het gaat niet om het zeggen.
	 Het gaat om het gat in het dak waardoor de kou erger zal 
worden en het skelet van het huis zal verzakken, wat ook de 
bedoeling is, en waardoor George iedere nacht vanuit haar bed 
naar de zwarte hemel zal kunnen kijken.
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	 Het is afgelopen augustus. Haar moeder zit aan de eettafel en 
leest hardop iets voor van het internet.
	 Meteorenkijkers hebben vanavond geluk, zegt haar moeder. In de 
meeste delen van het Verenigd Koninkrijk wordt een heldere hemel 
verwacht voor de Perseïden-meteorenzwerm, waardoor er tussen 
het einde van de maandagavond en de vroege dinsdagochtend tot 
ongeveer zestig vallende sterren per uur zichtbaar zouden moeten 
zijn.
	 Zestig vallende sterren! zegt Henry.
	 Hij rent heel snel rondjes om de tafel terwijl hij een iiieeee-
geluid maakt.
	 De weervrouw van Sky News, Sarah Peacock, zegt haar moeder, 
zegt dat de buien gedurende de avond zullen wegtrekken, waardoor 
veel mensen de kans zullen krijgen om het astronomische spektakel 
te zien.
	 Vervolgens lacht haar moeder.
	 Sky News! zegt haar moeder.
	 Henry. Pijn in mijn hoofd. Klaar, zegt haar vader.
	 Hij grijpt Henry, tilt hem op en houdt hem ondersteboven.
	 Iiiiieeeee, zegt Henry. Ik ben een ster, ik val en als je me 
ondersteboven houdt dan stop je me niiiiieeeeee.
	 Het is gewoon milieuvervuiling, zegt George.
	 Dat zeg je niet als je ze boven je hoofd zo mooi ziet vallen, zegt 
haar moeder.
	 Kunnen sterren dan ook lelijk vallen? zegt George.
	 Iedere meteoor is een stofdeeltje dat verdampt wanneer het 
met een snelheid van bijna zestig kilometer per seconde met onze 
atmosfeer in aanraking komt, leest haar moeder.
	 Dat is helemaal niet snel, zegt Henry die nog steeds 
ondersteboven hangt van onder zijn trui die over zijn gezicht is 
gevallen. Auto’s gaan al vijftig.
	 Per seconde, niet per uur, zegt George.
	 Meer dan tweehonderdvijfentwintigduizend kilometer per uur, 
leest haar moeder.
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	 Eigenlijk opmerkelijk langzaam, zegt Henry.
	 Hij begint te zingen.
	 Auto’s en sterren, sterren en auto’s.
	 Wat spannend, zegt haar moeder.
	 Het wordt vanavond ontzettend koud, zegt George.
	 Doe niet zo vervelend, George, zegt haar moeder.
	 Ia, zegt George, omdat dit gesprek plaatsvindt wanneer ze 
begonnen is te eisen dat haar moeder en haar vader haar naam 
niet afkorten wanneer ze haar bij haar naam noemen.
	 Haar moeder begint te proesten.
	 Wat? zegt George.
	 Het is gewoon als je dat zegt, nou ja. Het klinkt als iets 
grappigs uit mijn jeugd, zegt haar moeder. Zo maakten wij rijke 
kinderen belachelijk. Weet je nog, Nathan?
	 Nee, zegt haar vader.
	 Jàà, George, jàà, zegt haar moeder, die doet alsof ze een bekakt 
meisje van vroeger is.
	 George heeft de keuze uit reageren of negeren. Ze kiest 
negeren.
	 We zouden trouwens toch niks kunnen zien, zegt ze. Te veel 
plaatselijk licht.
	 We doen alle lichten uit, zegt haar moeder.
	 Ik bedoel niet onze lichten. Ik bedoel alle lichten in heel 
Cambridge, zegt George.
	 Dan doen we die ook allemaal uit, zegt haar moeder. Beste 
zicht rond middernacht. Oké. Ik weet het. We stappen allemaal in 
de auto en dan rijden we de stad uit en gaan we naar die heuvel 
bij Fulbourn en dan bekijken we het daar, Nathan, wat vind jij?
	 Ik moet om zes uur op, Carol, zegt haar vader.
	 Goed, oké, zegt haar moeder. Jij blijft thuis met Henry en dan 
gaan ik en George, ik bedoel Georgejàà.
	 Georgia en ik, zegt George. En ik ga niet.
	 Dat zijn dan drie Georgejàà’s die niet gaan, zegt haar moeder. 
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Oké. Jullie blijven alle drie thuis en jullie vader blijft thuis met 
Henry en dan ga ik alleen. Nathan, zijn gezicht wordt wel heel 
rood, zet hem neer.
	 Nee want ik wil de zestig sterren zien, zegt Henry die nog 
steeds ondersteboven hangt. Ik wil ze het liefst zien van iedereen.
	 Hier staat dat er misschien zelfs vuurballen te zien zijn, zegt 
haar moeder.
	 Ik wil die vuurballen eigenlijk heel graag zien, zegt Henry.
	 Het is gewoon luchtvervuiling. En satellieten, zegt George. Het 
slaat helemaal nergens op.
	 Ouwe zeurdoos, zegt haar vader die Henry door de lucht 
schudt.
	 Ze is geen doos, Nathan, zegt haar moeder.
	 Excuses voor mijn gruwelijke politieke incorrectheid, zegt haar 
vader.
	 Hij zegt het vriendelijk en bedoelt het zowel grappig als 
gemeen.
	 Ik geef de voorkeur aan gewoon zeurdoos, zegt George. Totdat 
ik, je weet wel, doctor Zeurdoos ben.
	 Nog te jong om te weten hoezeer het politiek van belang is om 
ervoor te kiezen om niet op je sekse te worden afgerekend, zegt 
haar moeder.
	 Ze zegt dit misschien tegen George en misschien tegen 
haar vader. Haar vader is tien jaar jonger dan haar moeder en 
dat betekent, zoals haar moeder graag zegt, dat ze een totaal 
verschillende politieke opvoeding hebben genoten, waarbij het 
grootste verschil bestaat uit een vroege jeugd onder Thatcher 
versus een late puberteit onder Thatcher.
	 (Thatcher was een premier die een tijdje na Churchill 
kwam, lang voordat George werd geboren, en die, volgens een 
van de succesvolste Subverts van haar moeder – een variant 
op De Geboorte van Venus – het leven schonk aan een baby 
Blair, iemand die George zich daadwerkelijk kan herinneren 
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als premier van toen ze klein was, waarop hij in een luier maar 
volledig volgroeid op een raket staat, in plaats van op een schelp, 
naast Thatcher, die met opgeblazen wangen in het haar staat te 
blazen van baby Blair, die een hand voor zijn kruis houdt en de 
andere zedig voor zijn borst. Het onderschrift: The Birth of Vain 
Us, de geboorte van ijdele wij. Die Subvert, weet George nog, was 
overal. Het was grappig om hem in alle kranten te zien en overal 
online te zien opduiken en aan niemand te mogen vertellen dat 
haar moeder degene was die op de knop had gedrukt en hem de 
wereld had ingestuurd.)
	 Wat het leeftijdsverschil tussen haar ouders trouwens in 
werkelijkheid betekent is dat ze twee keer uit elkaar zijn gegaan 
maar tot nu toe ook alweer twee keer weer bij elkaar zijn 
gekomen.
	 En ik neem aan dat de tijd dat je op zijn minst hoffelijk tegen 
me was over het feminisme al ver achter ons ligt, maar ik zal 
niet klagen, aangezien het toch niets uitmaakt en aangezien 
de geschiedenis van het feminisme ons leert dat je toch geen 
hoffelijkheid hoeft te verwachten, en als je dat kind neerzet, 
probeer hem dan niet te hard op zijn hoofd neer te zetten, want 
dan breekt hij zijn nek, zegt haar moeder zonder van het scherm 
op te kijken. En George. Of wat je naam dan ook is. Als je niet 
met me meegaat zul je er de rest van je leven spijt van hebben.
	 Dat zal ik niet, zegt George.
	 Niet zegt. Zei.
	 Er stond een necrologie in The Independent, omdat haar 
moeder dan misschien niet zo beroemd was als de beroemde 
mensen die gewoonlijk een necrologie krijgen en weliswaar 
ook geen leerstoel meer had, maar wel nog steeds een tamelijk 
belangrijke baan had bij een denktank en af en toe opiniestukken 
in The Guardian of The Telegraph publiceerde en soms ook in 
de Europese edities van de Amerikaanse kranten, en omdat veel 
meer mensen wisten wie ze was nadat de onthullingen over die 
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guerrilladingen op internet in de kranten waren verschenen. 
Dr Carol Martineau Journaliste Econome Internetguerrilla 
Interventioniste 19 november 1962 – 10 september 2013 op 
vijftigjarige leeftijd. In de eerste alinea staat veelzijdige vrouw. Er 
staat jeugd Schotse Cairngorms studie Edinburgh Bristol London. 
Er staat artikelen en toespraken ideologie salarisverschillen 
loonsverhoudingen letterlijke ideologische consequenties toename 
armoede Verenigd Koninkrijk. Er staat proefschrift onderschreven 
door imf erkenning ongelijkheid en afname van groei en stabiliteit. 
Er staat haar grootste ergernis, voornaamste werkgeversbelangen 
loonkosten laag gehouden. Er staat ontdekking drie jaar geleden 
Martineau een van de anonieme invloedrijke satirische Subverts 
online kunstbeweging duizenden volgers navolgers.
	 Er staat tragische onvermoede allergische reactie 
standaardantibiotica.
	 Het laatste dat er staat is laat achter. Dat betekent dood. 
Echtgenoot Nathan Cook en hun twee kinderen.
	 Alles betekent dood.
	 Alles betekent dat de moeder van George van de aardbodem is 
verdwenen, of liever gezegd, in de aardbodem is verdwenen.
	 Toen ze nog leefde (want nu kan ze het niet meer omdat ze, 
je weet wel, dood is) deed de moeder van George iedere dag een 
reeks rek‑ en strekoefeningen voordat ze aan het werk ging. En 
als ze daarmee klaar was deed ze altijd een dansje door de kamer 
op een nummer van de playlist van haar telefoon.
	 Daar was ze een paar jaar eerder mee begonnen. Iedere dag 
weer verdroeg ze het dat iedereen haar uitlachte terwijl zij tussen 
het meubilair stond te swingen, met een koptelefoon op die 
groter was dan haar oren.
	 Vanaf de eerste dag van dit eerste jaar waarin haar moeder 
niet meer in leven is zal George iedere dag, zo heeft ze besloten, 
niet alleen iets zwarts op haar lichaam dragen maar ook ter 
nagedachtenis van haar moeder een jarenzestigdansje doen. 


