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Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del cossa
il quale a sollo fatto quili tri canpi verso lanticamara:
Francesco del Cossa

de groene ziel die leven zoekt
daar waar alleen
verschroeiende hitte is en troosteloosheid;
de vonk van vuur die zegt
alles begint als ogenschijnlijk
alles verkoolt
Eugenio Montale

J’ai révé que sur un grand mur blanc
je lisais mon testament
Sylvie Vartan

Hoewel de levende is onderworpen aan de vernietiging van de
tijd, is het proces van aftakeling tegelijkertijd een proces van
kristallisatie, dat in de diepte van de zee, waarin datgene wat
ooit levend was zinkt en wordt opgelost, sommige dingen een
transformatie ondergaan en overleven in nieuwe gekristalliseerde
vormen en gestalten die immuun blijven voor de elementen,
alsof ze alleen hebben gewacht op de parelduiker die op een dag
naar ze zou toekomen en hen zou meenemen naar de wereld van
de levenden —

Hannah Arendt

Als een romanfiguur verdween hij plotseling zonder enig spoor
achter te laten.
Giorgio Bassani
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Sta even stil bij dit morele vraagstuk, zegt de moeder van George
tegen George, die op de passagiersstoel zit.

Niet zegt. Zei.

De moeder van George is dood.

Welk morele vraagstuk? zegt George.

De passagiersstoel in de huurauto is vreemd omdat hij aan de
kant zit waar zich thuis de bestuurdersstoel bevindt. Zo moet het
ongeveer zijn om te rijden, behalve dan dat je niet echt, je weet
wel, rijdt.

OKé. Je bent een kunstenaar, zegt haar moeder.

O ja? zegt George. Sinds wanneer? En is dat een moreel
vraagstuk?

Ha ha, zegt haar moeder. Doe me nou even een lol. Stel je het
voor. Je bent een kunstenaar.

Dit gesprek vindt afgelopen mei plaats, wanneer de moeder
van George nog leeft, uiteraard. Ze is dood sinds september. Nu
is het januari, om preciezer te zijn is het net na middernacht op
nieuwjaarsdag, en dat betekent dat het net het jaar is geworden
na het jaar waarin de moeder van George is overleden.

De vader van George is de deur uit. Dat is beter dan wanneer
hij thuis is en huilerig in de keuken staat of door het huis loopt
om dingen aan of uit te zetten. Henry slaapt. Ze is net naar
binnen gegaan om even bij hem te gaan kijken; hij was dood
voor de wereld, maar niet zo dood als het woord dood letterlijk
betekent wanneer het, je weet wel, dood betekent.

Dit wordt het eerste jaar dat haar moeder niet meer in
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leven is sinds het jaar dat haar moeder is geboren. Dit ligt zo
voor de hand dat het stom is om dat te denken en is toch zo
verschrikkelijk dat het onmogelijk is om het niet te denken.
Allebei tegelijk.

In elk geval besteedt George de eerste minuten van het nieuwe
jaar aan het opzoeken van de songtekst van een oud nummer.
‘Let’s Twist Again’. Songtekst van Kal Mann. De tekst is best wel
slecht. Let’s twist again like we did last summer. Let’s twist again
like we did last year. Daarna volgt er een ontzettend slecht rijm,
een rijm dat, strikt genomen, niet eens een rijm is.

Do you remember when

things were really hummin’.

Hummin’ rijmt niet op summer, de regel eindigt niet met een
vraagteken en wordt er nou echt bedoeld, letterlijk, kun je je die
tijd herinneren dat dingen echt aan het hummen waren?

Vervolgens Let’s twist again, twisting time is here. Of zoals alle
sites zeggen, twistin’ time.

Ze hebben tenminste wel een apostrof gebruikt, zegt de
George van voordat haar moeder is overleden.

Het interesseert me geen fuck of een of andere site op het
internet grammaticaal correct is, zegt de George van nadat.

Dat voordat en nadat gaat over rouwen, blijven mensen
maar zeggen. Ze blijven maar zeggen dat rouw een aantal fasen
kent. Er bestaat enige onenigheid over het aantal fasen van
de rouwverwerking. Er zijn er drie, of vijf, of zeven, volgens
sommige mensen.

Het lijkt wel of de schrijver van de songtekst geen zin had
om een tekst te verzinnen. Misschien zat hij ook in één van de
drie, vijf of zeven fasen van de rouwverwerking. Fase negen (of
drieéntwintig of honderddrieéntwintig of ad infinitum, omdat
niets ooit niet zal zijn zoals dit): in deze fase zul je geen zin meer
hebben om je druk te maken over de vraag of songteksten iets
betekenen. Eigenlijk zul je aan bijna alle nummers een hekel
hebben.
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Maar George moet een nummer vinden waarop je dit
specifieke dansje kan doen.

Het is waarschijnlijk een bonus dat het schijnbaar zo
tegenstrijdig en nietszeggend is. Dat is precies waarom er zoveel
exemplaren van het nummer zijn verkocht en waarom het
destijds zo'n hit was. Mensen vinden het wel prettig als dingen
nietszeggend zijn.

OKé, ik stel het me voor, zegt George in mei in Italié
in de passagiersstoel precies op het moment dat George
de daaropvolgende januari thuis in Engeland naar de
nietszeggendheid van de tekst van een oud nummer staart.
Achter het raam van de auto is Italié zich zo geel en warm aan het
ontvouwen dat het wel lijkt alsof het gezandstraald is. Henry ligt
zachtjes te snuiven op de achterbank, met gesloten ogen en open
mond. De band van de riem zit over zijn voorhoofd omdat hij zo
klein is.

Je bent een kunstenaar, zegt haar moeder, en je werkt met een
groot aantal andere kunstenaars aan een project. En iedereen
die meedoet aan het project krijgt hetzelfde bedrag, qua salaris.
Maar wat jij doet is volgens jou meer waard als wat iedereen
die meedoet aan het project, inclusief jijzelf, betaald krijgt. Dus
schrijf je een brief aan de man die de opdracht heeft gegeven en
vraag je hem om meer geld.

Ben ik meer waard? zegt George. Ben ik beter dan de andere
kunstenaars?

Doet dat ertoe? zegt haar moeder. Is dat waar het om draait?

Ben ik meer waard of is het werk meer waard? zegt George.

Goed. Ga door, zegt haar moeder.

Is dit echt? zegt George. Is het hypothetisch?

Doet dat ertoe?

Zit je me nu te testen met een concept waarop in de
werkelijkheid allang een antwoord bestaat en waar jij al heel lang
een mening over hebt? zegt George.
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Misschien, zegt haar moeder. Maar ik ben niet in mijn mening
geinteresseerd. Ik ben in jouw mening geinteresseerd.

Normaal gesproken ben je helemaal niet geinteresseerd in
mijn mening, zegt George.

Wat doe je weer puberaal, George, zegt haar moeder.

Ik bén een puber, zegt George.

Ja, inderdaad. Dat verklaart veel, zegt haar moeder.

Er valt een korte stilte, wat nog wel oké is, maar als ze niet
snel een beetje inbindt, weet George, zal haar moeder, die nu
al weken prikkelbaar, onvoorspelbaar en chagrijnig is omdat
zich problemen hebben voorgedaan in het paradijs dat ook
bekendstaat als haar vriendschap met die vrouw Lisa Goliard,
eerst afstandelijk gaan doen en dan humeurig en snauwerig.

Is dit vroeger of nu? zegt George. Is de kunstenaar een man of
een vrouw?

Dat doet er allemaal toch niet toe? zegt haar moeder.

En wat je net hebt gezegd is grammaticaal onjuist, zegt George.
Het is meer waard dan. Vergrotende trap.

Mea maxima, zegt haar moeder.

Ik snap niet waarom je nooit gewoon iets toegeeft, zegt
George. En dat betekent niet wat je denkt. Als je het zonder culpa
zegt betekent het alleen ik ben de meeste, of ik ben de grootste, of
het grootste behoort mij toe, of mijn meeste.

Dat is waar, zegt haar moeder. Ik ben de meest grootste. Maar
de meest grootste wat?

Vroeger of nu? zegt George. Man of vrouw? Het kan niet
allebei. Het is ofwel het een ofwel het ander.

Wie zegt dat? Waarom moet dat?

Argh, zegt George te hard.

Niet doen, zegt haar moeder, die haar hoofd met een ruk naar
achteren beweegt. Als je tenminste niet wil dat hij wakker wordt
want dan mag jij hem vermaken.

Ik. Kan. Je. Morele. Vraagstuk. Niet. Oplossen. Als. Tk. Niet.
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Meer. Bijzonderheden. Weet, zegt George sotto voce, wat in het
Italiaans, hoewel George geen Italiaans spreekt, letterlijk beneden
de stem betekent.

Heeft de moraal bijzonderheden nodig? antwoordt haar
moeder fluisterend.

Jezus, zegt George.

Heeft de moraal Jezus nodig? zegt haar moeder.

Het is met jou, zegt George nog steeds beneden de stem, net
alsof ik tegen een muur praat.

O, heel goed, heel goed, zegt haar moeder.

En waarom is dat precies goed? zegt George.

Omdat het bij deze kunst, deze kunstenaars en dit vraagstuk
om muren gaat, zegt haar moeder. En daar rijd ik ons nu dus
naartoe.

Ja, zegt George. Ik voel ze al op me af komen.

Haar moeder begint hard te lachen, zo hard dat ze zich allebei
omdraaien om te zien of Henry wakker wordt, maar dat wordt
hij niet. Het komt tegenwoordig zo zelden voor dat haar moeder
zo lacht dat het bijna voelt alsof alles normaal is. George is zo blij
dat ze zichzelf voelt blozen.

En wat je net hebt gezegd is grammaticaal onjuist, zegt ze.

Nee hoor, zegt haar moeder.

Jawel hoor, zegt George. Grammatica bestaat uit een beperkt
aantal regels en daarvan heb je er net één overtreden.

Dat is een geloof dat ik niet onderschrijf, zegt haar moeder.

Volgens mij kun je taal geen geloof noemen, zegt George.

Ik onderschrijf het geloof, zegt haar moeder, dat taal een
levend en groeiend organisme is dat constant verandert.

Volgens mij kom je met dat geloof niet in de hemel, zegt
George.

Haar moeder moet opnieuw echt lachen.

Nee, luister, een organisme, zegt haar moeder —

(en wat George nu door het hoofd schiet is het omslag van een

15



oud boek met de titel Hoe Krijg Je Een Goed Orgasme dat haar
moeder in een van haar nachtkastjes had opgeborgen, van lang
voordat George geboren was, uit de tijd in haar moeders leven
toen ze, zoals ze zegt, jong en onbezwaard was in de appelgaard)

—dat zich aan zijn eigen regels houdt en deze naar believen
verandert en de betekenis van wat ik net heb gezegd is volkomen
duidelijk en daarom is het grammaticaal gezien volstrekt
acceptabel, zegt haar moeder.

(Hoe Krijg Je Een Goed Organisme.)

Nou ja, grammaticaal minder fraai dan, zegt George.

Ik durf te wedden dat je niet meer weet wat ik precies heb
gezegd, zegt haar moeder.

En daar rijd ik ons nu dus naartoe, zegt George.

Haar moeder heft haar beide handen in gespeelde wanhoop
op van het stuur.

Hoe is het mogelijk dat ik, de meest maxima niet-betweterige
van alle maxima niet-betweterige vrouwen van deze wereld, het
leven heb geschonken aan zo’'n betweter? En waarom ben ik in
godsnaam niet zo verstandig geweest om die bij de geboorte te
verzuipen?

Is dat het morele vraagstuk? zegt George.

Sta daar maar eens even bij stil, ja, waarom ook niet, zegt haar
moeder.

Nee, dat doet ze niet.

Haar moeder zegt niet.

Haar moeder zei.

Want als dingen echt gelijktijdig gebeurden zou het net zoiets
zijn als het lezen van een boek, maar dan een waarin over alle
regels van de tekst nog een tekst is gedrukt, alsof elke bladzijde
in werkelijkheid uit twee bladzijden bestaat, maar met de ene
tekst over de andere heen waardoor alles onleesbaar wordt. Want
het is Nieuwjaar en niet mei en het is Engeland en niet Italié
en buiten plenst het van de regen en ondanks het hummen (of
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hummin’) van de regen kun je het stomme vuurwerk nog steeds
horen knallen en knallen en knallen alsof er een kleine oorlog
aan de gang is, want er staan mensen in de plenzende regen,
met een champagneglas in hun hand waar regen in klettert, en
ze kijken omhoog om te kunnen zien hoe hun eigen (hopeloos)
ontoereikende vuurwerk eerst oplicht en dan zwart wordt.

De kamer van George is op zolder en sinds ze het dak
afgelopen zomer opnieuw hebben laten doen is er een lek aan
het einde van het schuine stuk. Als het regent komt er iedere
keer een stroompje water naar binnen, ook nu komt het naar
binnen, gelukkig nieuwjaar George! Jij ook gelukkig nieuwjaar,
regen, en het loopt in een druppellijn recht naar de plek waar het
gips de gipsplaat ontmoet en druppelt dan op de stapel boeken
die boven op de boekenkast ligt. In de loop van de weken sinds
het is begonnen zijn de posters los gaan laten omdat de buddies
op sommige plekken niet op de muur blijven zitten. Daaronder
een reeks lichtbruine vlekken, als de kaart van een netwerk van
boomwortels, of van een aantal plattelandsweggetjes, of een
duizendmaal uitvergrote schimmel, of de aderen die je soms in
het oogwit kunt zien als je moe bent — nee, niet zoals een van
die dingen, want het is gewoon een stom spel om die dingen
te denken. Er komt vocht naar binnen en daardoor komen er
vlekken op de muur en dat is het.

George heeft haar vader er niets over gezegd. De dakbalken
zullen gaan rotten en dan komt het dak naar beneden. Als ze
wakker wordt nadat het heeft geregend, heeft ze last van haar
longen en een verstopte neus, maar als het dak instort zal het de
moeite waard zijn geweest dat ze al die tijd amper in staat was om
adem te halen.

Haar vader komt nooit in haar kamer. Hij heeft er geen idee
van dat het gebeurt. Met een beetje geluk komt hij er pas achter
als het te laat is.

Het is al te laat.
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En het is helemaal ironisch omdat haar vader op dit moment
een baan heeft bij een dakdekkersbedrijf. Voor zijn baan komt hij
bij mensen thuis met een piepkleine roterende camera waaraan
een lampje bevestigd is, en die maakt hij vast aan het uiteinde van
de stokken die gewoonlijk worden gebruikt om een schoorsteen
te vegen. Hij verbindt de camera met het draagbare scherm en
duwt hem helemaal naar boven in de schoorsteen. Dan kan
iedereen die het wil weten en daar 120 pond voor overheeft zien
hoe de binnenkant van zijn of haar schoorsteen eruitziet. Als
degene die het wil weten daar nog eens 150 pond voor overheeft
kan haar vader een bestand met de opnames leveren zodat hij of
zij telkens wanneer hij of zij dat wil naar de binnenkant van zijn
of haar schoorsteen kan kijken.

Ze. Alle anderen zeggen ze. Waarom zegt George dat dan niet?

Wanneer ze dat willen.

Hoe dan ook zal de kamer van George, als het dak maar
genoeg tijd, slecht weer en de juiste onoplettendheid wordt
gegund, zich voor de hemel openen, voor al die regen, die
neervalt in hoeveelheden die door mensen op tv Bijbels
worden genoemd. Het nieuws op tv gaat al sinds voor de
kerst iedere avond over alle plaatsen in het noorden en het
zuiden van het land die zijn overstroomd (hoewel er hier
geen overstroming is geweest, zegt haar vader, omdat het
middeleeuwse afwateringssysteem in deze stad nog altijd
even goed is als het altijd is geweest). Haar kamer zal worden
besmeurd met het grijze vet en het bezinksel van het vuil dat
de regen heeft geabsorbeerd en meevoert, het vuil dat de lucht
elke dag absorbeert vanwege het simpele feit dat er leven is op
aarde. In deze kamer zal alles verrotten. Zij zal het genoegen
beleven om dat te zien gebeuren. De uiteinden van de vloerdelen
zullen omkrullen, buigen, opensplijten op de plaatsen waar ze
vastgespijkerd zitten en zich losrukken van hun lijm.

Ze zal in bed liggen met alle dekens van zich afgeworpen en
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de sterren zullen zich direct boven haar hoofd bevinden, niets
tussen haar en hun ogen die al lang geleden zijn gedoofd.

George (tegen haar vader): Denk je dat we nog steeds
herinneringen hebben als we doodgaan?

De vader van George (tegen George): Nee.

George (tegen mevrouw Rock, de decaan): (precies dezelfde
vraag).

Mevrouw Rock (tegen George): Denk je dat we nog
herinneringen nodig hebben wanneer we gestorven zijn?

O, slim, heel slim, ze denken dat het zo slim is om vragen
altijd met vragen te beantwoorden. Maar mevrouw Rock is over
het algemeen heel aardig. Mevrouw Rock is een rock, zoals de
leraren op school maar blijven zeggen, alsof ze denken dat ze de
eersten zijn die dat ooit hebben gezegd, wanneer ze suggereren
dat George maar eens een afspraak moet maken met mevrouw
Rock, ze is een rock, weet je, en dat zeggen ze nadat ze hun keel
hebben geschraapt en hebben gevraagd hoe het met George gaat
en vervolgens zeggen ze het weer als ze horen dat George al met
haar afspreekt en erin geslaagd is om het wekelijkse blokuur gym
te ruilen voor een reeks rocksessies. Rocksessies! Ze lachen om
de grap van George en kijken vervolgens ongemakkelijk, omdat
ze hebben gelachen terwijl ze een en al bezorgdheid moeten zijn
en plechtig moeten kijken, en kan George nu werkelijk een grap
hebben gemaakt, is dat wel gepast, aangezien ze zich zo triest
moet voelen en alles?

Hoe voel je je? zei mevrouw Rock.

Nou ja, niet, zei George. En daarom denk ik wel oké.

Je voelt je wel oké omdat je denkt dat je niet? zei mevrouw
Rock.

Niet iets voel, zei George. Het gaat wel omdat ik denk dat ik
niks voel.

Je denkt dat je niks voelt? zei mevrouw Rock.

Nou, als ik wel iets voel, dan is het van een afstand, zei George.
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Als je iets voelt, is het van een afstand? zei mevrouw Rock.
Alsof je altijd het geluid hoort van iemand die een gat in een
muur boort, niet in jouw muur, maar in een muur iets verderop,

zei George. Zoals laten we zeggen wanneer je op een ochtend
wakker wordt van het lawaai van iemand die zijn of haar huis
verderop in de straat aan het verbouwen is en dat je het geboor in
je eigen huis niet alleen hoort, maar ook voelt, hoewel er eigenlijk
een paar huizen verderop wordt geboord.

Is dat zo? zei mevrouw Rock.

Wat? zei George.

Hm, zei mevrouw Rock.

In elk geval, in beide gevallen, is het antwoord ja, zei George.
Het is op een afstand én het is zoals het gedoe met dat boren. Hoe
dan ook kan die syntaxis me niets meer schelen. Het spijt me als
ik u in verwarring heb gebracht met dat laatste wat.

Mevrouw Rock leek enorm in verwarring gebracht.

Ze schreef iets op haar notitieblok. George keek toe. Mevrouw
Rock keek weer op naar George. George haalde haar schouders
op en sloot haar ogen.

Want, dacht George terwijl ze daar voor Kerstmis met gesloten
ogen in de zelfbewust-comfortabele stoel in de decanenkamer
zat, hoe is het mogelijk dat er een reclame op tv is met dansende
bananen die zichzelf pellen en theezakjes die een dansje doen en
dat haar moeder die reclame nooit zal zien? Hoe is het mogelijk
dat de wereld zo platvloers is?

Hoe is het mogelijk dat die reclame wel bestaat en haar
moeder niet?

Maar ze zei het niet hardop omdat het geen zin had.

Het gaat niet om het zeggen.

Het gaat om het gat in het dak waardoor de kou erger zal
worden en het skelet van het huis zal verzakken, wat ook de
bedoeling is, en waardoor George iedere nacht vanuit haar bed
naar de zwarte hemel zal kunnen kijken.
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Het is afgelopen augustus. Haar moeder zit aan de eettafel en
leest hardop iets voor van het internet.

Meteorenkijkers hebben vanavond geluk, zegt haar moeder. In de
meeste delen van het Verenigd Koninkrijk wordt een heldere hemel
verwacht voor de Perseiden-meteorenzwerm, waardoor er tussen
het einde van de maandagavond en de vroege dinsdagochtend tot
ongeveer zestig vallende sterren per uur zichtbaar zouden moeten
zijn.

Zestig vallende sterren! zegt Henry.

Hij rent heel snel rondjes om de tafel terwijl hij een iiieeee-
geluid maakt.

De weervrouw van Sky News, Sarah Peacock, zegt haar moeder,
zegt dat de buien gedurende de avond zullen wegtrekken, waardoor
veel mensen de kans zullen krijgen om het astronomische spektakel
te zien.

Vervolgens lacht haar moeder.

Sky News! zegt haar moeder.

Henry. Pijn in mijn hoofd. Klaar, zegt haar vader.

Hij grijpt Henry, tilt hem op en houdt hem ondersteboven.

liiiieeeee, zegt Henry. Ik ben een ster, ik val en als je me

Het is gewoon milieuvervuiling, zegt George.

Dat zeg je niet als je ze boven je hoofd zo mooi ziet vallen, zegt
haar moeder.

Kunnen sterren dan ook lelijk vallen? zegt George.

ITedere meteoor is een stofdeeltje dat verdampt wanneer het
met een snelheid van bijna zestig kilometer per seconde met onze
atmosfeer in aanraking komt, leest haar moeder.

Dat is helemaal niet snel, zegt Henry die nog steeds
ondersteboven hangt van onder zijn trui die over zijn gezicht is
gevallen. Auto’s gaan al vijftig.

Per seconde, niet per uur, zegt George.

Meer dan tweehonderdvijfentwintigduizend kilometer per uur,
leest haar moeder.
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Eigenlijk opmerkelijk langzaam, zegt Henry.

Hij begint te zingen.

Auto’s en sterren, sterren en auto’s.

Wat spannend, zegt haar moeder.

Het wordt vanavond ontzettend koud, zegt George.

Doe niet zo vervelend, George, zegt haar moeder.

Ia, zegt George, omdat dit gesprek plaatsvindt wanneer ze
begonnen is te eisen dat haar moeder en haar vader haar naam
niet afkorten wanneer ze haar bij haar naam noemen.

Haar moeder begint te proesten.

Wat? zegt George.

Het is gewoon als je dat zegt, nou ja. Het klinkt als iets
grappigs uit mijn jeugd, zegt haar moeder. Zo maakten wij rijke
kinderen belachelijk. Weet je nog, Nathan?

Nee, zegt haar vader.

Jaa, George, jaa, zegt haar moeder, die doet alsof ze een bekakt
meisje van vroeger is.

George heeft de keuze uit reageren of negeren. Ze kiest
negeren.

We zouden trouwens toch niks kunnen zien, zegt ze. Te veel
plaatselijk licht.

We doen alle lichten uit, zegt haar moeder.

Ik bedoel niet onze lichten. Ik bedoel alle lichten in heel
Cambridge, zegt George.

Dan doen we die ook allemaal uit, zegt haar moeder. Beste
zicht rond middernacht. Oké. Ik weet het. We stappen allemaal in
de auto en dan rijden we de stad uit en gaan we naar die heuvel
bij Fulbourn en dan bekijken we het daar, Nathan, wat vind jij?

Ik moet om zes uur op, Carol, zegt haar vader.

Goed, oké, zegt haar moeder. Jij blijft thuis met Henry en dan
gaan ik en George, ik bedoel Georgejaa.

Georgia en ik, zegt George. En ik ga niet.

Dat zijn dan drie Georgejaa’s die niet gaan, zegt haar moeder.
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OKé. Jullie blijven alle drie thuis en jullie vader blijft thuis met
Henry en dan ga ik alleen. Nathan, zijn gezicht wordt wel heel
rood, zet hem neer.

Nee want ik wil de zestig sterren zien, zegt Henry die nog
steeds ondersteboven hangt. Ik wil ze het liefst zien van iedereen.
Hier staat dat er misschien zelfs vuurballen te zien zijn, zegt

haar moeder.

Ik wil die vuurballen eigenlijk heel graag zien, zegt Henry.

Het is gewoon luchtvervuiling. En satellieten, zegt George. Het
slaat helemaal nergens op.

Ouwe zeurdoos, zegt haar vader die Henry door de lucht
schudt.

Ze is geen doos, Nathan, zegt haar moeder.

Excuses voor mijn gruwelijke politieke incorrectheid, zegt haar
vader.

Hij zegt het vriendelijk en bedoelt het zowel grappig als
gemeen.

Tk geef de voorkeur aan gewoon zeurdoos, zegt George. Totdat
ik, je weet wel, doctor Zeurdoos ben.

Nog te jong om te weten hoezeer het politiek van belang is om
ervoor te kiezen om niet op je sekse te worden afgerekend, zegt
haar moeder.

Ze zegt dit misschien tegen George en misschien tegen
haar vader. Haar vader is tien jaar jonger dan haar moeder en
dat betekent, zoals haar moeder graag zegt, dat ze een totaal
verschillende politieke opvoeding hebben genoten, waarbij het
grootste verschil bestaat uit een vroege jeugd onder Thatcher
versus een late puberteit onder Thatcher.

(Thatcher was een premier die een tijdje na Churchill
kwam, lang voordat George werd geboren, en die, volgens een
van de succesvolste Subverts van haar moeder — een variant
op De Geboorte van Venus — het leven schonk aan een baby
Blair, iemand die George zich daadwerkelijk kan herinneren
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als premier van toen ze klein was, waarop hij in een luier maar
volledig volgroeid op een raket staat, in plaats van op een schelp,
naast Thatcher, die met opgeblazen wangen in het haar staat te
blazen van baby Blair, die een hand voor zijn kruis houdt en de
andere zedig voor zijn borst. Het onderschrift: The Birth of Vain
Us, de geboorte van ijdele wij. Die Subvert, weet George nog, was
overal. Het was grappig om hem in alle kranten te zien en overal
online te zien opduiken en aan niemand te mogen vertellen dat
haar moeder degene was die op de knop had gedrukt en hem de
wereld had ingestuurd.)

Wat het leeftijdsverschil tussen haar ouders trouwens in
werkelijkheid betekent is dat ze twee keer uit elkaar zijn gegaan
maar tot nu toe ook alweer twee keer weer bij elkaar zijn
gekomen.

En ik neem aan dat de tijd dat je op zijn minst hoffelijk tegen
me was over het feminisme al ver achter ons ligt, maar ik zal
niet klagen, aangezien het toch niets uitmaakt en aangezien
de geschiedenis van het feminisme ons leert dat je toch geen
hoffelijkheid hoeft te verwachten, en als je dat kind neerzet,
probeer hem dan niet te hard op zijn hoofd neer te zetten, want
dan breekt hij zijn nek, zegt haar moeder zonder van het scherm
op te kijken. En George. Of wat je naam dan ook is. Als je niet
met me meegaat zul je er de rest van je leven spijt van hebben.

Dat zal ik niet, zegt George.

Niet zegt. Zei.

Er stond een necrologie in The Independent, omdat haar
moeder dan misschien niet zo beroemd was als de beroemde
mensen die gewoonlijk een necrologie krijgen en weliswaar
ook geen leerstoel meer had, maar wel nog steeds een tamelijk
belangrijke baan had bij een denktank en af en toe opiniestukken
in The Guardian of The Telegraph publiceerde en soms ook in
de Europese edities van de Amerikaanse kranten, en omdat veel
meer mensen wisten wie ze was nadat de onthullingen over die
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guerrilladingen op internet in de kranten waren verschenen.
Dr Carol Martineau Journaliste Econome Internetguerrilla
Interventioniste 19 november 1962 — 10 september 2013 op
vijftigjarige leeftijd. In de eerste alinea staat veelzijdige vrouw. Er
staat jeugd Schotse Cairngorms studie Edinburgh Bristol London.
Er staat artikelen en toespraken ideologie salarisverschillen
loonsverhoudingen letterlijke ideologische consequenties toename
armoede Verenigd Koninkrijk. Er staat proefschrift onderschreven
door 1M F erkenning ongelijkheid en afname van groei en stabiliteit.
Er staat haar grootste ergernis, voornaamste werkgeversbelangen
loonkosten laag gehouden. Er staat ontdekking drie jaar geleden
Martineau een van de anonieme invloedrijke satirische Subverts
online kunstbeweging duizenden volgers navolgers.

Er staat tragische onvermoede allergische reactie
standaardantibiotica.

Het laatste dat er staat is laat achter. Dat betekent dood.
Echtgenoot Nathan Cook en hun twee kinderen.

Alles betekent dood.

Alles betekent dat de moeder van George van de aardbodem is
verdwenen, of liever gezegd, in de aardbodem is verdwenen.

Toen ze nog leefde (want nu kan ze het niet meer omdat ze,
je weet wel, dood is) deed de moeder van George iedere dag een
reeks rek- en strekoefeningen voordat ze aan het werk ging. En
als ze daarmee klaar was deed ze altijd een dansje door de kamer
op een nummer van de playlist van haar telefoon.

Daar was ze een paar jaar eerder mee begonnen. Iedere dag
weer verdroeg ze het dat iedereen haar uitlachte terwijl zij tussen
het meubilair stond te swingen, met een koptelefoon op die
groter was dan haar oren.

Vanaf de eerste dag van dit eerste jaar waarin haar moeder
niet meer in leven is zal George iedere dag, zo heeft ze besloten,
niet alleen iets zwarts op haar lichaam dragen maar ook ter
nagedachtenis van haar moeder een jarenzestigdansje doen.
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