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‘Natuurlijk ben ik een mens.
Maar in deze wereld overkomen
mij bepaalde dingen omdat ik
een vrouw ben.’

— CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
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INLEIDING

door MARJA PRUIS

Ongesteld zijn was geen excuus. Ja, er schijnt met spiegeltjes
in wederzijdse schatkamers te zijn gekoekeloerd, en ja, er was
die Opzij met de covertekst over de odeur van het vrouwelijk
geslachtsdeel, en ja, zo geformuleerd klinkt het pas echt goor.

We schrijven inmiddels dertig jaar later, en datzelfde
vrouwelijke geslachtsdeel, en alles wat daarbij komt kijken,
is hotter dan ooit. Zozeer dat ongesteld zijn nu wél een excuus
is. In het dit jaar verschenen feministische lijfboek V: van
vulva tot vagina schrijft Emma Curvers dat menstruatie voor
een nieuwe generatie feministen niet meer iets is om je voor
te schamen, maar eerder om breed uit te meten. De nieuwe
feministische beweging De Bovengrondse (‘het doel: werken
aan gelijkwaardigheid ongeacht gender’) organiseert maan-
delijkse debatavonden onder de ironisch aandoende noemer
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De Schoonheidssalon. Maar hoe ironisch is die noemer bij
nadere beschouwing van de onderwerpen die zoal aan bod
komen: schoonheidsidealen, pilgebruik, seksualiteit. Het
eerste programma in het vorige seizoen was gewijd aan...
ongesteldheid. En dan nog iets: in het afgelopen halfjaar zijn
zeker tien boeken verschenen waarin de ware contouren van
de clitoris worden geschetst.

Ik merk dat de verleiding om hier grollig of badinerend
over te doen op de loer ligt. Waarom? Ik denk uit een mis-
plaatst verlangen de tough cookie uit te hangen, een neiging
waarvan mijn zusters en ik ‘van de tweede golf’ wel meer
last hebben. Want hoe verging het ons, nadat we de straat
hadden teruggeéist, verfbommen hadden gegooid tegen de
etalages van pornozaken, in staking waren geweest (op ons
achttiende, geinitieerd door feministies kollektief De Bonte
Was — over ironische namen gesproken, met het inzicht van
nu was De Witte Was een betere benaming geweest) voor
abortus hadden gedemonstreerd, ons met vrouwen-voor-
vrede aan hekken hadden laten vastketenen, De tweede sek-
se in een collectief hadden doorgespit, ons politiek-lesbisch
ongans hadden geflirt, basgitaar hadden gespeeld in The Slits
oftewel De Gleuven, dus eh ja... hoe verging het ons?

We werden weer gewoon hetero, poetsten de al te
feministische uitstapjes weg uit onze cv’s en bekeerden ons
tot de burgerlijke pers, de burgerlijke instituties, het burger-
lijke leven. Feminist bleven we in zoverre dat alles wat naar
al te uitgesproken vrouwelijkheid zweemde weggemoffeld
werd: ongesteldheid, zwangerschap, kinderschaar, preuts-
heid. Wij leerden in staat te zijn om én mannen van ons af
te slaan én ze te omhelzen, het spel mee te spelen, werk en
moederschap zonder al te veel zeuren te combineren. De zo-
genaamde vrouwelijke ervaring wisten we om te buigen tot
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de menselijke ervaring, en literatuur was weer gewoon wat
werd geschreven door mannen en door die enkele vrouwelij-
ke uitzondering die de regel bevestigde.

Tegen de tijd dat de jaren tachtig voorbij waren en
de millenniumwisseling dichterbij kwam, leek de tweede
feministische golf uitgeraasd. Misschien lijd ik aan bijziend-
heid, maar wat ooit hardcore feminisme was sijpelde weg
in een verlangen naar wat je nu genderneutraliteit zou noe-
men, maar wat toen het ‘gewone’ leven was. Het was veilig
vertoeven geweest in de vrouwenhoek, maar alles waar ooit
‘vrouwen-> voor stond, van vrouwencafé tot -boekhandel
en -uitgeverij, -huis, -praatgroep en wat al niet, raakte in
diskrediet. Als deze generatie ergens bang voor werd, dan
was het wel om te functioneren als de spreeckwoordelijke ex-
cuustruus, en als deze generatie ergens een afkeer van kreeg,
dan was het wel slachtoffergedrag. Geen groter compliment
denkbaar dan dat niemand iets aan je ‘merkte’, of je kinde-
ren had, bijvoorbeeld, of als je aangerand was, lag te bloeden
in de goot, aan het doorlekken was.

Tussen het feminisme toen en het opnieuw oplevende femi-
nisme nu gaapt een kloof die deels te maken heeft met de
tijdgeest, maar deels ook met een eigenaardigheid van het fe-
minisme, een eigenaardigheid die vast aan iedere bevrijdings-
beweging kleeft. Vrouwen blijven elkaar de maat nemen en
de les voorschrijven, terwijl ook kenmerkend is voor het
feminisme dat iedere generatie het opnieuw moet uitvinden.
Dat daarbij wel degelijk sprake is van voortschrijdend in-
zicht bleek bijvoorbeeld eind 2017, toen de #MeToo-bewe-
ging ontbrandde en een revolutionair vuur aanwakkerde dat
waarschijnlijk niet meer geblust gaat worden. Dankzij decen-
nialange feministische massage kan geweld tegen vrouwen
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niet langer meer worden afgedaan als een reeks persoonlijke
incidenten, maar is het een majeure kwestie geworden die er
niet meer ondergeschoffeld wordt.

Het is genoeg geweest.

Time’s up.

De geschiedenis van het stilzwijgen en het doorbreken
daarvan staan centraal in twee recente feministische
manifesten die mooi illustreren dat iedere generatie weer
haar eigen strategieén kiest. De Britse classica Mary Beard
(1955) koppelt in Vrouwen en macht voorbeelden uit de
klassieke cultuur aan de hedendaagse politieke cultuur, om
te laten zien hoe uitsluiting en stigmatisering werken. De
Nigeriaans-Amerikaanse schrijfster Chimamanda Ngozi
Adichie (1977) doet hetzelfde in We moeten allemaal femi-
nist zijn, maar dan via haar persoonlijke verhaal. ‘Natuurlijk
ben ik een mens,’ schrijft ze, ‘maar in deze wereld overkomen
mij bepaalde dingen omdat ik een vrouw ben.” Aan de hand
van voorbeelden uit haar dagelijks leven zet ze de bottomline
van het feminisme uiteen: het gaat om zichtbaarheid, kansen,
vooroordelen, opvoeding, uitsluiting.

Beard bericht uit een oude wereld, en laat zien hoe
zaken als macht en ambitie door de eeuwen heen zijn gemo-
delleerd naar wat mannen daarvan hebben gemaakt. En dus
zijn vrouwelijke politieke leiders geneigd een kleurig doch
praktisch broekpak aan te trekken, en verlagen ze het timbre
van hun stem. En dus worden ambitieuze vrouwen ook al-
tijd in een krijgshaftig idioom neergezet, alsof ze ergens met
geweld doorheen moeten breken. Terwijl hiermee juist wordt
benadrukt dat ze niet op hun plaats zouden zijn.

Beard vraagt zich af of in plaats van het feit dat vrou-
wen zichzelf zouden moeten herdefiniéren — zich minder
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bescheiden opstellen bijvoorbeeld — macht niet opnieuw
gedefinieerd zou moeten worden, meer een zaak van volgers
dan van leiders zou moeten zijn; iets wat je kunt inzetten in
plaats van iets wat je hébt. Als voorbeeld geeft Beard wat
volgens haar een van de meest invloedrijke politiecke bewe-
gingen is van de laatste jaren, Black Lives Matter, dat opge-
richt is door drie vrouwen. Maar weinig mensen kennen de
namen van die vrouwen, wat niet wegneemt dat ze gezamen-
lijk bij machte waren om de bakens te verzetten.

De twee teksten waaruit Vrouwen en macht bestaat
waren oorspronkelijk lezingen, hetgeen de lichtheid, en soms
de gedateerdheid, van Beards betoog verklaart. Het neemt
niet weg dat haar voorzet tot definiéring van een nieuw
soort vrouwelijke macht zonder meer geplakt kan worden
op de #MeToo-beweging. En wat ook niet wegneemt dat de
voorbeelden die Beard geeft van de pek en veren waarmee
machtige vrouwen in het publieke domein worden bedeeld
onverminderd actueel zijn. Denk alleen al aan de termen
waarmee de ambitie van Femke Halsema om burgemeester
van Amsterdam te worden begroet werd, en hoe haar per-
soonlijkheid, karakter, optreden en uiterlijk voorlopig nog
wel dagelijks zullen worden gefileerd.

Het is bijna een onmogelijke opgave om als vrouw
je uiterlijke verschijning niet van bovengeschikt belang te
laten zijn. Was voorheen de oplossing om inderdaad de
spreekwoordelijke zak over je hoofd heen te trekken, of je
haren hekserig lang en grijs vrijuit te laten wapperen zoals
Beard dat doet, een jonge feminist als Chimamanda Ngozi
Adichie schrikt er niet voor terug haar vrouwelijkheid volop
te vieren. Dat wil zeggen, ze schrikt er niet méér voor terug.

‘De eerste keer dat ik een schrijfklasje leidde,’ schrijft
ze in We moeten allemaal feminist zijn, ‘was ik ongerust.
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Niet over het lesmateriaal, want ik was goed voorbereid en
ik hield van lesgeven. Ik was bezorgd over wat ik aan moest.
Ik wilde serieus genomen worden. Ik wist dat ik moest bewij-
zen wat ik waard was. Ik was bang dat als ik er te vrouwelijk
uit zou zien, ik niet voor vol zou worden aangezien. Ik wilde
eigenlijk mijn mooiste lipgloss opdoen en mijn meest meis-
jesachtige rok aantrekken, maar ik besloot het niet te doen.
Ik droeg een heel serieus, heel mannelijk en heel lelijk pak.’

Inmiddels weet Adichie beter. Had ze gewoon aange-
daan waar ze zich het lekkerst in voelde, dan hadden haar
leerlingen n6g meer van haar kunnen opsteken, ‘omdat ik me
meer op mijn gemak had gevoeld en vollediger en eerlijker
mezelf zou zijn geweest’.

Adichies manifest biedt een vorm van instapfemi-
nisme: een mengeling van activisme en humanisme die het
aantrekkelijk, maar in zekere zin ook ongevaarlijk maakt.
Ik kan me niet voorstellen dat ook maar iemand iets tégen
dit manifest zou hebben. De schrijfster is iemand aan wie je
je graag wil spiegelen: intellectueel, mooi, werelds, aards,
sterk. Ze roept zichzelf uit tot Gelukkige Afrikaanse Femi-
niste Die Mannen Niet Haat En Die Graag Lipgloss Op-
doet En Hoge Hakken Draagt Voor Zichzelf En Niet Voor
Mannen. Ze zegt niets nieuws, maar geeft het een frisse lik.
Ze richt zich op de taaie conventies, wat we zoal verstaan
onder masculien en feminien. En betoogt hoe iedereen erbij
gebaat zou zijn om onder dat juk uit te komen: meisjes die
getraind worden om de fragiele ego’s van jongens hoog te
houden, ten koste van zichzelf, jongens die zichzelf geweld
moeten aandoen om altijd maar de sterkste te zijn. Zo be-
landt ze bij de heikele kwestie dat we meisjes bijbrengen
dat ze geen seksuele wezens zijn zoals jongens dat wél zijn.
Meisjes worden geprezen om hun maagdelijkheid, jongens
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om hun veroveringen. En dus groeien meisjes op tot vrou-
wen die officieel geen verlangen kennen. Die het doen-alsof
tot kunst hebben verheven. En raken jongens gevangen in
hun kleine, rigide kooi van mannelijkheid.

Haar boodschap mag nogal elementair zijn, het levert
wel het type voorlichtingsmateriaal dat bijvoorbeeld in Zwe-
den tot verplichte leesstof werd op de middelbare school. En
dankzij Beyoncé, die haar betoog tot leuzen incorporeerde
in een aantal songteksten, vond dit feminisme gretig aftrek
onder een wereldwijde groep meisjes en jongens.

Tijdens haar wereldtournee, The Mrs. Carter Show,
en ook bij de uitreiking van de MmTv-awards, had Beyoncé in
haar rug achter op het podium meer dan levensgrote letters
staan die samen het woord ‘feminist’ vormden. De reacties
hierop liepen natuurlijk uiteen. Time Magazine juichte dat
de machtigste beroemdheid van het moment zich een ge-
compliceerd woord met een ingewikkelde geschiedenis had
toegeéigend. Zangeres Annie Lennox schamperde dat dit
typisch een geval was van feminist lite.

Beyoncé zelf: ‘Tk hoef geen propaganda te voeren of
de wereld te laten weten dat ik een feminist ben. Ik wil alleen
maar helderheid scheppen. Ik weet niet zeker of mensen wel
weten wat een feminist is, maar het is heel simpel. Het is ie-
mand die gelooft in gelijke rechten voor mannen en vrouwen.’

Misschien is dit het wel: feminisme is 60k lite geworden,
en schaamt zich daar niet voor. En waarom zou het ook?
In De moeder aller vragen, waarin Rebecca Solnit de
geschiedenis van het zwijgen schetst als centraal onderdeel
van de geschiedenis van de vrouw, heeft zij het over ‘de
witte ruis van het zwijgen’: beleefd zijn, jezelf klein maken,
jezelf verloochenen, zorgen dat het gesprek gesmeerd loopt.
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Haar innerlijke stem zou vrouwen nog steeds opdragen om
zacht te zijn, te vleien, kortom alle kunstjes van haar sekse
in te zetten. Kunstjes die je in de omgang van alledag ook
ver kunnen brengen, en die je niet zomaar hebt afgeleerd.
Die je misschien wel niet wil afleren, omdat een leven in de
contramine niet per se het leukste leven is. Of waar gewoon
ieder meisje en iedere vrouw telkens opnieuw haar weg in zal
moeten zien te vinden.

Zwijgen wordt altijd opnieuw verbroken. Er is altijd
wel iets ongezegd dat nog gezegd moet worden, of op een
andere manier gezegd moet worden. Jaren geleden vroeg ik
samen met drie collega-schrijfsters beleefd belet bij het cPNB.
Of ze zich ervan bewust waren dat het boekenweekgeschenk
altijd door mannen werd geschreven. We overhandigden ze
op hun verzoek plechtig een lijst met potentiéle vrouwelijke
kandidaten voor deze klus.

Al die acties, ooit, toen, nu. Feministische massage.
Solnit heeft het over het kweken van een humuslaag.

En kijk, op een dag breekt de zon door, en ligt de
nieuwe LINDA.meiden op de mat. Met blote of bijna-blote
borsten op de cover. In het editorial schrijft hoofdredacteur
Yara Michels dat het belachelijk is dat een vrouwenlijf
altijd het stempel seks krijgt en een mannenlichaam niet.
‘Dat is voor mij een kwestie van gelijkheid.” Om vervolgens
te beschrijven hoe verschrikkelijk ze het vond om voor de
eerste keer in haar leven topless te zonnen. En uit te barsten
in een lofrede op dlle borsten, waarvoor je je niet hoeft te
schamen, waarover je niet onzeker hoeft te zijn, waarover je
zelf de baas bent.

Het grote verschil met de tijd dat ik zelf voor het eerst
topless ging zonnen? Dat je toen vooral moest doen alsof
borsten er niet toe deden. Alsof je ze niet had.
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In een nieuwe editie van Vrouwen en macht moet naast de
iconische foto van Angela Merkel en Hillary Clinton die
elkaar omhelzen als soldaten, gekleed in identiek broekpak,
ook een foto worden opgenomen van Femke Halsema, in
functie, met haar ongetemde krullenbos en in een of andere
voyante jurk. Al moet er niets natuurlijk. Het zou leuk zijn.
En dat ze dan geflankeerd wordt door bijvoorbeeld onze
minister van Buitenlandse Zaken, Sigrid Kaag, helblond,
een knalrode jurk zwierend om haar lange benen. Net zoals
het leuk zou zijn om een foto op te nemen van de ravissante
Chimamanda Ngozi Adichie en de zelfbewuste, beresterke
Beyoncé. Dit is immers wie feministen zijn, nu. Dit is hoe
vrouwen met macht eruitzien.

Het feminisme is een van de meest rekkelijke ideologieén die
er bestaan. En dan niet in de zin dat je meer of minder streng
in de leer kunt zijn, maar meer dat je gedurende de lengte van
één mensenleven er minstens achttien keer even hard door
aangetrokken als door afgestoten kunt worden. Het gezicht
verandert, de focus, de tijdgeest, jijzelf... Feminisme is een
leer, maar het is ook een persoonlijkheidskenmerk. Vrouwen
die aarzelen of ze wel feminist zijn, zijn over het algemeen
suspect, maar vrouwen die zichzelf op de eerste plaats femi-
nist noemen zijn dat ook (mannen die zichzelf feminist noe-
men, is weer een ander verhaal). Jezelf vrijwillig opsluiten
in een voorgestanst denkpatroon is in ieder geval nooit een
goede zaak. Het punt met het feminisme is dat het een ver-
klarend principe lijkt te bergen, terwijl het waarom, waartoe
en hoe daar op geen enkele manier logisch uit voortvloeien.
Zo veel vrouwen, zo veel feministen.

Een tijdlang is gedacht dat vrouwen betere mensen
zijn, en dat de wereld er anders zou uitzien als er wat meer
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oestrogeen in het drinkwater zou zitten. Nu gaat het meer
om gelijkheid, maar het blijft de vraag in hoeverre je juist de
verschillen tussen vrouwen en mannen zou moeten kunnen
inzetten om die gelijkheid te bereiken. En naarmate die ge-
lijkheid in een bepaald deel van de wereld concretere vormen
aanneemt, springen de verschillen tussen vrouwen onderling
steeds meer in het oog.

In de begindagen van de tweede feministische golf
waren klasse en kleur aan sekse ondergeschikte grootheden,
maar we zijn al weer zo veel golven verder en inmiddels is
kleur het dominante issue. Er staan altijd nieuwe woord-
voerders op die from scraich de boel op een rij willen zetten,
en daarmee het vuur brandende houden. Wat niet weg-
neemt dat het een stuk makkelijker is om plantjes te doen
ontkiemen in voorbewerkte grond. Er is al zoveel bedacht
en geschreven. ledere generatie feministen heeft haar eigen
iconen, kiest haar eigen strategieén, maar er zijn schrijfsters
wier ideeén meer generaties meegaan, op wier inzichten kan
worden voortgeborduurd, of tegen wie het vruchtbaar afzet-
ten is, zoals blijkt uit deze bundeling.

Het huidige feministisch elan maakt hongerig naar
oude en nieuwe helden, inspirerende en krachtige voorbeel-
den. Het lijkt soms wel of er vroeger meer werd getheo-
retiseerd, en nu meer wordt gepraktiseerd. Ook is het alsof
hedendaags feminisme veel meer persoonlijk is, verbonden
aan ieders eigen identiteit, terwijl voorheen het eigen levens-
verhaal ondergeschikt was aan het collectief.

Onderliggende vraag bij het samenstellen van de nieu-
we feministische leeslijst was: welke boeken moet de moder-
ne feminist hebben gelezen? Ook decennia geleden werden
er utopische en dystopische romans geschreven, werd er
nagedacht over autonomie en horigheid, was moederschap
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een heet hangijzer. Thema’s als socialisatie, klasse, kleur, sek-
sualiteit, politiek, persoonlijk, geweld waren en blijven hot
items, zij het dat het idioom verandert en accenten verschui-
ven. Discussies nu gaan over identiteit en toe-eigening, over
klimaat en armoede, migratie en ongelijkheid. Ons criterium
bij het selecteren van boeken voor de lijst was niet alleen de
historische waarde van de tekst, maar ook wat die ons nu
nog steeds te zeggen zou kunnen hebben.

De lijst had zonder problemen drie keer zo lang
kunnen zijn geweest. De aftrap vond plaats in De Groene
Amsterdammer in de zomer van 2018, in tien prikkelende
stukken waarin de brug werd geslagen tussen de theorie-
vorming van toen en het activisme van nu. Voor dit boek
werd de verzameling aangevuld met nog eens tien essays over
klassiekers van na de eerste feministische golf tot aan nu, met
de nadruk op de periode van de tweede golf. Bij de boeken
zochten we auteurs — oud, jong, zwart, wit en alles daar-
tussenin — van wie we ervan uit konden gaan dat zij tot een
interessante nieuwe lezing zouden komen. Mede dankzij hun
voorgangers komen zij tot verrassende inzichten over kwes-
ties van seks en politiek, liefde en macht. Diehard actievoer-
ders zijn van alle tijden, zo komt uit deze verzameling naar
voren, net als radicale denkers, zachte eenlingen, dromers en
drammers. Je kunt een leven lang over feminisme nadenken,
feminist zijn, maar toch telkens opnieuw uitgedaagd worden
om te bedenken wat het is.
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