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Soms, als we één iemand missen, lijkt het of alles ontvolkt is.

Mijn buren zijn niet bang, nergens voor. Ze hebben geen zorgen, wor-
den niet verliefd, bijten geen nagels, geloven niet in toeval, doen geen 
belo#es, maken geen lawaai, hebben geen uitkering, huilen niet, zijn 
nooit hun sleutels of hun bril, de afstandsbediening of hun kinderen 
kwijt, en hebben altijd geluk.

Ze lezen niet, ze betalen geen belastingen, volgen geen dieet, heb-
ben geen voorkeuren, veranderen niet van mening, maken hun bed 
niet op, roken niet, maken geen lijstjes, bedenken zich geen tweemaal 
voordat ze iets zeggen. Ze worden niet vervangen.

Ze zijn niet opportunistisch, ambitieus, rancuneus, ijdel, bekrom-
pen, gul, jaloers, slordig, schoon, subliem, grappig, verslaafd, krente-
rig, vrolijk, sluw, gewelddadig, verliefd, chagrijnig, schijnheilig, lief, 
hard, slap, gemeen. Ze liegen niet, stelen niet, gokken niet. Ze zijn 
niet dapper, niet lui, niet gelovig, niet vunzig en niet optimistisch.

Ze zijn dood.
Het enige verschil tussen hen is het hout van hun kist: eiken, den-

nen of mahonie.
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Wat wil je dat er van mij wordt als ik jouw voetstap niet meer hoor? 
Is het jouw leven of het mijne dat verdwijnt? Ik weet het niet.

Ik heet Violette Toussaint. Ik was ooit overwegwachter, nu ben ik be-
graafplaatsbeheerder.

Ik geniet van het leven, ik drink het met kleine slokjes als jasmijn-
thee met honing. En als de avond valt, als de hekken van mijn be-
graafplaats op slot zijn en de sleutel aan de deur van mijn badkamer 
hangt, dan ben ik in het paradijs.

Niet het paradijs van mijn buren. Nee.
Het paradijs van de levenden: een slokje van de port, een cru uit 

1983 die José-Luis Fernandez mij elk jaar op 1 september gee#. Een 
restje vakantie in een kristallen glaasje, een soort van nazomer die ik 
tegen zeven uur ’s avonds ontkurk, of het nu regent, sneeuwt of waait.

Twee vingerhoedjes van een robijnrood drankje. Het bloed van de 
wijnstokken van Porto. Ik sluit mijn ogen. En ik proef. Eén slokje is 
genoeg om mijn avond op te vrolijken. Twee vingerhoedjes omdat ik 
graag dronken ben, maar niet van alcohol hou.

José-Luis Fernandez zet een keer per week bloemen op het graf van 
zijn vrouw, Maria Pinto Fernandez (1956-2007). Behalve in juli, dan 
neem ik het over. Vandaar die port, om mij te bedanken.

Mijn huidige leven is een geschenk uit de hemel. Dat zeg ik elke 
ochtend tegen mezelf als ik mijn ogen opendoe.

Ik ben heel ongelukkig geweest, ik was totaal verslagen. Niet-be-
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staand. Helemaal leeg. Net als mijn buren, maar dan een graadje er-
ger. Mijn lichaamsfuncties werkten, maar zonder dat ik vanbinnen 
aanwezig was. Zonder het gewicht van mijn ziel, die eenentwintig 
gram schijnt te wegen – het maakt niet uit of je dik of mager, groot of 
klein, jong of oud bent.

Maar omdat ik nooit erg veel trek in ongeluk had, besloot ik dat 
het afgelopen moest zijn. Ongeluk, daar moet een keer een eind aan 
komen.

Ik had een slechte start in het leven. Ik ben geboren in het noorden 
van het departement Ardennes, in de noordoosthoek van Frankrijk 
die tegen België aanschurkt, daar waar het zeeklimaat in een land-
klimaat overgaat (veel regen in de herfst en regelmatig vorst in de 
winter), daar waar ik me voorstel dat het kanaal van Jacques Brel zich 
bevindt.

Op de dag van mijn geboorte huilde ik niet. Dus legden ze me 
even opzij, als een postpakket van 2,67 kilo zonder postzegel, zon-
der geadresseerde, net zolang als nodig was voor het invullen van 
de o,ciële papieren om me vertrokken te verklaren voordat ik was 
aangekomen.

Levenloos geboren. Kind zonder leven en zonder achternaam.
De vroedvrouw moest even snel een naam voor me bedenken om 

alle vakjes in te kunnen vullen. Ze koos Violette. Vermoedelijk was 
dat de kleur die ik had, van top tot teen. Paars.

Toen ik van kleur veranderde, toen mijn huid roze werd en ze een 
geboorteakte moest invullen, hee# ze mijn voornaam niet veranderd.

Ze hadden me op een radiator gelegd. Mijn huid werd warm. In 
de buik van mijn moeder die me niet wilde moet ik het ijskoud heb-
ben gehad. De warmte bracht me terug naar het licht. Ik denk dat ik 
daarom zo van de zomer hou, dat ik nooit een gelegenheid voorbij 
laat gaan om me in de eerste de beste zonnestraal als een zonnebloem 
naar de zon te draaien.

Mijn meisjesnaam is Trenet, net als Charles. Net als mijn voor-
naam heb ik mijn achternaam waarschijnlijk van de vroedvrouw ge-
kregen. Ze vond Charles vast heel leuk. Net als ik later. Ik heb hem 
heel lang als een verre neef beschouwd, als een soort suikeroom die 
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ik nooit zou ontmoeten. Als je een zanger leuk vindt, krijg je door 
zijn liedjes te zingen toch een soort van familieband.

Toussaint kwam later. Toen ik trouwde met Philippe Toussaint. 
Met zo’n achternaam – Allerheiligen – had ik op mijn hoede moeten 
zijn. Maar er zijn ook mannen die Zomer heten die hun vrouw slaan. 
Ook iemand met een mooie naam kan een scho# zijn.

Ik heb mijn moeder nooit gemist. Alleen als ik koorts had. Als ik 
gezond was, groeide ik. Ik groeide recht omhoog alsof het feit dat ik 
geen ouders had een steunstok langs mijn wervelkolom had gezet. Ik 
blijf rechtop. Dat is zo bijzonder aan mij. Ik ben nooit gaan hangen. 
Ook niet op de dagen dat ik verdrietig was. Mensen vragen me vaak 
of ik aan ballet heb gedaan. Dan zeg ik nee. Dan zeg ik dat het ge-
wone leven mij discipline hee# bijgebracht en mij elke dag barre- en 
spitzenwerk liet doen.
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Laten ze mij of laten ze mijn geliefden nemen, 
uiteindelijk worden alle begraafplaatsen parken.

Toen onze spoorwegovergang in 1997 geautomatiseerd werd, verloren 
mijn man en ik onze baan. We hebben in de krant gestaan. We ver-
tegenwoordigden de laatste onbedoelde slachto-ers van de vooruit-
gang, wij waren de spoorwegmedewerkers die de laatste handmatig 
bediende spoorbomen van Frankrijk sloten en openden. Om het arti-
kel te illustreren had de journalist een foto van ons genomen. Philippe 
Toussaint had toen hij voor de foto poseerde zelfs een arm om mijn 
middel geslagen. Ik glimlach, maar mijn god, wat kijk ik triest op die 
foto.

Op de dag dat het artikel verscheen kwam Philippe Toussaint met 
bloedend hart terug van wat vroeger het arbeidsbureau heette: hij 
had zich zojuist gerealiseerd dat hij moest gaan werken. Hij was er-
aan gewend geraakt dat hij niets en ik alles deed. Als het om lui-
heid ging, had ik met hem de hoofdprijs gewonnen. De winnende 
lotnummers en de bijbehorende jackpot.

Om hem op te vrolijken reikte ik hem een vel papier aan: ‘Begraaf-
plaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’ Hij keek me aan alsof 
ik mijn verstand had verloren. In 1997 keek hij me elke dag aan alsof 
ik mijn verstand had verloren. Kijkt een man die niet meer houdt 
van de vrouw van wie hij hield haar aan alsof ze haar verstand hee# 
verloren?
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Ik legde hem uit dat ik die advertentie toevallig was tegengekomen. 
Dat de gemeente Brancion-en-Chalon een beheerdersechtpaar zocht 
om de begraafplaats te onderhouden. En dat doden vaste tijden heb-
ben en dat ze minder lawaai dan treinen maken. Dat ik de burge-
meester had gesproken en dat hij bereid was ons per direct in dienst 
te nemen. Mijn echtgenoot geloofde me niet. Hij zei dat hij niet in 
toeval geloofde. Dat hij nog liever doodging dan ‘daarheen’ te gaan 
en zulk aasgierenwerk te doen.

Hij zette de televisie aan en begon Super Mario 64 te spelen. De 
bedoeling van het spel was dat je alle sterren van elke wereld ving. Ik 
had maar één ster die ik wilde vangen: de goede. Dat is wat ik dacht 
toen ik Mario alle kanten op zag rennen om Princess Peach te red-
den die door Bowser was ontvoerd. Dus hield ik vol. Ik zei hem dat 
als we begraafplaatsbeheerders zouden worden, we ieder een salaris 
zouden hebben en zelfs een beter salaris dan bij de spoorwegen, dat 
doden meer opleverden dan treinen. Dat we een mooie dienstwoning 
zouden hebben en geen kosten. Dat we dan eindelijk een ander huis 
zouden kunnen betrekken dan dit waar we al jaren woonden, een krot 
dat zo lek was als een mandje en waar het net zo warm was als ’s zo-
mers op de Noordpool. Dat het een nieuwe start zou zijn en dat we dat 
nodig hadden, dat we mooie gordijnen voor de ramen zouden hangen 
zodat we de buren, de kruisen op de graven, de weduwen en noem het 
allemaal maar op niet zouden zien. Dat die gordijnen de grens zouden 
zijn tussen ons leven en het verdriet van de anderen. Ik had hem ook 
de waarheid kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen dat die gordijnen 
de grens zouden zijn tussen mijn verdriet en dat van de anderen. Maar 
nee, dat moest ik vooral niet doen. Niets zeggen. In de waan laten. 
Doen alsof. Zodat hij zwichtte. Om hem uiteindelijk te overtuigen heb 
ik hem beloofd dat hij helemaal niets zou hoeven doen. Dat er al 
drie grafdelvers waren die zich met het onderhoud, de graven en de 
inrichting van die begraafplaats bezighielden. Dat het feitelijk alleen 
een kwestie was van hekken openen en sluiten. Van aanwezig zijn. 
Met niet al te vervelende werktijden. Met vakanties en weekenden zo 
lang als het viaduct van La Valserine. En dat ik de rest zou doen. Alles.

Super Mario was gestopt met rennen. De prinses was naar beneden 
gekukeld.
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Voordat hij naar bed ging, las Philippe Toussaint de advertentie 
opnieuw: ‘Begraafplaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’

Onze spoorwegovergang was in Malgrange-sur-Nancy. In die peri-
ode van mijn leven leefde ik niet. ‘In die periode van mijn dood’ zou 
een betere omschrijving zijn. Ik stond op, kleedde me aan, werkte, 
deed boodschappen, sliep. Met een slaappil. Of twee. Of meer. En ik 
keek hoe mijn echtgenoot naar me keek alsof ik mijn verstand ver-
loren had.

Mijn werktijden waren ongeloo4ijk afmattend. Ik deed de spoor-
bomen op doordeweekse dagen bijna vij#ien keer per dag omlaag 
en omhoog. De eerste trein passeerde ’s morgens om tien voor vijf 
en de laatste ’s avonds om vier over elf. Ik hoorde het gerinkel van 
de spoorbomen op vaste tijden in mijn hoofd. Ik hoorde de bellen 
al voordat ze begonnen te rinkelen. Dat helse ritme, we hadden het 
werk moeten delen, het werk, we hadden het om beurten moeten 
doen. Maar het enige wat Philippe Toussaint beurten gaf, waren zijn 
motor5ets en zijn minnaressen.

O, wat hebben de treinpassagiers die ik voorbij zag komen mijn 
fantasie geprikkeld. En dan reden er alleen nog maar regionale trein-
tjes tussen Nancy en Épinal, die op dat traject een tiental keren stop-
ten in godvergeten dorpen, als een gunst aan de autochtonen. En 
toch was ik jaloers op die mannen en vrouwen. Ik stelde me voor dat 
ze naar afspraken gingen, afspraken die ik had willen hebben, net als 
die treinreizigers die ik voorbij zag roetsjen.

***

Drie weken nadat het artikel in de krant was verschenen vertrokken 
we richting Bourgondië. We gingen van grijs naar groen. Van asfalt 
naar gras, van de teerlucht van het spoor naar de geur van het plat-
teland.

Op 15 augustus 1997 kwamen we op de begraafplaats van Brancion-
en-Chalon aan. Frankrijk was op vakantie. Alle inwoners waren weg. 
De vogels die van graf naar graf vliegen, vlogen niet meer. De kat-
ten die zich tussen de potplanten uitrekken, waren verdwenen. Het 
was zelfs te warm voor de mieren en de hagedissen, het marmer was 
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gloeiend heet. De grafdelvers waren op vakantie, de pas overleden 
mensen ook. Ik wandelde in mijn eentje over de lanen, terwijl ik de 
namen las van mensen die ik nooit zou kennen. Toch voelde ik me er 
meteen goed. Op mijn plaats.


