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Als een meelzak

Het Ottomaanse Rijk, Oost-Anatolié 1902

Het geklingel van belletjes.

Lilit stopt de takjes kruiden — die ze net geplukt heeft — in haar
jaszak, terwijl ze de kudde op de voet volgt en geen moment uit
het oog verliest. De herdershond, een kangal*, rent als

een dolle om de schapen heen om ze bij elkaar te houden.

Een zwarte adelaar scheert over de besneeuwde bergtoppen.

Het wordt schemerig.

De kleuren van de lucht en het landschap veranderen, het kan
spoken op de Anatolische hoogvlakte. Van het ene op het andere
moment slaat het weer om. Een gure, snijdende wind steekt op.
De omringende bergen zien er ineens grimmig en onheilspellend uit.
Met haar stok die in een schepje uitloopt, gooit Lilit een kluitje
aarde naar een schaap dat te veel afdwaalt.

Koude wolkjes dwarrelen uit haar mond, haar wangen voelen
schraal. Vanavond gaat het sneeuwen, heeft haar vader voorspeld.
Vlak na zonsopgang is hij met de buurman naar een dorp over

de bergen vertrokken om de wintervoorraad in te slaan. Lilit trekt
haar muts dieper over haar hoofd. Ze rilt in haar jas en trekt

het losse schapenvel dichter om zich heen. Ze is later dan anders
en gaat sneller lopen.

Een uil krast. Wolven huilen in de verte, achter in de bergen.

De donkere contouren van de ruine van het eeuwenoude
monnikenklooster doemen op. Het spookt daar volgens

de bevolking. Erachter loopt een hobbelige zandweg die deze

*Bij alle schuingedrukte woorden vind je achterin meer uitleg.
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afgelegen streek met de bewoonde wereld verbindt. Wanneer Lilit
met de kudde de weg oversteekt, begint de hond hard te blaffen.
‘Koest, houd je koest,’ spreekt ze hem vermanend toe.

Een eenzame reiziger met een zwaarbepakte ezel verschijnt vanuit
het niets. Wat doet hij hier nog zo laat?

‘Meisje, meisje!’ roept de man, alsof hij in paniek is. ‘Hoe ver is
het nog naar de karavanserai?’

Praat nooit met vreemdelingen, klinkt het in haar hoofd. De hond
gromt en ontbloot zijn tanden. Op haar hoede loert Lilit vanonder
haar muts. De man heeft een slordig geknoopte tulband om zijn
hoofd, zwarte priemende ogen en een lange, donkere baard.
Beleefd wijst ze hem de weg naar boven, in de richting van

het dorp.

‘Ben je je tong verloren? Je hebt mooie blauwe ogen.’

Maar Lilit doet alsof ze het niet hoort. Op een holletje rent ze
met de hond achter de kudde aan.

‘Hoe oud ben je? Hé, kom eens terug!’

Al generaties lang woont de Armeense familie van Lilit in deze
ruige uithoek van het Ottomaanse Rijk waar de temperatuur in

de zomer tot grote hoogte stijgt en in de winter keldert tot

ver beneden het vriespunt. De dorpjes in de omgeving zien er
allemaal hetzelfde uit. Een kerk op een pleintje met een waterput,
rondom een handvol huizen die ver uit elkaar staan. De enkele
moslimgezinnen gaan naar het moskeetje verderop. Sinds jaar

en dag wonen de Armeense christenen en moslims vredig naast
elkaar. Ook de buren van Lilit zijn moslim. De families delen lief
en leed, ze hoeven maar bij elkaar aan te kloppen.

Bij voedselgebrek tijdens de lange koude winter, wanneer ze door
sneeuwval maandenlang afgesloten zijn van de buitenwereld.

Als roedels hongerige wolven uit de bergen komen, gaan alle
mannen er gezamenlijk met hun kangals achteraan. Deze honden
zijn voor niets of niemand bang, ze aarzelen geen seconde om

de roofdieren te doden. Ze vallen zelfs de bruine beren aan die
geregeld in de bergen gesignaleerd worden.

Blaffend rent de hond achter de schapen aan die zo binnen



de omheining worden gedreven. Op het erf staat een huisje van
platte, op elkaar gestapelde stenen, kippen scharrelen rond en
een koe staat vastgebonden aan een touw. Zodra het hard gaat
vriezen, verhuizen deze dieren — ook als bescherming tegen

de wolven en beren — naar binnen. Hooi wordt uitgespreid over
de lemen vloer. De schapen blijven buiten, zij hebben hun wollen
vacht tegen extreme kou, terwijl de kangal de kudde

dag en nacht bewaakt.

‘Lilit, Lilit!” Haar kleine broertjes komen de deur uit gerend.
‘Hoe gaat het met mama?’ vraagt ze gejaagd. ‘Hebben jullie goed
op haar gepast?’

‘Ja, ze heeft de hele dag geslapen,’ knikken ze heftig.

‘De buurvrouw is een paar keer komen kijken, ze is nog maar
net weg.’

In zijn enthousiasme loopt de hond de jongetjes bijna omver.
Als een goeiige lobbes laat hij zich hun liefkozingen welgevallen,
en loopt dan kwispelstaartend mee om bij de schapen te

gaan kijken.

Bij de deur schopt Lilit haar vilten laarzen uit. Een kakelende
kip schiet langs haar heen het huis in. In één oogopslag overziet
ze de lage ruimte, waar geleefd en geslapen wordt. De olielamp
brandt. Haar moeder ligt op een matras. Een gebreid mutsje met
een plukje haar, een baby ligt op haar borst onder de dekens.
Het nieuwe zusje is nog maar enkele dagen oud. De bevalling
heeft Lilits moeder uitgeput.

Kijk!’

Mama slaat haar ogen open.

Met een triomfantelijk gebaar tovert Lilit de kruiden uit haar
jaszak tevoorschijn. ‘lk heb het gevonden, hoor.’

Een flauwe glimlach speelt om haar moeders lippen. Vlug gaat
Lilit een ketel water opzetten.

Lilit wiegt het ingebakerde poppenkindje en zingt een oud
slaapliedje, terwijl mama half overeind zit en kleine slokjes
kruidenthee drinkt.

‘lk voel me al iets beter,’ glimlacht ze met rode blosjes van



de koorts. Ze gaat weer liggen en neemt het baby’tje over.

En Lilit gaat voor het eten zorgen, ze is het gewend om haar
moeder te helpen met koken. Ze klimt op een krukje en pakt

de aardewerk pot van een plank, met daarin de stoofschotel die
ze ’s ochtends vroeg al heeft bereid. Met twee handen tilt ze
daarna het zware gietijzeren deksel van de tonir, het diepe gat
in de vloer dat als oven wordt gebruikt. Op haar knieén buigt ze
voorover om de stoofschotel erin te zetten.

Het luide geblaf van de kangal en het balken van een ezel buiten.
Een paar tellen later steekt de bontmuts van haar vader om

de hoek van de deur. ‘Hoe gaat het?’ Angstvallig kijkt hij van
Lilit naar mama en de baby op de matras.

*Ssst.’ Lilit houdt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze slapen.’
Het volgende moment komt papa met een meelzak over zijn
schouder de ruimte in, op de voet gevolgd door zijn zoontjes.

Ze sjouwen flessen olie en nog meer zaken die papa op de markt
heeft ingeslagen. Ondertussen schept Lilit het eten op.

Een waterige stoofpot met peulvruchten en kruiden. In een kring
zitten ze op een kleurig tapijt en iedereen valt uitgehongerd aan.
Mama wordt wakker en neemt zelfs een paar muizenhapjes.

‘Je moet eten, dan sterk je aan,’ dringt papa aan.

Vermoeid gaat ze weer liggen en doet haar ogen dicht.

ledere avond gaat de hele familie meteen na het eten naar

bed. Stromatrassen, dekens, schapenhuiden en kelims komen
tevoorschijn. Het deksel gaat op de tonir met een deken erover,
zodat de warmte binnenblijft. Vervolgens worden de matrassen
rondom gelegd en ieder gaat op zijn bed liggen met zijn voeten op
de oven. Lilit legt zoveel mogelijk dekens, kelims en huiden over
zichzelf en haar broertjes heen, dan kruipen ze dicht tegen elkaar.
Vanuit haar warme bedje ziet ze de eerste sneeuwvlokken langs
het kleine venster vallen. Wanneer papa de olielamp uitblaast,
wordt het algauw stil. Lilit heeft de hele dag met de kudde en
de kangal op de vlakte rondgezworven. Ze valt als een blok

in slaap.

In alle vroegte schrikt ze wakker door het zachte huilen van
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de baby en het kreunen van haar moeder. Papa is al op, hij loopt
sussend met de baby rond. ‘Je moeder is aan het ijlen van

de koorts. Lilit, kan jij de kruidenvrouw gaan halen?* vraagt hij
radeloos. ‘Dan blijf ik hier om op te passen en de dieren eten

te geven.’

Bezorgd gaat Lilit even bij haar moeder kijken, ze woelt en draait
en is kletsnat van het zweet. ‘Voordat u het weet, ben ik weer
terug,’ belooft ze zachtjes. ‘Houd vol, lieve mama.’

Lilit schiet in haar kleren en in de warme vilten laarzen die papa
vorige winter voor haar heeft gemaakt. Ze doet haar wollen muts
op en slaat een schapenvel over haar jas.

‘Het sneeuwt hard,” waarschuwt papa. Liefdevol knijpt hij in
haar wang. ‘Kom je gauw terug?’

Lilit knikt en wikkelt nog een extra shawl om.

Nog een keer kijkt ze achterom naar mama en haar slapende
broertjes, dan gaat ze ervandoor. Een wijze oude vrouw in

het dorp doet alle bevallingen. Maar ze weet ook heel veel van
planten en kruiden, de maan- en planeetstanden. Misschien kan zij
met haar toverformules een sterker medicijn maken?

Buiten is het nog donker, er ligt een dik pak sneeuw.

Hijgend loopt Lilit de steile weg naar boven. Sneeuwvlokken
waaien in haar gezicht en komen in haar ogen. Lilit kijkt niet op
of om, wanneer ze halverwege het troosteloze gebouw van

de karavanserai passeert. Ze heeft maar één gedachte.

In de verte ligt het huisje van de kruidenvrouw.

‘Hahaha, ik heb je!* Priemende zwarte ogen onder een tulband.
Lilit verweert zich, als een gek slaat ze om zich heen om los te
komen uit de ijzeren greep. Doodsbang schreeuwt ze om hulp.
Dan krijgt ze zo’n harde klap tegen haar hoofd dat het haar
duizelt. Als een stalen band gaat een hand over haar mond.
‘Nog één kik en je bent er geweest.’

De man is groot en sterk, zij is nog maar zeven jaar. Ze zijn

te ver bij de huizen vandaan, niemand hoort haar. Een prop stof
wordt in haar mond gestopt, haar eigen shawl gaat er strak
overheen en wordt op haar achterhoofd vastgestrikt.

Daarna worden haar polsen en enkels stevig vastgebonden,
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ze probeert zich los te wrikken maar het touw snijdt gemeen in
haar huid.

Dan wordt ze door de man als een meelzak achteloos over
de ezel gegooid ...
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