Op het moment dat ik voor het eerst besefte dat ik weleens fic-
tief zou kunnen zijn, bracht ik mijn weekdagen door in een van
overheidswege gefinancierde instelling aan de noordkant van
Indianapolis die de White River High School heette, waar ik
op een specifiek tijdstip — tussen 12:37 uur en 13:14 uur — mijn
lunch at in opdracht van machten die zoveel groter waren dan
ikzelf dat het onbegonnen werk was ze te omschrijven. Als mij
een andere lunchtijd was toegewezen, of als de tafelgenoten die
de medeauteurs waren van mijn lot die dag in september een
ander gespreksonderwerp hadden gekozen, dan zou mij een
ander einde hebben gewacht, of op z’n minst een ander midden.
Maar ik kreeg door dat je leven een verhaal is dat over jou wordt
verteld, en niet een dat jij vertelt.

Natuurlijk doe je alsof jij de auteur bent. Je moet wel. Als

om 12:37 uur dat monotone gepiep van hogerhand klinkt denk



je: ik kies ervoor om nu te gaan lunchen. Maar in werkelijkheid
beslist de bel. Je denkt dat je de schilder bent, maar je bent het
doek.

In de kantine schreeuwden honderden stemmen door elkaar,
zodat het gesprek niet meer dan geluid werd, het geruis van
een rivier over de rotsen. En toen ik onder de tl-buizen ging
zitten die hun agressieve kunstlicht uitspuwden, bedacht ik dat
we onszelf allemaal de held van ons eigen heldendicht waanden,
terwijl we in wezen identiecke organismen waren die een uitge-
strekte, vensterloze ruimte koloniseerden waar het naar schoon-
maakmiddelen en varkensvet rook.

Ik zat een boterham met pindakaas en honing te eten en
dronk er een Dr Pepper bij. Eerlijk gezegd vind ik het hele idee
van op planten en dieren kauwen om ze daarna door mijn slok-
darm te schuiven nogal onsmakelijk en daarom deed ik mijn
best er niet aan te denken dat ik zat te eten, wat ook een vorm
van eraan denken is.

Tegenover me zat Mychal Turner in een notitieboekje met
geel papier te krabbelen. Onze lunchtafel had wel iets van zon
stuk dat al eeuwen op Broadway wordt opgevoerd: de cast ver-
anderde in de loop der jaren, maar de rollen bleven dezelfde.
Mychal was De Artistiekeling. Hij praatte met Daisy Ramirez,
die al sinds de basisschool de rol van mijn Beste en Onverschrok-
kenste Vriendin speelde, maar ik kon hun gesprek niet volgen,
daarvoor maakte de rest te veel kabaal.

Wat was mijn rol in dit stuk? De Sidekick. Ik was Daisy’s
Vriendin, of Mevrouw Holmes” Dochter. Ik was iemands iets.

Ik voelde dat mijn maag die boterham begon te verwerken,
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en zelfs boven al dat geroezemoes uit hoérde ik hem verteren,
héérde ik alle bacterién op het pindakaasslijm kauwen — de
leerlingen binnen in me die in mijn inwendige kantine zaten te
eten. Ik voelde een hevige rilling van afkeer.

‘Ben jij niet met hem op kamp geweest?’ vroeg Daisy aan
mij.

‘Met wie?’

‘Davis Pickett,” zei ze.

‘Ja, zei ik. ‘Hoezo?’

‘Luister je niet?” vroeg Daisy. Jawel hoor, dacht ik, naar de
kakofonie van mign spijsverteringskanaal. Natuurlijk wist ik al
heel lang dat ik onderdak bood aan een gigantische verzame-
ling parasitaire organismen, maar daar werd ik liever niet aan
herinnerd. Mensen zijn ongeveer vijftig procent bacteriologisch,
wat wil zeggen dat zo'n beetje de helft van de cellen waaruit
je bestaat helemaal niet van jou is. In mijn persoonlijke bioom
leven iets van duizend keer zoveel microben als er mensen op
aarde zijn, en vaak lijkt het alsof ik ze in en op me v6él leven
en voortplanten en sterven. Ik veegde mijn zweethanden af aan
mijn spijkerbroek en probeerde mijn ademhaling onder con-
trole te houden. Oké, ik heb angstproblemen, maar het is toch
zeker niet onredelijk om je zorgen te maken over het feit dat je
een in huid verpakte bacteriéle kolonie bent?

“Zijn vader kon elk moment worden gearresteerd voor om-
koping of zoiets,” zei Mychal, ‘maar de nacht voor de inval is
hij verdwenen. Er is een beloning van honderdduizend dollar
uitgeloofd voor wie hem vindt.

‘En jij kent zijn zoon, zei Daisy.

11



‘Die kende ik vroeger.’

Ik keek toe terwijl Daisy met een vork haar rechthoekige
pizza en sperziebonen uit de kantinekeuken te lijf ging. Ze keek
steeds even naar mij, en dan sperde ze haar ogen open alsof ze
wilde zeggen: nou? Ik kon zien dat ze wilde dat ik haar ergens
naar vroeg, maar ik had geen idee waarnaar, want mijn buik
wilde zich maar niet koest houden, zodat ik kopje-onder ging
in de angst dat ik op de een of andere manier een parasitaire
infectie had opgelopen.

Ik hoorde met één oor dat Mychal Daisy over zijn nicuwe
kunstproject vertelde, waarvoor hij met behulp van Photoshop het
gemiddelde fabriceerde van de gezichten van honderd mensen die
Mychal heetten, en dat gemiddelde gezicht werd dan een nieuwe
Mychal, Mychal nummer honderd-en-een, wat een interessant
idee was, en ik wilde echt graag luisteren, maar het was zo'n ka-
baal in de kantine en ik bleef er maar over piekeren of er iets mis
was met het bacteriologische machtsevenwicht binnen in me.

Overmatig maaggerommel is een ongewoon maar niet onge-
kend symptoom van infectie met de bacterie Clostridium diffici-
le, wat fataal kan zijn. Ik pakte mijn telefoon en zocht op ‘men-
selijk microbioom’ om Wikipedia’s introductie over de biljoenen
micro-organismen die ik op dat moment in me had nog eens te
lezen. Ik klikte door naar het artikel over C. diff en scrolde naar
het gedeelte waarin stond dat de meeste C. diff-infecties in zie-
kenhuizen voorkomen. Ik scrolde verder omlaag naar een lijst
symptomen, waarvan ik er niet één had, afgezien van overmatig
maaggerommel, al wist ik van eerdere keren zoeken dat ze in de

Cleveland Clinic één patiént hadden gehad die aan C. diff was
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overleden nadat hij met alleen buikpijn en koorts in het zieken-
huis was opgenomen. Ik hield mezelf voor dat ik geen koorts
had, waarop mijn zelf antwoordde: je hebt nég geen koorts.

In de kantine, waar een steeds kleiner partje van mijn be-
wustzijn zich nog altijd bevond, zei Daisy tegen Mychal dat
zijn gemiddeldeproject niet zou moeten gaan over mensen die
Mychal heetten maar over mensen die in de gevangenis hadden
gezeten en later onschuldig waren gebleken. ‘Dat is ook makke-
lijker,’ zei ze, ‘want die worden bij hun arrestatie allemaal vanuit
dezelfde hoek op de foto gezet, en dan gaat het niet alleen om
namen maar om ras en klasse en massale opsluiting, en Mychal
zel iets van ‘Je bent geniaal, Daisy, waarop zij zei: ‘Je klinkt ver-
baasd, en intussen zat ik te denken: als de helft van de cellen in
je niet jij is, komt dan niet dat hele idee van ‘ik’ als persoonlijk
voornaamwoord enkelvoud op losse schroeven te staan, en zeker
dat van ‘ik’ als de auteur van mijn lot, en ik viel een heel stuk
in dat eindeloze wormgat, tot het me helemaal uit de kantine
van de White River High School naar een niet-zintuiglijke plek
bracht waar alleen echt gestoorde mensen mogen komen.

Al sinds ik klein was druk ik mijn rechterduimnagel in het
topje van mijn middelvinger, zodat ik nu een raar litteken op
mijn vingertop heb. Omdat ik na al die jaren voor ik het in de
gaten heb een sneetje in de huid maak, plak ik er een pleister
op om infectie te voorkomen. Maar soms word ik bang dat er
al een infectie zit, en dan moet ik die eruit krijgen, wat alleen
maar gaat door het wondje weer open te maken en er zoveel
mogelijk bloed uit te knijpen. Zodra ik eraan denk de huid open

te splijten kan ik het letterlijk niet meer niét doen. Sorry voor
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die dubbele ontkenning, maar het is echt een situatie voor een
dubbele ontkenning, een dilemma waaruit alleen te ontsnappen
valt door de ontkenning te ontkennen. Maar goed, dat verlan-
gen mijn duimnagel in mijn vingertop te voelen groeide dus, en
ik wist dat verzet min of meer zinloos was, en daarom trok ik
onder de kantinetafel de pleister van mijn vinger en drukte mijn
duimnagel in het litteken tot ik het voelde openbarsten.

‘Holmesy,” zei Daisy. Ik keek haar aan. ‘De lunchpauze is
zowat voorbij en je hebt nog niet eens iets over mijn haar ge-
zegd. Ze schudde het los, dat haar, met highlights zo rood dat
het bijna paars was. Oké. Ze had haar haar geverfd.

Ik zwom vanuit de diepte omhoog en zei: ‘Gedurfd.’

Ja, he? Het zegt: dames en heren en ook mensen die niet
in een van die categorieén willen worden ondergebracht, Daisy
Ramirez breekt nooit haar beloften, maar je hart breekt ze
wel.” Daisy’s zelfverklaarde levensmotto luidde: ‘Breek harten,
geen beloften.” Ze dreigde voortdurend dat ze dat als ze acht-
tien was op haar enkel zou laten tatoeéren. Nu keerde ze terug
naar Mychal, en ik naar mijn gedachten. Als er al iets aan mijn
maaggerommel was veranderd, dan klonk het nu harder. Ik
was bang dat ik zou moeten overgeven. Voor iemand die zon
uitgesproken weerzin tegen lichaamsvloeistoffen koestert kots
ik best vaak.

‘Alles oké, Holmesy?’ vroeg Daisy. Ik knikte. Soms vroeg ik
me af waarom ze me aardig vond, of me in elk geval verdroeg.
Waarom iemand dat deed. Zelfs ik vond mezelf irritant.

Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd komen, en als ik een-

maal begin te zweten is het einde zoek. Dan zweet ik urenlang,
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en niet alleen op mijn gezicht of onder mijn oksels. Mijn nek
zweet. Mijn borsten zweten. Mijn kuiten zweten. Misschien had
ik koorts.

Onder de tafel stopte ik de oude pleister in mijn zak, haal-
de er zonder te kijken een nieuwe uit, pakte die uit en keek
toen even omlaag om hem om mijn vinger te plakken. En al
die tijd ademde ik in door mijn neus en uit door mijn mond,
zoals me door dokter Karen Singh was geadviseerd, ik ademde
uit in een tempo ‘waarvan een kaars zou flakkeren maar niet
doven. Stel je die kaars voor, Aza, die flakkert van jouw adem
maar blijft branden, altijd blijft branden.” Dus dat probeerde ik,
maar mijn gedachten draaiden evengoed in een steeds nauwere
spiraal. Ik hoorde dokter Singh zeggen dat ik mijn telefoon niet
moest pakken, dat ik niet telkens weer diezelfde vragen moest
opzoeken, maar ik pakte hem toch en las opnieuw het Wikipe-
dia-artikel ‘Het menselijk microbioom’.

Wat het met zo'n spiraal is: er komt nooit echt een eind aan.

Hij wordt alleen steeds nauwer, tot in het oneindige.

Ik sloot het ziplockzakje met het laatste stuk boterham erin,
stond op en mikte het in een overvolle afvalbak. Achter me hoor-
de ik een stem. ‘Hoe ongerust moet ik zijn dat je de hele dag
nog niet meer dan twee woorden achter elkaar hebt gezegd?’

‘Gedachtespiraal, mompelde ik.

Daisy kende me vanaf mijn zesde, lang genoeg om het te
snappen. ‘Dacht ik al. Rottig, man. Laten we wat leuks doen
vanmiddag.’

Een meisje dat Molly heette liep op ons af en zei lachend:
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‘Eh, Daisy, dat je het even weet, maar die zuurstokverf in je
haar maakt vlekken op je shirt” Daisy keek naar haar schou-
ders en ja hoor, haar gestreepte topje was hier en daar paarsig.
Even kromp ze in elkaar, maar toen rechtte ze haar rug. Ja,
dat hoort bij die look, Molly. Gevlekte shirts zijn het in Parijs
op het moment helemaal.” Toen keerde ze Molly de rug toe en
zei: ‘Oké, we gaan straks naar jouw huis, Star Wars: Rebels kij-
ken.” Daisy was helemaal gek van Star Wars, en dan niet alleen
de films, maar ook de boeken, de tekenfilms en dat kinderpro-
gramma waarin ze allemaal van lego gemaakt zijn. Ze schreef
zelfs fanfictie over Chewbacca’s liefdesleven. ‘En zo krikken we
jouw stemming op tot je drie of vier woorden achter elkaar kunt
zeggen. Goed plan?’

‘Goed plan.

‘En daarna mag je me naar mijn werk brengen. Sorry, maar
ik heb een lift nodig’

‘Oké. Ik wilde nog meer zeggen, maar de gedachten bleven
maar komen, ongevraagd en ongewild. Als ik de auteur was
geweest was ik opgehouden aan mijn microbioom te denken.
Dan had ik Daisy verteld hoe goed ik haar idee voor Mychals
kunstproject vond, en dan had ik tegen haar gezegd dat ik me
Davis Pickett best herinnerde, dat ik me herinnerde dat ik elf
was en voortdurend met een vage angst rondliep. Dan had ik
haar verteld dat ik nog wist dat ik op kamp een keer naast Davis
op de rand van een steiger had gelegen, allebei met onze rug
op de ruwe houten planken terwijl onze benen omlaag bungel-
den, en dat we toen samen omhoogtuurden naar een wolkeloze

zomerlucht. Dan had ik haar verteld dat Davis en ik niet veel
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zeiden, elkaar zelfs nauwelijks aankeken, maar dat gaf niet,
want we keken samen naar dezelfde lucht, wat misschien nog
wel intiemer is dan oogcontact. ledereen kan je aankijken. Maar

je komt haast nooit iemand tegen die dezelfde wereld ziet als jij.
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