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Op het moment dat ik voor het eerst besefte dat ik weleens fic-
tief zou kunnen zijn, bracht ik mijn weekdagen door in een van 
overheidswege gefinancierde instelling aan de noordkant van 
Indianapolis die de White River High School heette, waar ik 
op een specifiek tijdstip – tussen 12:37 uur en 13:14 uur – mijn 
lunch at in opdracht van machten die zoveel groter waren dan 
ikzelf dat het onbegonnen werk was ze te omschrijven. Als mij 
een andere lunchtijd was toegewezen, of als de tafelgenoten die 
de medeauteurs waren van mijn lot die dag in september een 
ander gespreksonderwerp hadden gekozen, dan zou mij een 
ander einde hebben gewacht, of op z’n minst een ander midden. 
Maar ik kreeg door dat je leven een verhaal is dat over jou wordt 
verteld, en niet een dat jij vertelt.
	 Natuurlijk doe je alsof jij de auteur bent. Je moet wel. Als 
om 12:37 uur dat monotone gepiep van hogerhand klinkt denk 
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je: ik kies ervoor om nu te gaan lunchen. Maar in werkelijkheid 
beslist de bel. Je denkt dat je de schilder bent, maar je bent het 
doek.
	 In de kantine schreeuwden honderden stemmen door elkaar, 
zodat het gesprek niet meer dan geluid werd, het geruis van 
een rivier over de rotsen. En toen ik onder de tl-buizen ging 
zitten die hun agressieve kunstlicht uitspuwden, bedacht ik dat 
we onszelf allemaal de held van ons eigen heldendicht waanden, 
terwijl we in wezen identieke organismen waren die een uitge-
strekte, vensterloze ruimte koloniseerden waar het naar schoon-
maakmiddelen en varkensvet rook.
	 Ik zat een boterham met pindakaas en honing te eten en 
dronk er een Dr Pepper bij. Eerlijk gezegd vind ik het hele idee 
van op planten en dieren kauwen om ze daarna door mijn slok-
darm te schuiven nogal onsmakelijk en daarom deed ik mijn 
best er niet aan te denken dat ik zat te eten, wat ook een vorm 
van eraan denken is.
	 Tegenover me zat Mychal Turner in een notitieboekje met 
geel papier te krabbelen. Onze lunchtafel had wel iets van zo’n 
stuk dat al eeuwen op Broadway wordt opgevoerd: de cast ver-
anderde in de loop der jaren, maar de rollen bleven dezelfde. 
Mychal was De Artistiekeling. Hij praatte met Daisy Ramirez, 
die al sinds de basisschool de rol van mijn Beste en Onverschrok-
kenste Vriendin speelde, maar ik kon hun gesprek niet volgen, 
daarvoor maakte de rest te veel kabaal.
	 Wat was mijn rol in dit stuk? De Sidekick. Ik was Daisy’s 
Vriendin, of Mevrouw Holmes’ Dochter. Ik was iemands iets.
	 Ik voelde dat mijn maag die boterham begon te verwerken, 
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en zelfs boven al dat geroezemoes uit hóórde ik hem verteren, 
hóórde ik alle bacteriën op het pindakaasslijm kauwen – de 
leerlingen binnen in me die in mijn inwendige kantine zaten te 
eten. Ik voelde een hevige rilling van afkeer.
	 ‘Ben jij niet met hem op kamp geweest?’ vroeg Daisy aan 
mij.
	 ‘Met wie?’
	 ‘Davis Pickett,’ zei ze.
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’
	 ‘Luister je niet?’ vroeg Daisy. Jawel hoor, dacht ik, naar de 
kakofonie van mijn spijsverteringskanaal. Natuurlijk wist ik al 
heel lang dat ik onderdak bood aan een gigantische verzame-
ling parasitaire organismen, maar daar werd ik liever niet aan 
herinnerd. Mensen zijn ongeveer vijftig procent bacteriologisch, 
wat wil zeggen dat zo’n beetje de helft van de cellen waaruit 
je bestaat helemaal niet van jou is. In mijn persoonlijke bioom 
leven iets van duizend keer zoveel microben als er mensen op 
aarde zijn, en vaak lijkt het alsof ik ze in en op me vóél leven 
en voortplanten en sterven. Ik veegde mijn zweethanden af aan 
mijn spijkerbroek en probeerde mijn ademhaling onder con-
trole te houden. Oké, ik heb angstproblemen, maar het is toch 
zeker niet onredelijk om je zorgen te maken over het feit dat je 
een in huid verpakte bacteriële kolonie bent?
	 ‘Zijn vader kon elk moment worden gearresteerd voor om-
koping of zoiets,’ zei Mychal, ‘maar de nacht voor de inval is 
hij verdwenen. Er is een beloning van honderdduizend dollar 
uitgeloofd voor wie hem vindt.’
	 ‘En jij kent zijn zoon,’ zei Daisy.
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	 ‘Die kende ik vroeger.’
	 Ik keek toe terwijl Daisy met een vork haar rechthoekige 
pizza en sperziebonen uit de kantinekeuken te lijf ging. Ze keek 
steeds even naar mij, en dan sperde ze haar ogen open alsof ze 
wilde zeggen: nou? Ik kon zien dat ze wilde dat ik haar ergens 
naar vroeg, maar ik had geen idee waarnaar, want mijn buik 
wilde zich maar niet koest houden, zodat ik kopje-onder ging 
in de angst dat ik op de een of andere manier een parasitaire 
infectie had opgelopen.
	 Ik hoorde met één oor dat Mychal Daisy over zijn nieuwe 
kunstproject vertelde, waarvoor hij met behulp van Photoshop het 
gemiddelde fabriceerde van de gezichten van honderd mensen die 
Mychal heetten, en dat gemiddelde gezicht werd dan een nieuwe 
Mychal, Mychal nummer honderd-en-een, wat een interessant 
idee was, en ik wilde echt graag luisteren, maar het was zo’n ka-
baal in de kantine en ik bleef er maar over piekeren of er iets mis 
was met het bacteriologische machtsevenwicht binnen in me.
	 Overmatig maaggerommel is een ongewoon maar niet onge-
kend symptoom van infectie met de bacterie Clostridium diffici-
le, wat fataal kan zijn. Ik pakte mijn telefoon en zocht op ‘men-
selijk microbioom’ om Wikipedia’s introductie over de biljoenen 
micro-organismen die ik op dat moment in me had nog eens te 
lezen. Ik klikte door naar het artikel over C. diff en scrolde naar 
het gedeelte waarin stond dat de meeste C. diff-infecties in zie-
kenhuizen voorkomen. Ik scrolde verder omlaag naar een lijst 
symptomen, waarvan ik er niet één had, afgezien van overmatig 
maaggerommel, al wist ik van eerdere keren zoeken dat ze in de 
Cleveland Clinic één patiënt hadden gehad die aan C. diff was 
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overleden nadat hij met alleen buikpijn en koorts in het zieken-
huis was opgenomen. Ik hield mezelf voor dat ik geen koorts 
had, waarop mijn zelf antwoordde: je hebt nóg geen koorts.
	 In de kantine, waar een steeds kleiner partje van mijn be-
wustzijn zich nog altijd bevond, zei Daisy tegen Mychal dat 
zijn gemiddeldeproject niet zou moeten gaan over mensen die 
Mychal heetten maar over mensen die in de gevangenis hadden 
gezeten en later onschuldig waren gebleken. ‘Dat is ook makke-
lijker,’ zei ze, ‘want die worden bij hun arrestatie allemaal vanuit 
dezelfde hoek op de foto gezet, en dan gaat het niet alleen om 
namen maar om ras en klasse en massale opsluiting,’ en Mychal 
zei iets van ‘Je bent geniaal, Daisy,’ waarop zij zei: ‘Je klinkt ver-
baasd,’ en intussen zat ik te denken: als de helft van de cellen in 
je niet jij is, komt dan niet dat hele idee van ‘ik’ als persoonlijk 
voornaamwoord enkelvoud op losse schroeven te staan, en zeker 
dat van ‘ik’ als de auteur van mijn lot, en ik viel een heel stuk 
in dat eindeloze wormgat, tot het me helemaal uit de kantine 
van de White River High School naar een niet-zintuiglijke plek 
bracht waar alleen echt gestoorde mensen mogen komen.
	 Al sinds ik klein was druk ik mijn rechterduimnagel in het 
topje van mijn middelvinger, zodat ik nu een raar litteken op 
mijn vingertop heb. Omdat ik na al die jaren voor ik het in de 
gaten heb een sneetje in de huid maak, plak ik er een pleister 
op om infectie te voorkomen. Maar soms word ik bang dat er 
al een infectie zít, en dan moet ik die eruit krijgen, wat alleen 
maar gaat door het wondje weer open te maken en er zoveel 
mogelijk bloed uit te knijpen. Zodra ik eraan denk de huid open 
te splijten kan ik het letterlijk niet meer níét doen. Sorry voor 
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die dubbele ontkenning, maar het is echt een situatie voor een 
dubbele ontkenning, een dilemma waaruit alleen te ontsnappen 
valt door de ontkenning te ontkennen. Maar goed, dat verlan-
gen mijn duimnagel in mijn vingertop te voelen groeide dus, en 
ik wist dat verzet min of meer zinloos was, en daarom trok ik 
onder de kantinetafel de pleister van mijn vinger en drukte mijn 
duimnagel in het litteken tot ik het voelde openbarsten.
	 ‘Holmesy,’ zei Daisy. Ik keek haar aan. ‘De lunchpauze is 
zowat voorbij en je hebt nog niet eens iets over mijn haar ge-
zegd.’ Ze schudde het los, dat haar, met highlights zo rood dat 
het bijna paars was. Oké. Ze had haar haar geverfd.
	 Ik zwom vanuit de diepte omhoog en zei: ‘Gedurfd.’
	 ‘Ja, hè? Het zegt: dames en heren en ook mensen die niet 
in een van die categorieën willen worden ondergebracht, Daisy 
Ramirez breekt nooit haar beloften, maar je hart breekt ze 
wel.’ Daisy’s zelfverklaarde levensmotto luidde: ‘Breek harten, 
geen beloften.’ Ze dreigde voortdurend dat ze dat als ze acht-
tien was op haar enkel zou laten tatoeëren. Nu keerde ze terug 
naar Mychal, en ik naar mijn gedachten. Als er al iets aan mijn 
maaggerommel was veranderd, dan klonk het nu harder. Ik 
was bang dat ik zou moeten overgeven. Voor iemand die zo’n 
uitgesproken weerzin tegen lichaamsvloeistoffen koestert kots 
ik best vaak.
	 ‘Alles oké, Holmesy?’ vroeg Daisy. Ik knikte. Soms vroeg ik 
me af waarom ze me aardig vond, of me in elk geval verdroeg. 
Waarom iemand dat deed. Zelfs ik vond mezelf irritant.
	 Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd komen, en als ik een-
maal begin te zweten is het einde zoek. Dan zweet ik urenlang, 
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en niet alleen op mijn gezicht of onder mijn oksels. Mijn nek 
zweet. Mijn borsten zweten. Mijn kuiten zweten. Misschien had 
ik koorts.
	 Onder de tafel stopte ik de oude pleister in mijn zak, haal-
de er zonder te kijken een nieuwe uit, pakte die uit en keek 
toen even omlaag om hem om mijn vinger te plakken. En al 
die tijd ademde ik in door mijn neus en uit door mijn mond, 
zoals me door dokter Karen Singh was geadviseerd, ik ademde 
uit in een tempo ‘waarvan een kaars zou flakkeren maar niet 
doven. Stel je die kaars voor, Aza, die flakkert van jouw adem 
maar blijft branden, altijd blijft branden.’ Dus dat probeerde ik, 
maar mijn gedachten draaiden evengoed in een steeds nauwere 
spiraal. Ik hoorde dokter Singh zeggen dat ik mijn telefoon niet 
moest pakken, dat ik niet telkens weer diezelfde vragen moest 
opzoeken, maar ik pakte hem toch en las opnieuw het Wikipe-
dia-artikel ‘Het menselijk microbioom’.
	 Wat het met zo’n spiraal is: er komt nooit echt een eind aan. 
Hij wordt alleen steeds nauwer, tot in het oneindige.

Ik sloot het ziplockzakje met het laatste stuk boterham erin, 
stond op en mikte het in een overvolle afvalbak. Achter me hoor-
de ik een stem. ‘Hoe ongerust moet ik zijn dat je de hele dag 
nog niet meer dan twee woorden achter elkaar hebt gezegd?’
	 ‘Gedachtespiraal,’ mompelde ik.
	 Daisy kende me vanaf mijn zesde, lang genoeg om het te 
snappen. ‘Dacht ik al. Rottig, man. Laten we wat leuks doen 
vanmiddag.’
	 Een meisje dat Molly heette liep op ons af en zei lachend: 
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‘Eh, Daisy, dat je het even weet, maar die zuurstokverf in je 
haar maakt vlekken op je shirt.’ Daisy keek naar haar schou-
ders en ja hoor, haar gestreepte topje was hier en daar paarsig. 
Even kromp ze in elkaar, maar toen rechtte ze haar rug. ‘Ja, 
dat hoort bij die look, Molly. Gevlekte shirts zijn het in Parijs 
op het moment helemaal.’ Toen keerde ze Molly de rug toe en 
zei: ‘Oké, we gaan straks naar jouw huis, Star Wars: Rebels kij-
ken.’ Daisy was helemaal gek van Star Wars, en dan niet alleen 
de films, maar ook de boeken, de tekenfilms en dat kinderpro-
gramma waarin ze allemaal van lego gemaakt zijn. Ze schreef 
zelfs fanfictie over Chewbacca’s liefdesleven. ‘En zo krikken we 
jouw stemming op tot je drie of vier woorden achter elkaar kunt 
zeggen. Goed plan?’
	 ‘Goed plan.’
	 ‘En daarna mag je me naar mijn werk brengen. Sorry, maar 
ik heb een lift nodig.’
	 ‘Oké.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar de gedachten bleven 
maar komen, ongevraagd en ongewild. Als ik de auteur was 
geweest was ik opgehouden aan mijn microbioom te denken. 
Dan had ik Daisy verteld hoe goed ik haar idee voor Mychals 
kunstproject vond, en dan had ik tegen haar gezegd dat ik me 
Davis Pickett best herinnerde, dat ik me herinnerde dat ik elf 
was en voortdurend met een vage angst rondliep. Dan had ik 
haar verteld dat ik nog wist dat ik op kamp een keer naast Davis 
op de rand van een steiger had gelegen, allebei met onze rug 
op de ruwe houten planken terwijl onze benen omlaag bungel-
den, en dat we toen samen omhoogtuurden naar een wolkeloze 
zomerlucht. Dan had ik haar verteld dat Davis en ik niet veel 
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zeiden, elkaar zelfs nauwelijks aankeken, maar dat gaf niet, 
want we keken samen naar dezelfde lucht, wat misschien nog 
wel intiemer is dan oogcontact. Iedereen kan je aankijken. Maar 
je komt haast nooit iemand tegen die dezelfde wereld ziet als jij.




