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Voor jou
En ter herinnering aan
Sylviane Labes

.. wij gaan voorbij aan de onvolmaakte roes van het leven
Yves Bonnefoy

Ab! Je les vois déja. ..
Est-ce qu'il est encore chaud
Est-ce qu'il est déja froid
1ls ouvrent mes armoires. ..
Se régalant d'avance
De mes lettres damour. ..
Ab! Ab! Ab! Ab! Ah! Ab! ...
Jacques Brel
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INLEIDING

2008. Het gerucht gaat dat de Académie francaise de kandidatuur van Charles
Trenet heeft geweigerd. Ze neemt wel de talentvolle Jean-Loup Dabadie, schrijver,
scenarist en auteur van de conferences van Guy Bedos, op in haar rangen. De
Académie weet het dus weer goed gemaakt.

Trenet heeft zich inderdaad aangemeld, maar zijn grootste tegenstanders zijn
Francois Mitterrand, de vrij discrete beschermheer van het huis, en Jack Lang,
zijn bijdehante woordvoerder. Lang dringt aan op een negatieve beslissing, zoals
alleen hij dat kan. De Académie houdt er nochtans niet van om onder druk te
worden gezet.

Had Brel zich kandidaat kunnen stellen en dan kunnen zingen over ‘die lui’
met hun habit verts (het groene pak, dat de leden van de Académie dragen op
bijeenkomsten, nvdv)? In mei 2008 komt hij via het Studio Théatre — onderaan de
ladder — terecht bij de Comédie francaise. In 1969 brengt Frangois-René Cristiani,
een nog jonge journalist, Georges Brassens, Jacques Brel en Léo Ferré samen voor
de micro. Bijna dertig jaar later maakt men aan de hand van het script van die
uitzending een theaterstuk, 77ois hommes dans un salon. De efliciénte opstelling
van de acteurs, die rond een langzaam draaiende tafel zitten waarop micro’s staan
opgesteld, zorgt ervoor dat het gezicht van elke speler zichtbaar is. De regie is in
handen van Anne Kessler. De vrienden, drie enorme ego’s, discussiéren in een
wolk van sigarettenrook over de dood, God, de liefde, vrouwen en hun vak. Ze
zorgen ervoor — zonder dat het opvalt — dat ze spontaan overkomen. Het gaat
allemaal snel, maar alles verloopt goed.

Diezelfde maand hoor ik dat Alastair Campbell, de adviseur en spindokter
van Tony Blair, tijdens zijn studietijd in Frankrijk Flaubert én Brel heeft gelezen.

Een week later spreek ik voor het eerst in tien jaar over Brel in Chatou. Tk
luister niet elke dag naar Jarrive of Les Remparts de Varsovie, maar voor deze
conferentie heb ik me volledig ondergedompeld in het fenomeen Brel. De hele
dag luister ik naar zijn muziek en weer raak ik eraan verslaafd. Het toeval wil —
ik zweer het — dat ik de week daarvoor nog een gesprek had met Francoise, de
echtgenote van Francois Rauber, componist en begenadigd orkestleider van Brel.
Het is overduidelijk dat Brel Brel niet zou zijn geweest zonder Rauber en zonder



Gérard Jouannest, zijn virtuoze pianist. Met Frangoise had ik afgesproken dat we
niet zouden praten over Brel. Toch kon ik me er niet van weerhouden om haar
— de vrouw die Jacques het best kende en die zijn goede vriendin was — te vragen
om hem in één zin te beschrijven. Ze dacht even na en antwoordde: ‘Ilemand die
altijd wat anders wilde...” En die woorden omschrijven de man perfect.

In 2008 verkoopt Brel nog steeds goed. Twee jaar eerder werden er in Frankrijk
voor hem meer auteursrechten betaald dan voor Brassens, Barbara en Ferré. Voor
2007 waren de rechten van Brassens en Brel hoger dan die van Ferré en Barbara,
die dat onterecht vindt. Wie koopt Brel nog en waarom? Ik dacht dat hij niet
meer zo erg in de smaak valt bij jongeren als veertig jaar geleden, maar daar ben
ik niet meer zo zeker van. Mijn dochter van zesentwintig speelt basgitaar. Ze
houdt meer van soul music, van Marvin Gaye, moderne jazz en Herbie Hancock,
dan van het Franse chanson en toch kan ze niet genoeg krijgen van Brel. Haar
tweeéndertigjarige broer laat me luisteren naar Oxmo Puccino, die Ces gens-la
rapt. Brel is overal, hij raakt niet uit de mode...

Zelfs bij jonge zangers voel je zijn invloed. Angela Clouzet interviewde Do-
minique A, Christian Olivier, de zanger van de Tétes Raides, en Yann Tiersen.
Ze vroeg Dominique A. waarom Brel hem zo raakt. Hij antwoordde: ‘Eerst wei-
gerde ik me door hem te laten beinvloeden. Tk heb er echt tegen gevochten. Hij
is immers. .. de Commandeur! Het klinkt misschien vreemd, maar zijn muziek is
echt tijdloos. De klassickers van Brel komen uit de jaren zestig, de jaren van de
popmuziek, de hippiebeweging... maar daar vind je bij hem nergens sporen van
terug. Als je houdt van pop of rock, dan moet je Brel aan de kant schuiven. En
dat is wat ik deed.’

Christian Olivier refereert aan Brels fysieke engagement op het podium. Zijn
optreden is altijd een lust voor het oog en een streling voor het oor. Brel raakt je,
ontroert je en schudt je wakker, al gebeurt dat niet altijd op een even charmante
manier. Toch krijg je sympathie voor hem, luisteraars en kijkers voelen met hem
mee. Welke artiest slaagt daar tegenwoordig nog in? Jacques Higelin wellicht,
maar dan in een totaal andere stijl. Sommige rockmuzikanten kunnen het ook,
een Lou Reed misschien? Brel straalt een innerlijke kracht uit, ook al staat hij
bijna onbeweeglijk op het podium. Een echte artiest is een ‘podiumbeest’ en heeft
‘het’. Jazzmuzikanten en uitzinnige menigtes kunnen in trance raken, zoals Jack
Kerouac het beschrijft. ‘Johnny’ (Hallyday, nvdv) heeft die onmiskenbare dierlijke
kracht, hij was kind aan huis in de Olympia, Bercy en het ‘Stade de France’. Maar
hij had Aer niet.

Ook eerder terughoudende universiteitsdocenten zijn vaak nog geintrigeerd
door en geinteresseerd in Brel. Stéphane Hirschi maakte de weg vrij met zijn
proefschrift, Jacques Brel, chant contre silence. Enkele jaren later schreef Jean-Marie



Faviere een proefschrift van 1922 bladzijden, noten inbegrepen, met de titel Con-
stance et évolution dans loenvre de Jacques Brel, Etude de statistiques lexicales.

Deze exegeet beweert dat dit werk niets minder is dan een ‘complete studie
van het oeuvre van Jacques Brel’. Volgens hem vervolledigt Sartre met L7dior de
la famille ‘alle informatie die wij hebben” over Flaubert. Docenten literatuur aan
de universiteit zoeken meetbare elementen via lexicale statistiek en kwantitatieve
stilistiek. Zelfs de Gausscurve wordt erbij gehaald, een gevaarlijke wiskundige
benadering,.

Faviere draait er een beetje omheen en tracht verbanden te leggen, maar hij
is bang dat hij overdrijft als hij beweert dat de Brusselse Brel vergeleken kan
worden met Rimbaud, de dichter uit de Franse Ardennen. Dat gaat inderdaad
te ver! We kunnen Brel wel bewonderen, maar we moeten hem daarom niet
op gelijke hoogte met Rimbaud plaatsen. Ook al liet Brel zich ooit ontvallen
dat hij Mozart had willen zijn, of een dichter als Rimbaud. Waarom zou je een
lamsbout met een rosbief vergelijken, een naaimachine met een paraplu, een
bommenwerper met een jager, een tortoiseformatie van Romeinse legioensol-
daten met de vierkantsopstelling van de keizerlijke garde van Napoleon? Brel
en Rimbaud spelen nu eenmaal op een verschillend niveau en wekken andere
gevoelens op.

Regelmatig verschijnen er overigens nog studies over Brel of duikt de drie-
vuldigheid Brel, Ferré en Brassens wel ergens op. Het lijkt wel alsof Barbara,
Gainsbourg en anderen volledig verdwenen zijn. We moeten ervoor waken niet
geobsedeerd te raken door Brel.

De laatste twintig jaar bestoken bewonderaarsters van Brel — Campbell ook
trouwens — me met de vraag of Brel als mens niet ‘onuitstaanbaar’ was. Wat moet
ik daar nu op antwoorden? ‘Uiteraard, maar als hij dat niet was geweest, hadden
we dan zijn nummers gekend?’

In Mon bistrot préféré op zijn album Boucan d'enfer vindt Renaud, zich onder-
dompelend in nachten vol melancholie en dagen vol depressieve gedachten, zijn
ex-collega’s en medestrijders terug.

Iy a la, bien siiy, des poétes, le Prince

Tirant sur sa bouffarde, l'ami Georges Brassens

11y a Brel aussi et Léo lanarchiste. ..

In hun melodieén en interpretaties, hun uit elkaar gerukte, bulderende en
tedere zinnen, vind je — wat de woordkeuze betreft — ten minste twee soorten
zangers, de rebellen en de conformisten.

Brel en Renaud behoren beiden — hoe ver ze ook van elkaar staan — tot de eerste
categorie, Tino Rossi tot de tweede.

Rebels is iemand die zich verzet tegen alles en iedereen. Brel hekelt het verstar-



ren van gevoelens en gedachten, hij zet zich af tegen het veel te Belgische Belgié,
het chauvinistische Frankrijk, compromissen, het gebrek aan principes en tegen
leugens, hoewel hij zich daar zelf ook aan bezondigt. Hoe kan hij anders zorgen
voor enige stabiliteit in zijn leven? Door te vluchten misschien en door zijn tek-
sten, waarin hij zich afzet tegen het establishment, bij te schaven. En door telkens
opnieuw te beginnen.

Brel weigert het werk van vrienden of door andere auteurs voor hem geschreven
volzinnen en hits, te gebruiken. Hij schrijft een nummer voor Juliette Gréco, maar
zelf zal hij nooit teksten van anderen aanvaarden. Werk van bekende dichters zal
hij evenmin ooit zingen, wat Ferré wel — en goed — doet. Hij is eigenwijs, een
hidalgo (een soort Spaanse edelman, nvdv) en moeilijk van zijn standpunt te
brengen. Ik ben Brel, ik ben enkel en alleen mezelf. Wat hem echter niet heeft
verhinderd om te gaan lenen bij Louis Aragon en Desnos. Denk maar aan La Valse
a Mille Temps (1959), Orly (1977), Les Marquises (1977), Jaurés (1977) en (her)lees
dan maar eens aandachtig Le Créve-caeur en Les Argonautes. Een Pools docent aan
de universiteit schreef een al geruime tijd aangekondigd proefschrift over Aragon
en Desnos, Brels inspiratiebronnen.

Nog voor hij in het midden van de jaren zeventig veertig wordt, weigert de
energicke Brel de rol van auteur-componist-vertolker nog langer te spelen. Maar
toch blijft hij dé Brel tot aan zijn dood. Hij is gedisciplineerd, wil nog minstens
drie professionele activiteiten uitbouwen: de ene op zee, een tweede in een vlieg-
tuig — het lijkt hem geweldig om ’s nachts op instrumenten te kunnen vliegen — en
als laatste achter een filmcamera.

Sommige zangers die de aandacht naar zich toe willen trekken, zoals Brassens
die zittend op een kruk zichzelf begeleidt op zijn gitaar, leiden hun publiek zacht-
jes naar zichzelf. Zangers die de aandacht niet opzoeken, zoals Brel, die het spot-
licht van de showbizz vermijden, zijn er voor hun publiek, van de mensen in de
orkestbak tot die op het hoogste balkon. Aandachtzoekers zijn discreet, schermen
vaak hun privéleven af. Maar op de planken lijkt Brel, die nooit zal gaan zitten,
met de nodige passie en tederheid zijn leven te geven aan het publiek. Toch heeft
ook hij zijn geheimen. ‘Tk praat over de Liefde, niet over mijn geliefden.” Hij wil
zijn privéleven gescheiden houden van zijn muziek en zijn films.

Vanaf 1966 echter wil hij zijn gevoelens niet meer kwijt aan het publiek, dat
onvoorspelbare, vraatzuchtige en unieke monster.

Terwijl Jacques Dutronc in 1966 in de spotlights komt met zijn £z moi, et moi ex
moi, kondigt Brel aan dat hij stopt met optreden. Maurice Chevalier, Edith Piaf
en zovele anderen gingen hem al voor. En zoals zo vaak wordt zo'n afscheid met
geveinsd enthousiasme aangekondigd.



Ook hij neemt afscheid, voorlopig definitief, net zoals al die anderen, lacht
hoofdredacteur Hector de Galard.

Hij geeft me eerder voorzichtig de opdracht om een portret te schetsen van
deze — zijn muziek uitgezonderd — zo moeilijk te begrijpen en te volgen zanger.

Ik heb hem geantwoord:

Brel stopt echt, hij komt niet meer op een podium. Hij zal wel muziek blijven
schrijven, en nog honderden andere geschifte en leuke projecten ondernemen,
dat wel.

Dus breng ik een hele week, dag en nacht, door met Brel. De blikjes bier zijn
niet meer bij te houden. Brel blijkt een echt nachtmens te zijn.

Mijn eerste ontmoeting met hem vindt plaats in de buurt van de Place de
I'Eroile in een in zeegroen geschilderde bar, zodat het lijkr alsof je in een aquari-
um zit. Het wordt een ramp. Op den duur hangt er zelfs een vijandige sfeer. Brel
ontwijkt al mijn vragen, geeft nutteloze en banale antwoorden. (‘Vrouwen maken
kinderen en in de politiek, daar vind je maten...” of ‘Niemand spreekt de waar-
heid...’, of ‘Leugens maken de waarheid’.) Eigenlijk speelt hij een personage en
weigert hij zich als mens bloot te geven. Hij irriteert me. Ik maak er een eind aan.

Zo kunnen we niet verder, zeg ik, dit leidt nergens heen. Je houdt me voor de
gek en ik heb de indruk dat je met jezelf lacht.

Brel kijkt me grijnzend aan over zijn Kronenbourg, denkt na en zegt dan met
dichtgeknepen ogen:

Wat stel je dan voor?

We stoppen nu en morgen of overmorgen beginnen we opnieuw met een
schone lei.

Akkoord. Morgen, zelfde uur, zelfde plaats?

De volgende dag zijn we om middernacht begonnen. Met Alain Delon ging
het enige tijd daarvoor precies zo.

Vanaf dan verandert de teneur van onze gesprekken; Brel is eerlijk, openhartig,
vriendelijk, soms zelfs hartelijk. Maar dat belet hem niet om me vaak doelbewust
te misleiden. Vandaag vraag ik me nog steeds af waarom hij mij er absoluut van
wilde overtuigen dat hij hogere studies heeft gevolgd. Waarom was hij zo geobse-
deerd door diploma’s? Een gebrek aan zelfvertrouwen? Provocatie? Of uit respect
voor de typisch Franse houding ten aanzien van futiliteiten? André Malraux kon
professor Georges Pompidou en anderen er ook ooit van overtuigen dat hij had
gestudeerd aan de School voor Oosterse Talen.

Mijn artikel wordt in februari 1967 gepubliceerd. Een hele tijd later, in 1982,
diepte ik het weer op toen Robert Laffont me voorstelde om een biografie van Brel
te schrijven. Nadat de zanger mijn artikel had gelezen, had hij tegen zijn vrouw
gezegd: ‘Die man heeft me bijna begrepen. In elk geval tot op een zeker punt...’



Een biografie schrijf je nooit voor de familie van de persoon in kwestie. Zel-
den kun je zo een opdracht zonder hen tot een goed einde brengen. De eerste
ontmoeting met Miche en France Brel, bij mij in Parijs, liep allesbehalve van een
leien dakje. Ik begon met: “Wanneer ik Brel op het einde van mijn onderzoek
grof, dwaas of vreselijk vind, zal ik dat ook zeggen. Dat is dan mijn persoonlijke
mening. Wat de feiten betreft, zal ik naar jullie luisteren en in functie van de
informatie die ik heb verzameld, zal ik dan verbeteringen aanbrengen.’

Er hing een kille sfeer bij het afscheid.

Het aanbod van Robert Laffont interesseerde me wel, maar ik was geen expert
in de wereld van het variété. Ik luisterde natuurlijk naar chansons. Ik hield van
Brel, zonder meer. Als journalist schreef ik al wel portretten over de Beatles, Bob
Dylan en Joan Baez, maar ik heb oneindig veel meer artikelen geschreven over
schrijvers en politici. Het variété was niet bepaald mijn vakgebied, daarom aar-
zelde ik. Jean-Francois Revel en mijn oudste zoon, Emmanuel, moedigden me
echter aan om dit boek Brel, een leven, te schrijven.

De meeste boeken over Brel heb ik gelezen. Maar op dat ogenblik, in 1984, had
ik de indruk dat daar nog heel wat facetten van hem in ontbraken. De man was
een Belg, maar iedereen scheen te denken dat hij uit Frankrijk kwam. Misschien
geloofden enkele auteurs dat uiteindelijk ook. Ik vroeg Robert Laffont of ik een
tiental dagen in Belgié¢ kon doorbrengen alvorens te beslissen. Ik dwaalde rond
in Gent, liep langs de kust, wandelde door Brugge, heb heel Belgi¢ doorkruist. Ik
ben in Wallonié geweest, in Vlaanderen en in Brussel. In Vlaanderen werd ik net
zo goed ontvangen als in Wallonié. Overal genoot ik van de uitstekende keuken,
in kleine en in grote restaurants, een groot verschil met Frankrijk. Ik stelde vast
dat er verschillende soorten Belgié zijn. Tot welk Belgi¢ behoorde Brel eigenlijk?

Na mijn terugkeer uit Brussel ontdekte ik dat het Internationaal Fonds Jacques
Brel net was opgericht. De stichting bezit een indrukwekkende verzameling films,
artikels en opnames. Dit zou mij veel tijd kunnen besparen.

Met Miche en France Brel heb ik urenlang gepraat, onze verstandhouding was
ondertussen aanzienlijk verbeterd. Ik veronderstel dat ze zich meer ontspannen
voelden in hun huis dan in het mijne. In de kartonnen dozen waarin ik mocht
snuffelen, ontdekte ik korte verhalen die Jacques in zijn jeugd had geschreven.
De ritmische taal deed meteen denken aan zijn chansons. Dat was een interessant
gegeven. Later heb ik de vrouw van Brel gevraagd of ze ook nog brieven van hem
in haar bezit had.

Ze antwoordde:

Oh neen, niet al die brieven...

Goed, zei ik, ik heb geen idee of je echtgenoot goed of slecht schreef, neem er
willekeurig enkele uit, kijk of ze niet te intiem zijn en dan zien we wel.
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Het toeval wil dat Miche een lange brief uit de doos nam en een korte, mooie,
bruikbare ansichtkaart met een knappe tekst. Het geschrift liet wel te wensen
over. Mevrouw Brel overhandigde me uiteindelijk met de nodige tegenzin enkele
brieven. Vanaf dan vroeg ik vrienden en bekenden van Brel steevast naar hun
briefwisseling. Hoe vaker ik een biografie schrijf, hoe groter mijn vertrouwen in
documenten wordt. Getuigenissen komen me altijd wat te gekleurd, te ‘roze’ of
te zwart-wit over. Mijn voorkeur gaat uit naar brieven, en dat was vooral het geval
bij het schrijven van de biografieén van Camus en Malraux.

Ik kende Brel dus als acteur. Ik had nog geen enkele door hem geregisseerde
film gezien, Franz heeft me uiteindelijk versteld doen staan. Volgens mij is die
film een meesterwerk, ook al duurt hij ongetwijfeld twintig minuten te lang.

Uiteindelijk heb ik de opdracht van Robert Laffont aanvaard en ik heb er geen
spijt van gekregen. Twee jaar lang heb ik Brel op de voet gevolgd, van Parijs tot
op de Markiezeneilanden. Ik heb me ongelofelijk geamuseerd. Meer nog dan met
Giscard. Ik ontdekte dat deze man meer was dan een variétévedette en dat hij
erg ver stond van de persoon die ik zovele jaren eerder had ontmoet. Ik heb me
werkelijk geen dag verveeld in zijn gezelschap.

Nooit vergeet ik Brel, Camus of Malraux en de geweldige, boeiende en soms
irritante uren in hun gezelschap, ook niet na hun dood. Nadat ik klaar was met
de ‘bio’ van Brel, ben ik met plezier blijven luisteren naar zijn muziek. Ik heb het
overleefd. De lezer weet het misschien niet, maar de persoon over wie de biografie
gaat, kan het einde betekenen voor een schrijver of hem voor altijd gevoelloos of
allergisch maken voor zijn werk. Toen Etiemble klaar was met zijn proefschriften,
kon hij geen Rimbaud meer zien.

Ik vind niet dat verjaardagen heilig zijn. Maar Brel blijft — veertig jaar na zijn
dood — op een vreemde manier nog steeds aanwezig. Hij is niet biologisch af-
breekbaar, zoals vele van zijn collega’s. Wat is de oorzaak van zijn ‘ecuwige leven’?
Zovele jaren na zijn dood gaan zijn platen, video’s en cd’s immers nog steeds als
zoete broodjes over de toonbank. Dat kan niet worden gezegd van vele andere
zangers en schrijvers, die in de vergeethoek raken na hun overlijden. In feite laten
wij ze vallen.

Nog belangrijker is dat Brel zich niet heeft laten meevoeren met de stroom,
kwaliteit primeerde immers voor hem. Hij is een einzelginger gebleven, solidair
met zijn altijd wisselende publiek.

Dit schrijf ik, zonder enig misleidend of nostalgisch sentimentalisme.

Elk menselijk wezen heeft zijn mysteries en geheimen. Iedereen heeft wel iets
ondoorgrondelijks, iets wat je niet kunt uitleggen. Ik beweer niet dat ik in het
hart van Brel heb kunnen kijken, of de belangrijkste oorzaken van zijn talent heb
gevonden.
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Na de eerste publicatie van dit boek is Brel een Belgisch instituut geworden,
en door misverstanden en toevalligheden, ook een Frans instituut. Hij heeft zich
meester gemaakt van heel de Franstalige cultuurgemeenschap. Er zijn in Belgié
negentwintig straten en scholen met zijn naam. In Frankrijk zijn er dat respec-
tievelijk zevenentwintig en achtendertig. In Hiva Oa, op de Markiezeneilanden,
heet de luchthaven vanaf 2008 Hiva Oa-Jacques Brel!

Volgens mij is het nog opmerkelijker dat Brel, nadat hij positief of minder
positief aan bod kwam in proefschriften, ook nog opdaagde in stripverhalen.
Roba, Franquin, Mittéi, Will, Bel-Pol en Macherot lieten hem opdraven in de
tekstballonnen van hun strips. Dat was ook het geval met Uderzo en Goscinny.

Dit is een prachtig, blijvend eerbetoon aan Brel.

JA, ONZE OPPIDUMS ZidN
DE ENiGE BERGEN N DIT
VLAKKE _LAND. MAAR HET 1S

WEL SONS VLAKKE LAND.

HET 1S HIER
NIET BEPAALD
HEUVELACHTIG...

ASTERIX - OBELIX - IDEFIX® / © 1998 LES EDITIONS ALBERT RENE / GOSCINNY-UDERZO

Brel duike niet alleen op in Asterix in Hispania, maar uiteraard ook in Asterix en
de Belgen. Philippe Cornu, specialist in deze materie, legt uit dat de schrijvers
van Asterix eerst een pak documentatie verzamelen over feiten en karakteristicke
personages van het land waarin het album zich afspeelt, voor ze zich storten op
de avonturen van hun helden. Voor Belgié hebben ze rekening gehouden met
de eeuwige taalproblemen, met Manneken Pis, met frieten, de schilderijen van
Bruegel en — zo voegt onze expert eraan toe — uiteraard met de muziek van Jac-
ques Brel. Ook al komt de vervanging van het woord ‘kathedraal” door ‘oppidum’
minder mystiek over dan in het refrein van Le Plar Pays, toch zijn het eenvoudige
decor en de grijze lucht — ‘die we hem niet kwalijk mogen nemen’ — een goede
illustratie van de melancholie van dat nummer.

Brels nummers werden al door heel wat zangers vertolkt. Een metrostation
en een trein dragen zijn naam en een asteroide is naar hem vernoemd. Brel was
niet elitair, ook geen populist, eerder iets van beide. Ik herinner me een tweeledig
seminarie dat ik jaren geleden heb geleid aan Sterling, een universiteit in Schot-
land. Het ene deel ging over La Nausée van Sartre, het andere over de nummers
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van Brel. Het deed me plezier te kunnen vaststellen dat de Schotse studenten ‘van
wie men zoiets niet zou verwachten’ in beide onderdelen geinteresseerd waren.

Het is moeilijk — soms zelfs riskant — om voorspellingen te maken, of het nu
gaat om zangers, acteurs, schilders, regisseurs of schrijvers. Maar meer dan een
generatie na zijn dood kun je nog steeds geld verwedden op Brel.

Jacques Brel leidde verschillende levens, zowel professioneel als privé.

Met zijn uitzonderlijke, tomeloze energie was hij ontegensprekelijk een niet-
alledaags figuur.

Dankzij de televisie deden er al snel heel wat verhalen over hem de ronde. Ze
waren niet altijd even waarheidsgetrouw en maakten van hem een mythe, hoewel
hij een mens van vlees en bloed was.

Brel was een vedette uit de showbizz, een enorm hectisch wereldje. Maar de
zanger kon er makkelijk aan ontsnappen. Hij had als filmacteur kunnen eindigen.
Het was zijn droom om cineast te worden, een in de wereld van het variété min-
der voor de hand liggende ambitie. Dat is hem niet helemaal gelukt en daarom
trok hij zich terug op een eiland in de Stille Oceaan. Maar het bloed kruipt waar
het niet gaan kan en dus begon hij opnieuw teksten en muziek te schrijven en te
zingen. Het waren enkele hartstochtelijke en mooie maanden.

Vrouwen die bij hem een blauwtje lopen en de jeugd die vaak door hem de les
wordt gespeld, zijn de grootste afnemers van zijn platen, cd’s en dvd’s. Ze herken-
nen zichzelf nog steeds in Brel, zelfs veertig jaar na zijn dood. Via identificatie en
projectie creéert het publiek een band met zijn helden en antihelden op het toneel
en het scherm. Brel was geen geforceerd artiest. Ondanks zijn soms anarchistische
uitspraken had hij een traditionele moraal en dito waarden.

In dit boek wil ik geen beeld schetsen van het privéleven van een verscheurde
beroemdheid, en evenmin het leven vertellen van de Heilige Jacques Brel. Ik kon
en mocht de passies niet negeren en de avonturen en stevige vriendschappen van
deze man, die zo vaak de liefde bezong. De liefde, die volgens hem vaak gericht
was op verovering en onvermijdelijk ook leidde tot mislukking,.

De namen in deze biografie zijn echt, behalve die van twee belangrijke viouwen
in het leven van Brel, ‘Sophie’ en ‘Marianne’ die in 1982, toen ik dit boek schreef,
anoniem wensten te blijven. Sophie is intussen overleden.

De lezer zal hier nieuwsfragmenten vinden, gedichten en nummers uit Brels
jeugd, onafgemaakt werk en — tot LOeuvre intégrale verscheen — nog onuitgege-
ven fragmenten. Brels leven komt voor een deel tot uiting in zijn creaties, of het
nu gaat om zijn teksten, zijn muziek of zijn films. Voor een zanger, een schrijver
of een schilder komt elke creatie voort uit zijn herinneringen en de roes tijdens
het creéren.

Hoewel ik niet mocht beschikken over de volledige correspondentie van Jac-
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ques Brel, heb ik toch heel wat brieven kunnen inkijken — sommige ontdekte ik
pas in 1984 — en materiaal dat nog nooit werd gebruikt. Zijn spelling en inter-
punctie zijn, net zoals die van Jacques Chardonne en Francis Scott Fitzgerald, niet
voorbeeldig te noemen. Zijn brieven heb ik dan ook niet verbeterd. De typografie
van de briefschrijver en het muzikale ritme vereisen respect. Net als zijn gepubli-
ceerde werk helpt de privécorrespondentie om de mens en de artiest te plaatsen in
de tijd, in het land, het milieu waarin hij zich bevond, dat hij verwierp of waarop
hij zijn stempel drukte, en waarin hij droomde. Dat is zijn erfenis.

Hoewel hij druk doende was met reizen, vluchten, de liefde en de dood, nam
Brel ook de tijd om een leven vol hartstocht te leiden. Hij zette de denkbeeldige
zoektocht uit zijn jeugd voort. Zonder cynisch te worden kun je zelfs zeggen dat
hij wat ‘rijper’ werd. Voor hem waren boot en vliegtuig synoniem met de motor
en de auto van James Dean. Of een equivalent van de dagelijkse wandeling van
Kant of de kamerjas van Diderot, misschien, om maar even te overdrijven!

Brel was de regisseur van zijn eigen leven. Het individu ontsnapte aan de
vedette; Brel was enthousiast en sceptisch, royaal en irritant, onuitstaanbaar en
charmant, een kampioen van de al te bekende tegenstelling leugen-waarheid, en
van de platte leugen. En toch kwam hij eerder eerlijk dan doortrapt over.

‘Ik wil niet valsspelen’, beweerde deze speler meer dan eens, de man die vooral
een scheppende geest was.
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Een ‘ketje’ uit Brussel

Op 8 april 1929 om elf uur schouwt de immens populaire Albert 1, helm op het
hoofd, de troepen van zijn garnizoen in Brussel. De Koning der Belgen wordt
vijftig.

Om 17.30 uur zendt Tsk-Radio Belgique Massenet uit, walsen van Chopin en
enkele stukken van Messager.

Om 20.30 uur verdedigt mevrouw Corbett-Ashby, gastspreker, met vuur de
vrouwenbeweging. De bijeenkomst vindt plaats in een zaal in Elsene, een gemeen-
te met schitterende art-nouveaugebouwen.

Die achtste april wordt Jacques Romain Georges Brel, rond drie uur in de och-
tend geboren in een wit stenen huis aan de Diamantlaan 138, toen een residentiéle
wijk in de buurt van de Leuvensesteenweg en de Auguste Reyerslaan. De dag
daarvoor had Romain, de vader van Jacques, tijdens de weeén van zijn vrouw, op
de tribunes van de velodroom lopen ijsberen. Octave Hombroeckx wint de Ronde
van de ‘onafhankelijke’ Vlaanderens. Wat een spieren, die Vlamingen! ’s Avonds
speelt Siegfried in de Muntschouwburg, en in het Parktheater staat Ces dames aux
chapeaux verts op de affiche. Deze charmante provinciehoofdstad op drie uur van
Parijs zal Jacques — meestal — blijven fascineren.

Romain Brel, Franstalige met Vlaamse roots, wordt in 1883 geboren op een
boerderij in Zandvoorde, een dorp met een duizendtal inwoners in het arrondis-
sement leper, in het zuiden van West-Vlaanderen, op vijf kilometer van de Franse
grens. Zijn moeder wordt, net als Jacques, geboren in 1896 in Schaarbeek, een
gemeente in Brussel. Jacques zal overigens nooit het etiket ‘Brusselse bastaard’
loochenen.

Een gepassioneerd genealoog heeft de familie Brel kunnen terugleiden tot aan
de kruistochten.”

Jacques Brel, zelf een grapjas, zou wel even grinniken mocht hij hebben ge-
hoord dat een van zijn vermoedelijke adellijke voorvaderen het recht had om
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te paard de kerk te betreden. Tot aan zijn dood heeft Jacques Brel, niet snel
onder de indruk van titels en eerbetoon, trouwens om God heen gewalst. Het
had hem zeker geamuseerd om te horen dat hij gekoppeld werd aan Georget de
Brelles, een kapelmeester in Cambrai uit de vijftiende eeuw en muzikant aan de
Vlaamse school voor polyfonie. Als gevolg van klankveranderingen kan de naam
Brel worden herleid naar Breel, Brijl of Bruegel. De beschrijvingen van personen
en landschappen in de nummers van Jacques Brel doen eerder denken aan het
barokke Vlaanderen dan aan een rustig Wallonié.

Louis, de vader van Romain Brel, had een witloofdrogerij en een bakkerij in
Zandvoorde. In die tijd hadden katholicke Vlamingen meestal een groot gezin.

Romain was de jongste van tien en werd aanvankelijk in het Frans opgevoed.
Hij leerde Vlaams toen hij twaalf was. Zijn studies scheikundig ingenieur aan de
universiteit van Leuven heeft hij moeten stopzetten. Volgens Jacques was Romain
tijdens relletjes naar aanleiding van de taalkwestie gewond geraakt en had hij en-
kele dagen in het ziekenhuis doorgebracht. Zijn broer Pierre herinnert zich echter
niets over deze heldhaftige anekdote. Romain had een gouden regel, hij kon het
wel vinden met Vlamingen die redelijk waren, maar van extremisten moest hij
niets hebben. Volgens hem kan je nooit een taal opleggen of verbieden met straat-
stenen of wetten. De taalkwestie doet Belgié uiteindelijk op sociaal, economisch
en cultureel vlak op zijn grondvesten daveren. Er wordt zelfs gesproken van een
nationale identiteitscrisis. Politici buiten de verschillen tussen de gemeenschappen
uit, maar vergeten waarin die overeenkomen.

In 1911 vertrekt Romain Brel zonder geld of diploma naar Congo als verkoper
bij Cominex. In de tropen houd je je bezig met absint drinken of je kiest voor het
avontuur en het comfort en je stapt in de import- en exportbranche. Met het aan
een Vlaming eigen noodzakelijke doorzettingsvermogen begint Romain een han-
deltje in conserven, bier en kookpotten. Hij koopt kofhie, palmolie, wat ivoor en
heel wat rubber aan. Tijdens de drie jaar in Popokabaka geniet hij van het alleen-
zijn en legt hij zich toe op het kaartleggen. Te voet, in een #ip poy, vertrekt hij op
commerciéle expeditie. Soms zit hij wekenlang te wachten op een trage collega,
een sluwe toeleverancier of een flegmatische opzichter. Terwijl hij oude, vochtige
kranten doorbladert, houdt hij toezicht op de boys en de dragers. Cominex heeft
vertrouwen in Romain Brel en kent hem een gebied toe dat zich uitstrekt van
Leopoldstad tot Angola. Hij ziet er leeuwen, beleeft er lange periodes van droogte
en zware regenseizoenen. Zelden zal hij toespelingen maken op zijn Afrikaanse
avontuur in Belgisch-Congo, de kolonie die lange tijd privé-eigendom bleef van
de koning. ‘Een zwarte is vriendelijk, maar het blijft een zwarte.” Romain, een
koloniaal? Absoluut.
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Belgié is bezet. Romain Brel wordt in 1915 niet opgeroepen voor militaire dienst,
omdat hij de jongste zoon is van een groot gezin. Wanneer hij met verlof komt
naar Europa, reist hij door naar Londen. De onbezorgde vrijgezel schaaft er zijn
Engels bij en leest de financiéle rubrieken in de krant. Hij geniet er van het leven.

Terug in Afrika verstevigt hij zijn reputatie en zijn fortuin.

In 1919 keert hij naar Brussel terug om zich te settelen. Ook in Leopoldstad
heeft de jonge vrijgezel zich niet laten gaan. In Brussel zockt Romain vaak het
gezelschap op van mevrouw Van Adorp, de weduwe van een glas-in-loodbewerker
en haar kinderen.

Hij begint aan de herontdekking van Europa.

Berlijn wordt veroordeeld tot herstelbetaling. Een bittere overwinning. Het
totaal verwoeste Belgié kruipt stilaan weer recht. In de geboortestreek van Romain
Brel liggen de militaire begraafplaatsen verspreid tussen weiden en aardappel-,
witloof- en tabaksvelden. De boerderij waar Romain is geboren, staat nu tussen
rijen witte kruisen van Britse graven. In die tijd is dat deel van Vlaanderen nog
tweetalig. Vandaag wordt er Vlaams gesproken. De familie Brel uit Zandvoorde is
‘blauw’, ze kiest liberaal. Romains voorkeur voor het Frans zal nog groter worden
na het Frans-Belgische militaire akkoord.

‘Lisette, mijnheer Romain Brel wil met je trouwen.” In die tijd was het in Bel-
gi¢ onaanvaardbaar dat een eenvoudig en welopgevoed meisje een aantrekkelijke
partij weigerde. Romain krijgt dus de hand van ‘Lisette’. Elisabeth Lambertine
zal later door haar kleinkinderen ‘Mouky’ worden genoemd. Op 3 december 1921
trouwen ze. De bruidegom, een mooie man met een bolhoed en een snor die over-
gaat in een baard, is op dat ogenblik achtendertig. De bruid, een slanke, opgewek-
te, knappe brunette met sensuele lippen, is vijfentwintig. Het verstandshuwelijk
zal standhouden, maar hun kinderen zullen niet hoog oplopen met het instituut
van het huwelijk. Het paar vertrekt naar Congo. Daar wordt op 13 augustus 1922
onverwacht een tweeling geboren. Wanneer de dokter en de vader toosten op de
boreling, kondigt een huisknecht verbijsterd aan dat Lisette nog een tweede kind
heeft gekregen. Het meisje overlijdt en twee uur later sterft ook het jongetje. De
kinderen worden Pierre en Nelly genoemd.

Op 19 oktober 1923 wordt in Brussel hun derde kind geboren. De ouders geven
hem ook de naam Pierre. Dat is een beetje morbide, een voorbeeld van wat in de
psychiatrie een ‘vervangingskind’ wordt genoemd.

In 1926 vestigt het koppel zich in Brussel. Romain krijgt promotie bij Comi-
nex. Hij begon als verkoper in de wildernis en zal er uiteindelijk directeur worden.
Wanneer Jacques in 1929 wordt geboren, noemt Lisette hem lange tijd ‘Nelly’.
Hij heeft ook zulke mooie krulletjes.

1929, het geboortejaar van Jacques Brel, is ook het jaar van de beurscrash.
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Het gezin woont dan in de Kerselarenlaan ss, in een luxueus huis dat Romain
liet bouwen. In 1931 moeten ze om financiéle redenen verhuizen. De Brels nemen
dan hun intrek in de Ieperlaan 66, in een appartement op de vierde verdieping.
Daar hangen niet zulke leuke herinneringen aan vast. Op de gelijkvloerse ver-
dieping zijn immers de vishallen gevestigd, waar het van vroeg in de ochtend al
lawaaierig en druk is. In 1935 gaat het gezin wonen in de Belgicalaan 26, op meer
dan een kilometer van de basiliek van Koekelberg. Die zal later beroemd worden,
maar is — naar mijn mening — een afschuwelijk monument van baksteen en beton.
De Sacré Coeur in Parijs daarentegen is een architecturaal juweeltje.

Romain verlaat de import- en exporthandel en stapt in 1931 in het bedrijf van
zijn schoonbroer, Amand Vanneste. Het is de bedoeling de kartonfabriek die
Amand in 1921 uit de grond heeft gestampt, uit te breiden. Vanneste heeft het
bedrijf Bichon, dat in 1877 werd opgericht, overgenomen. De familie Vanneste zal
altijd vijfenzeventig procent van de aandelen behouden. “Vanneste et Brel” wordt
de firmanaam, niet omgekeerd, en dat valt zwaar.

In principe wordt er in een kartonbedrijf niet gerookt. De baas moet het voor-
beeld geven, maar Romain rookt wel, ook in de ateliers.

Dat hij rookt is zijn volste recht, maar het is jammer dat hij ons met die tabaks-
geur ook zin doet krijgen, mopperen de arbeiders.

De werknemers die onder toezicht van Romain vallen, werken vaak rechtop-
staand, de registers liggen op hoge lessenaren. Ze hebben respect voor de rustige,
punctuele, maar ondoorgrondelijke man. Later zal Jacques Brel ook bij voorkeur
rechtopstaand zijn teksten schrijven.

Romain is niet echt een prater, niet in de fabriek en evenmin thuis. De boeken
van Simenon leest hij graag, Plisnier iets minder. Hij is nog altijd een liberaal en
voorstander van een stevig, maar toch gematigd conservatisme. Ondanks het feit
dat hij katholiek is, is hij niet praktiserend en gelooft hij niet echt. Romain berust
in een religie zonder geloof. De familie Brel is totaal anders dan de Vannestes,
die nooit twijfelen aan God, de monarchie of de gevestigde orde. Wanneer Jac-
ques Brel later in zijn nummers de bourgeoisie hekelt, de ‘volwassen deserteurs’,
‘voldane ooms’, ‘valse complimenten’, katholicke vrouwen en beschermvrouwen,
denkt hij meer aan deze Vannestes dan aan de Brels, ook al vindt hij zijn vader
te conformistisch.

Romain vertelt Lisette niets over de problemen in de kartonfabriek. In Belgié
is er op dat ogenblik nog geen stemrecht voor vrouwen. Hun domein is het huis,
de kinderen en het huishouden. Ook Jacques zal later nog steeds dat machogedrag
vertonen. Het is een wet ten huize Brel dat wanneer Romain de fabrick in de
Verheydenstraat om 17.20 uur verlaat, hij er niet meer aan herinnerd wil worden
wanneer hij thuiskomt. Dat is om 17.50 uur stipt. Jacques lijkt op zijn vader,
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ook hij wil zijn privéleven afschermen. De strenge Romain heeft ook nog andere
passies naast zijn papier en zijn familie, maar die kan hij net zo goed verborgen
houden als zijn ‘relatie’. Zijn vrouw zal een minnaar nemen, Maurice, de leraar
van Jacques in de Sint-Viatorschool. Voor de buitenwereld, ouders, vrienden en
dienstmeisjes lijkt de frele Lisette een spontane vrouw, terwijl haar echtgenoot
eerder afstandelijk overkomt. Het temperament heeft Jacques duidelijk van zijn
moeder geérfd, en de energie, de ondernemingsgeest en zijn voorliefde voor stilte
kreeg hij van zijn vader.

De jonge Brel groeit op in een wereld waarin vrouwen teder en mannen zwijg-
zaam zijn.

... Les hommes au fromage

Senveloppaient de tabac

Flamands taiseux et sages

Et ne me savaient pas

Moi qui toutes les nuis

Agenouillé pour rien

Arpégeais mon chagrin

Au pied du trop grand lit.. .

Jacques Brel zal herhaaldelijk beweren dat hij vaker bij zijn grootouders was
dan bij zijn ouders, wat fout is volgens zijn moeder en lichtjes overdreven volgens
zijn vader.

De kleine Brel, Jacky, voelt zich niet echt ongelukkig, maar wel eenzaam. Zijn
jeugd is een periode die wordt beperkt door goede intenties en deugdzaamheid in
het licht van een geseculariseerde religie. Hij heeft weinig contact met de mannen
in zijn familie. Zijn broer Pierre is vijf en een half jaar ouder. Hij leest al boeken,
wanneer kleine Jacques nog zit te brabbelen. De twee broers praten weinig met
elkaar, maar van enige vijandige houding tussen hen is geen sprake. Ook Jacky’s
neven zijn ouder. Hij is een knuffelig kind, hij adoreert zijn moeder, maar hij
houdt ook van zijn tantes en van de geur van koolsoep en zelfgemaakte jam die
er altijd hangt in het appartement van zijn grootmoeder van moederszijde.

Jacky rent rondjes, verstopt zich onder de tafels. Wanneer hij een bronchitis
heeft, gaat hij netjes — warm ingewikkeld met thermogene watten — naast de
kachel zitten. Hij laat zich niet graag fotograferen, staat vaak met de rug naar de
camera op de foto. En zijn kuren worden door de vingers gezien.

... Mon enfance passa

De servante en servante

Je métonnais déja

Quielles ne fussent point plantes

Je métonnais encore
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De ces ronds de famille

Flénant de mort en mort. ..

Je m'étonnais surtout

Détre de ce troupeau. . .*

Brel stelt het allemaal heel eenvoudig voor.

Zijn moeder is een tedere, zorgzame en actieve vrouw. Ze organiseert tombola’s
en feestjes.

Belgié is het geboorteland, het centrum, van de strip. Jacky leest Les exploits de
Quick et Flupke, de avonturen van twee straatjongens die allerlei kattenkwaad uit-
halen. Quick, de jongen met de pet, heeft het hoofd van Kuifje, de reporter die later
door Hergé wordt bedacht. De politicagent met zijn helm die de jongens achterna-
zit, doet denken aan de latere tandem Janssen en Jansen uit de verhalen van Kuifje.

Het gezellige café Métropole, de animatie op het De Brouckereplein... het
leven in Brussel is allesbehalve triest te noemen. Maar Romain Brel lacht lang
niet zo vaak als de meeste Brusselaars, die graag de spot drijven met zichzelf en
hun accent. Zij houden minder van de grappen die de Fransen over hen maken.

Omdat hij dat verplicht is aan de etiquette en aan zijn ‘stand’, stuurt Romain
zijn zonen naar het privéonderwijs. In de lagere school van Sint Viator gedraagt
Jacky zich — met zijn lange benen in een korte broek en een scherpe scheiding in
de haren — altijd even beleefd en ‘goed opgevoed’. Hij haalt mooie cijfers voor
lezen en spelling en minder goede resultaten voor zang en notenleer. In zijn
schoolagenda staan de reeksen 10/10 voor de meeste vakken te schitteren. Maar
ernaast flikkert wel een lelijke 4,5/10 voor Nederlands.

Jacky schrijft graag lieve briefjes aan zijn ouders: ‘Lieve papa, liefste mama, als
mijn pen zo snel zou gaan als ik spreek of als mijn hart klopt, dan zouden jullie
nogal een lange brief krijgen van jullie lieve, kleine Jacky...” Een familiaal cliché.

Voor de feestdagen laten priesters en nonnen op school de leerlingen verzen
overschrijven. Op 25 december 1936 schrijft de dan zevenjarige Jacky in een brief
waarop hij een prentje met een mollig engeltje heeft geplakt:

Je vous dirai ce qu'a loreille

Un ange ma dit cette nuit:

Enfant, dans lombre tout someille. ..

... Maitre supréme

Exaucez-moi du haut des cieux

Le bonheur pour tous ceux que jaime

Voila 'étrenne que je veux...’

Een religieus cliché. Een gevoelig kind zou een hekel krijgen aan die hypocriete
en ondoordachte formaliteiten.

Jacky geniet ook van de mooie uitstapjes die hij maakt met de welpjes van de
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katholieke jeugdbeweging. Altijd staat hij breed lachend met zijn groep op de
foto. Tijdens uitstappen en rond het kampvuur speelt hij de uitgelaten grappen-
maker.

Zijn vakanties brengt hij vaak door aan de Belgische kust. Langs de iets meer
dan zestig kilometer lange kustlijn van De Panne tot Knokke-Heist liggen de
havens Oostende en Zeebrugge, en heel wat badplaatsen, zoals De Haan en
Blankenberge. Wat kan een nieuwsgierig kind nog gelukkiger maken? Later zal
de volwassen en zoekende Brel genieten van deze herinneringen en op zoek gaan
naar zijn denkbeeldige of echte jeugd. Populieren, wilgen, duinen, kanalen, bel-
forten, klokkentorens, hop- en witloofvelden rijgen zich aan elkaar in zonneschijn
en regen. In de herfst verdwijnen de koeien er in vochtige mistnevels. Zeemeeu-
wen zweven seizoen in, seizoen uit boven de vochtige beemden, pikken met
hun snavels in de houten pieren of op de stenen golfbrekers. Op de immense
stranden maakt de wind tekeningen in het zand, kinderen bouwen er forten en
volwassenen maken er een wedstrijdje van om het mooiste zandkasteel. Aan de
horizon versmelten het beige, grijs en blauw van de lucht en de zee met elkaar in
een schilderij van pastel of olieverf. Kinderen dromen weg wanneer ze de massieve
zwarte vrachtschepen in de verte ontdekken en de delicate witte zeilboten die
langs de kust varen. In de straten en de winderige lanen riekt het naar chocolade
en kaneel. De heerlijke geuren van bier, mosselen en frieten lokken je de cafés en
restaurants in. Jacky is dol op kramiek, melk-, eier- en rozijnenbrood.

Jammer genoeg blijven uit de kindertijd vaak de scherpe randjes over, wanneer
die in de loop van de tijd niet vanzelf uit de herinnering zijn verdwenen. Jacky
Brel vindt zijn kindertijd eerder saai, te rustig en te ‘klokvast’. Hij zal later beweren
dat het er slaapverwekkend aan toeging, dat hij zich eenzaam voelde. Wanneer
hij terugkijkt op die tijd, schuiven zijn herinneringen van bruin naar grijs en van
grijs stilaan naar zwart. Hij verveelde zich.

J aimais les fées et les princesses

Qu'on me disait nexister pas

Jaimais le feu et la tendresse.. .5

Hij zocht de grens op die zijn wereld gescheiden moest houden van de wereld
van de volwassenen. Net zoals in Quick et Flupke speelde Jacky cowboys en in-
dianen.

Er wordt beweerd dat hij een gewone kindertijd heeft gehad, maar hij blijft
er altijd van overtuigd dat zijn jeugd hem werd ontstolen. Zijn vertekende en
spaarzame herinneringen leggen meer de nadruk op zijn melancholie dan op de
leuke momenten in zijn jeugd. Hebben de volwassenen hem misschien te veel
met rust gelaten?

Hij zal hen altijd blijven bevechten in zijn werk.
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Op 10 mei 1940 vallen de Duitsers Belgié binnen. De zeshonderdduizend sol-
daten van Leopold 111 houden nog stand tot 28 mei. Dan beslist de koning om
te recapituleren. Het Franse leger weet zich nog staande te houden tot oktober
1940. De familie Brel blijft in Brussel wonen. Ze sluiten zich niet aan bij de hart-
verscheurende rijen vluchtelingen die de hoofdstad doorkruisen op hun uittocht
naar Frankrijk.

Vijfendertig jaar later, wanneer zijn dood nadert en hem naar zijn puberteit
terugbrengt, zoals een oude man zijn kindertijd herbeleeft, toont Jacques zich be-
gaan met de treurende vrouwen, de afgekeurde soldaten en de weerlozen. Voor het
eerst in zijn leven gebruikt hij het woord belgitude (de Belgische ziel en identiteit,
nvdv) in zijn teksten en muziek.

... Moi de mes onze ans d altitude

Je déconvrais éberlué

Des soldatesques fatiguées

Qui ramenaient ma belgitude

Les hommes devenaient des hommes,

Les gares avalaient des soldats

Qui faisaient ceux qui ne sen vont pas

Et les femmes,

Les femmes saccrochaient a leurs hommes. ..°

In de jaren twintig, dertig, maar vooral veertig van de vorige eeuw is er geen
sprake van enige twijfel bij de familie Brel. Belgi¢, land, staat en natie wordt één.
De familie Brel, rasechte Brusselaars, is het niet eens met de inhoud van een
open brief aan Albert 1. ‘Sire, laat me u de waarheid vertellen, de grote en ver-
schrikkelijke waarheid. Er zijn geen Belgen. Daarmee wil ik zeggen dat Belgié¢ een
politieke staat is die niet op een natuulijke manier is ontstaan, en die geen eigen
nationaliteit heeft. U regeert over twee volkeren. Er zijn Walen en Vlamingen in
Belgié, geen Belgen.” De schrijver van deze brief is Jules Destrée, de bezieler van
de Waalse Beweging. In Belgié bestond er in die tijd ook een Waals separatisme.

Het Belgisch nationaal gevoel blijft echter sterk aanwezig tijdens de Tweede
Wereldoorlog.

Als elfjarige ziet Jacky hoe de sterk gedisciplineerde Wehrmacht concerten geeft
en lingeriewinkels leegrooft.

De moeder van Jacques houdt een dagboek bij voor haar zoon Pierre.

“21 juni 1940

Vanochtend hing er een nieuwe aankondiging op de muur. Daarin staat

dat elke inwoner slechts recht heeft op 60 gram vlees en 15 gram bouten

per dag. ledereen lacht met de aankondiging, maar de realiteit zal niet zo

grappig zijn. Laatste nieuwtje: Jacky heeft een sprecuwtje meegebrache,
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het is zo klein dat het nog niet kan vliegen. We zullen het binnen enkele
dagen vrijlaten, zodra het zich uit de slag kan trekken. Daarom zijn we in
de kelder op zoek gegaan naar een grote kartonnen doos, waarin we zand
en bladeren hebben gelegd. Papa geeft hem eten op het puntje van zijn

vinger (...)”
Verder staat er:
“14 juli

Vandaag is Jacky naar de welpen geweest, maar hij mag geen uniform
meer dragen (bevel van de Duitsers). Misschien heeft mijnheer pastoor
goed nieuws over jouw terugkeer! Morgen en dinsdag gaat papa naar Ber-
gen om enkele klanten te bezoeken, maar de verbindingen zijn zo slecht
dat hij niet dezelfde dag kan terugkeren. Dat vind ik niet leuk, maar je
moet je plan trekken als je wat geld wilt verdienen. Overigens — onder ons
gezegd — hij doet dat allemaal voor jou. Hij wil geen vertegenwoordiger in
dienst nemen, zodat die baan voor jou openblijft. Hij wil dat zijn jongens
goed geld verdienen.

Vandaag zijn we naar de school van Jacky geweest om nieuws te horen over
mijnheer Maurice. Naar het schijnt zit hij nog altijd in Frankrijk. (...)”

Vanaf oktober 1940 zitten de speurhonden van de Gestapo achter de Joden, vooral
in Antwerpen. Bij de families Brel en Vanneste zitten er geen grote helden, geen
fervente weerstanders of collaborateurs. Zowel de Brels als de Vannestes houden
zich rustig. In de ogen van de volwassen Jacques Brel echter is ‘rustig blijven’
synoniem aan middelmaat.

Brussel is Brussel niet meer. Koflie kan je niet meer drinken in de Métropo-
le, hoogstens wat chicorei of geroosterde havermout. De banketbakkerswinkels
staan leeg. Romain, de anglofiel, luistert naar de BBC. Hij veroordeelt Leopold 1
niet, omdat hij niet naar Londen wil vluchten. Romain stelt zich wel vragen.
Had Leopold moeten weigeren om Hitler te gaan bezoeken in zijn adelaarsnest
in Berchtesgaden? Hij leest Le Soir, de krant die wordt gecontroleerd door de
bezetter en daardoor veel minder betrokken is dan La Nowvelle Gazette of Le Pays
réel. De firma Vanneste en Brel levert ook verpakkingsmateriaal aan de fabrieken
waar kakiuniformen worden gemaakt. Je moet er uiteraard voor zorgen dat je
werknemers nog kunnen eten. De bedrijven die zich niet willen onderwerpen
aan de eisen van de Duitsers, zijn ondertussen gesloten. Het personeel ervan
staat ingeschreven op de arbeiderslijsten voor Duitsland. De meerderheid van
de Belgen en de Fransen is trouwens voorstander van een afwachtende politiek.

Amand Vanneste senior is de voorzitter van Winterhulp, dat de Belgische bur-
gers in nood helpt.
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Pierre Brel, broer van Jacques, begint in de kartonfabriek te werken als ploeg-
baas. Omdat hij wordt gezocht door de Service du travail obligatoire (dienst
Verplichte Tewerkstelling, nvdv) die arbeiders ronselt om te gaan werken in de
industrie van het Reich, verschuilt hij zich een tijdje bij Georges Dessart, de peter
van Jacques. Tijdens de oorlog is er in de fabriek geen sprake van enige spanning
tussen de Vlaamse arbeiders en de Franstalige bedienden.

De Duitsers paaien de Vlamingen. Germanen, laten we ons verenigen! Jacky
vangt als kind natuurlijk een eenvoudige versie van de geruchten op. Wanneer
hij de vijftig nadert, zal Brel zich meer herinneren van de Vlaamse SS’ers dan van
de niet minder nazistische, Franstalige Waalse SS’ers. Zij staan onder leiding van
Leon Degrelle, de rexist met zijn grote mond.

Op 8 april 1941, de twaalfde verjaardag van Jacky, wordt het wekelijkse vlees-
rantsoen teruggebracht tot vijfendertig gram per persoon, minder dan in Frank-
rijk. Van de vijftien Belgen die ervan beticht worden Engelse soldaten te hebben
geholpen, veroordeelt de Kommandatur er twee tot de dood. Gelukkige verjaar-
dag, Jacky! Hoe kunnen zulke kinderen ooit nog dromen hebben?

Ongewild grappig staaltje van bureaucratie: de Kommandatur kondigt aan dat
de ‘houders van reisduiven een lijst in drievoud moeten opmaken van hun vogels’.
En de duivenmelkers wachten — op de duiven natuurlijk!

De familie Brel lijdt nauwelijks onder de voedselbeperkingen. Wanneer hun
moeder niets meer kan kopen op de zwarte marke, fietsen Pierre en Jacques met
plezier naar het platteland op zoek naar eieren, boter of aardappelen. Op kaarten
duiden Romain en Pierre met pijltjes de terugtrekking aan van de bolsjewisten,
zoals Le Soir ze noemt, en de vorderingen van het Rode Leger. Kinderen, ook
Jacky, denken lange tijd dat de Russen hen komen bevrijden.

De kleine Brel speelt vaak piano, zonder enige muzikale opleiding, puur op
het gehoor. Hij heeft een zwak voor Fiir Elise. Hij leest Jack London, Fenimore
Cooper, Jules Verne en fantaseert zich een Far West waar hij naartoe kan trekken.

... Je voulais prendre un train

Que je nai jamais pris...7
Niets nieuws op het oostelijke en westelijke front.

Mon enfance passa

De grisailles en silences. . .*

Bij het begin van het schooljaar ’41 vertrekt Jacky naar het Institut Saint-Louis,
waar les wordt gegeven door priesters en leken. Dit privé-instituut is iets coulan-
ter ten opzichte van de leerlingen dan het Sint-Michielscollege, dat geleid wordt
door jezuieten. In Brussel stuurt de bourgeoisie haar kinderen naar deze scholen
of naar het Sint-Jan Berchmanscollege. Meisjes lopen school in La Parnasse of bij
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Les Dames de Marie. Romain stuurt zijn kinderen niet naar een atheneum, omdat
het Belgische rijksonderwijs in die periode minder prestigieus is dan in Frankrijk.

Jacques en Pierre zijn geen makkelijke leerlingen. Jacques is een slechte stu-
dent, niet echt hopeloos, maar hij moet het zesde jaar (voor 1970 telde men
de leerjaren in de humaniora van 6 naar 1, nvdv) een keertje overdoen. In het
vijfde jaar raakt hij met de hakken over de sloot, hij dubbelt in de vierde klas
en kan nog net vermijden dat hij het derde jaar voor de derde keer moet doen.
In de registers van het Institut Saint-Louis staat te lezen dat Jacques Brel lui
is. ‘Hij kan veel beter, zou beter moeten...” Geschiedenis ligt hem wel, maar
die vreemde materie, het Vlaams, bezorgt hem problemen. Dat Vlaams is in
werkelijkheid een eerder academisch Nederlands. In het Frans is Jacques Brel
vaak de eerste. Voor uitspraak en welsprekendheid, die waarschijnlijk meer zijn
aangeboren dan aangeleerd, steekt hij de beste leerlingen zelfs voorbij. Ooit
ontving hij een prijs voor Frans voor een korte vertaling van Don Quichotte,
de enige komische roman die hij ooit heeft gelezen, zal Brel later beweren.
Eerwaarde Jean Dechamps, een vrolijk mager mannetje met een keppelgje, die
in zijn soutane over het schoolplein fladdert, is zijn leraar Frans in het vijfde
jaar. De man denkt nog steeds met hetzelfde gevoel terug aan een fantastisch
verhaal. Jacques beschreef zijn kamer, zijn lampje en een vlieg. De goede man
declameert met plezier een regel uit een gedicht van Jacky. Daarin komt het voor
Brel typische bijwoord ‘infiniment’ voor: ‘La mer est belle et longue infiniment’.
Dechamps betreurt wel Brels afschuwelijke spelling. Deze geestelijke beweert
dat het Verhaeren was die ‘Brel sterk heeft beinvloed’. Op de muur van de klas
waarin hij lesgeeft, hangt immers een affiche met alle kerken in Vlaanderen en
met een door Verhaeren geschreven alexandrijn in geel op een zwarte achter-
grond: ‘C’est la Flandre pourtant qui retient tout mon ceeur.” (In Vlaanderen
ligt nochtans heel mijn hart, nvdv.)

Brel is een herrieschopper. Talloze keren wordt hij in de klas aan de deur gezet.
Al vroeg drijft Brel de spot met pastoors en nonnen, voor hem de belangrijkste
vertegenwoordigers van een verdacht en voor velen belangrijk instituut. Wanneer
hij moet nablijven zet hij zijn straf op rijm. Kan je op zo iemand nu boos zijn?
Deze priesters, onderwijzers die altijd beschikbaar zijn en bereid om te luisteren
naar hun leerlingen, zijn niet ongevoelig, ook niet voor ironie. Jacquel Brel laat
zijn straf ondertekenen door zijn ouders én door de hond en de kat. In de klas
laat Jacques een wekker aflopen onder zijn jasje. Wanneer hem gevraagd wordt
om het ding af te geven, legt hij plechtig de onderdelen van een andere wekker
op het bureau van eerwaarde Guy Reinhard. Wat een grappenmaker, luierik en
dromer is deze slungelige Brel!

Maar hij is ook een goede vriend! Hij is erg lang voor zijn leeftijd en heeft flink
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wat lef. Hij deinst er niet voor terug een robbertje te vechten met leerlingen van
het tweede jaar om zijn vriend Alain Lavianne te verdedigen.

1942.

Jacky Brel houdt een eenvoudig dagbocekje bij voor zijn moeder die in het
ziekenhuis ligt. Daarin staat te lezen dat zijn vader, de stijve hark, het huis in- en
uitloopt met een angstaanjagende regelmaat en voor deze vader is dat voldoende.
De beweging valt stil.

“Jacques is vertrokken om 2 uur bij Tante is met haar meegekomen

naar de kermis (zij is op de Cycloon gegaan) Om 5 uur als vieruurtje

chocolademelk gedronken daarna zijn we te voet tot aan de Basiliek ge-

wandeld (ik op mijn rolschaatsen en we zijn teruggekomen met de tram)

Hebben gewacht op Papa en Pierre tot 8 uur

Avondmaaltijd (een ‘bon’ geven voor het feest van tante.

Lezen slapen om 9 uur (tante in mijn bed en ik op de divan)

Geslapen

[De kat] buitengelaten om 9 uur wil niet meer terug binnen (Ik wilde

graag voor een keer iets anders geven maar hij [de kat] wil dat niet).

Het weer

Schitterend”

Jacky probeert netjes te schrijven en versiert zijn dagboek met tekeningen en
collages.

Ten huize Brel geven de mannen zich niet snel bloot. Jacky dus ook niet. Bij
hen zit het introverte er al vroeg in. Bovendien staat deze periode bol van trieste
verrassingen. De Duitsers arresteren Jean Schoorman en Pierre Vandergoten, twee
priesters die in het verzet zitten en die Jacky ook kent.

Zowel bij de scouts als in het college wordt Jacques, zoals verwacht, de gang-
maker. Hij imiteert Chaplin, Groucho Marx en zelfs Hitler! Zoals alle scouts in
bezet Europa loopt ook de 41ste eenheid Albert 1 van de Brusselse scouts in burger
door de stad, zogenaamd als bescherming. Pierre Brel, scout en bovendien vracht-
wagenchauffeur, krijgt als totem ‘Morse Flegmatique’ (Onverstoorbare Walrus,
nvdv). Jacques Brel, de sprankelende verteller, heet voortaan ‘Phoque Hilarant’
(Hilarische Zeehond, nvdv). Het 41ste zet zijn kamp op in de beboste heuvels
van de Ardennen, de vallei van de Maas of — dichter bij Brussel — op het domein
van La Fresnaye, in het midden van het bos. Tijdens een patrouille met de Elan-
den sluit Hilarische Zeehond vriendschap met Robert Kaufman, Elan Cocasse
(Koddige Eland, nvdv). Hij is een Jood met Duitse roots, twee jaar ouder dan
Jacques. Hij loopt school in het atheneum en zit in het verzet. De twee jongens
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houden zich graag bezig met zivereren en halen domme streken uit. Jacques kent
heel wat teksten van Courteline en Tristan Bernard.

Deze scouts gaan vriendschappelijk met elkaar om en behoren tot de Frans-
talige bourgeoisie. Bij hen wordt een zoon van een kroegbaas of een vrachtwagen-
chauffeur niet snel aanvaard. De Brusselse scouts leunen aan bij twee culturen.
Hun Frans is doorspekt met Vlaamse woorden en fout vertaalde structuren, zoals
‘Ca ne va pas rester continuer durer’, iets als: ‘Dat gaat niet blijvend blijven
duren’. Dan hebben ze het over de oorlog, de schaarste, de moffen. Deze jonge
Brusselaars, of ze nu scout zijn of niet, hebben weinig te maken met Vlamingen,
de contacten tijdens vakanties of met handelaars, huisbedienden of tramconduc-
teurs uitgezonderd. Kaufmann herinnert zich niet dat Jacques oog had voor die
problemen. Jacques Brel voelt zich Belg en Brusselaar, een normaal kind, een
kind in een land zonder barsten, een kezje, een knul uit de hoofdstad. Enkele
opportunistische Belgen, vaak Vlamingen, verbroederen met de moffen. Vlaamse
gevangenen worden eerder door de Duitsers bevrijd. Waarom? In Brugge, Gent
of Antwerpen ziet men veel meer meisjes lopen aan de arm van een mof dan in
Brussel, Bergen of Charleroi. Hoe komt dat?

Hoewel Hilarische Zeehond eerder zwak is voor het vak Vlaams-Nederlands,
is hij verzot op de straattaal en het sappige Brussels dialect, een mengeling van
Frans, Bourgonche en Vlaams. Gelukkig is er dat sappige Brusselse taaltje om
je gevoelens uit te drukken, maar jammer genoeg wordt het vooral belachelijk
gemaakt. Jacques vervalt snel in pariodiéren. Zou hij — als hij een goede leerling
voor het vak Nederlands was geweest — ook zo hebben gelachen met het Brusselse
dialect? Zou Jacques Brel, als hij een geweldig student was geweest en een meer
genuanceerde mening had gehad over politicke en taalproblemen, nog dezelfde
zanger zijn geweest? Vaak voedt talent zich met extremen.

De vader van Robert Kaufmann ontsnapt aan de verplichting om een gele
ster te dragen. Zijn vrouw heeft zijn zaak bepleit bij de Gestapo. De familie
Brel neemt haar intrek in een huis in de Jacques Mannestraat 7. Op donderdag-
namiddag trekken de twee scouts vaak naar cinema Pax, wanneer er geen alarm
is tenminste. Ze genieten van Paradis perdu met Micheline Presle, Elvire Popesco
die haar 7 zo laat rollen, en de Belgische acteur Fernand Gravey. Het zou heerlijk
zijn om deze film van Abel Gance nog eens terug te kunnen zien! Brel zal nooit
een filmliethebber worden — niet op zijn vijftiende en niet op zijn vijfenveertigste
— maar Robert merkt wel dat de cinema hem interesseert.

Het verwondert Robert ook dat Jacques Plato leest. Is dat echt zo? Later zal
Brel hem vertellen dat hij ooit boeken van Teilhard de Chardin en Proudhon heeft
gelezen. In 1944 heeft Hilarische Zeehond echter meer interesse voor de cinema
dan voor filosofie of religie.
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Eerwaarde Dechamps is ervan overtuigd dat Jacques in het derde middelbaar
een geloofscrisis doormaakt. In het Institut Saint-Louis is de mis van acht uur
niet verplicht. De geestelijke zweert dat de jonge Brel twee trimesters lang elke
ochtend de mis heeft bijgewoond. Die toewijding is Brels maatje, Alain Lavianne,
en zijn vriend Robert Stallenberg, echter volledig ontgaan. Eerwaarde Dechamps
veronderstelt dat ‘meneer’ Jacques misschien Gods hulp wilde inroepen om iets te
doen aan zijn bedenkelijke schoolresultaten. ‘Heer, geef mij het gemiddelde voor
wiskunde en zorg ervoor dat ik geen overgangsexamen Vlaams moet afleggen.
Heer Jezus, help mij zodat ik niet zondig.” Mystiek met een pragmatisch kantje.
Wie weet? Verbergt Jacky achter zijn vrolijkheid en zijn grapjes over kerk en
geestelijken misschien toch iets spiritueels?

Na het einde van de lessen gaan de studenten van het college de meisjes be-
kijken die over de Kruidtuinlaan slenteren, op enkele meter van hun school. Ze
durven wel niets te zeggen... over dié dingen. Dat geldt in elk geval voor Brel.
Wie was zijn eerste vriendinnetje? Zijn eerste liefje?

... Iy a le Jardin botanique

Qui fait la nique

Aux gargons de Saint-Louis

Qui attendent sous la pluie

Les filles dont ils ont révé

Devant le phare du Bon Marché

Qui ne cesse, qui ne cesse de tourner...°

Tijdens de Duitse bezetting zijn bepaalde militaire zones verboden gebied voor
de meeste Belgen. Hoe moet je je dan amuseren? Robert Stallenberg en Jacques
Brel smeken de immer hulpvaardige Dechamps om een theatergroep te mogen
oprichten. In de groep Drama Saint-Louis neemt een ontketende Jacques — de
afstandelijke, vaak timide jongen — de leiding van de theatergroep. Hij geniet
met volle teugen. Voor het repertoire grijpen ze niet veel hoger dan Labiche.
De werken van Marcel Dubois en Henri Ghéon, die ook door de groep worden
gespeeld, blijken biologisch afbreekbaar, het zijn geen blijvers. Hun publiek
wil trouwens geen de Ghelderode zien. De lange slungelige Brel speelt een
bulderende commandant Crochard, pikt de replicken van zijn vrienden in,
improviseert en loopt heel de tijd rond in het uniform van musketier, ook
buiten het theater.

Le soir & Bruxelles, les étincelles

Des trams se voient de loin

Comme se voient les éclairs

Quand on coupe les foins. . .*°
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Tijdens een repetitie laat eerwaarde Eugéne de Coster zich tegen een geirriteer-
de, maar toch opgetogen Deschamps ontvallen:

Je Brel overdrijft wel.

In zijn spel kent Jacques inderdaad geen remmingen. Hij weet eigenlijk niet
goed wie hij is. Op zondag is hij een voetballer en een fanatiek fietser. Op andere
dagen is hij een acteur, een harlekijn, de markies van Kerhoz, mijnheer Poitrine. ..
hij kan dus wel iets op de scene.

De Britse troepen nemen deel aan de bevrijding. Samen metzijn familie en een
verpletterende meerderheid van de Belgen in Brussel en in Wallonié viert Jacques
de toekomst. Robert Kaufmann en Jacques helpen een bakker wiens zoon in
militaire dienst zit. Jacques levert de ‘pistolets’ op zondagmorgen en verdient zo
wat zakgeld. Dat is naar de zin van Romain Brel, die wil dat zijn zonen de waarde
van het geld leren kennen.

... Comment voulez-vous bonnes gens que nos bonnes bonnes

Et nos petits épargnants aient le sens des valeurs..."

Jacques Brel koestert als tiener een geheim, dat hij nooit zal bekendmaken. Hij
heeft wel meermaals laten horen dat hij zijn eerste nummer schreef op vijftien-
jarige leeftijd. Vaak vertelt hij: “Toen ik klein was, vertelde ik mezelf verhaaltjes.’
Hij heeft echter nooit toegegeven dat hij ze ook schreef.

Later zijn er een drietal korte verhalen teruggevonden.”

Het eerste, negentien pagina’s lang, schreef hij op 3 december 1944. De jonge
schrijver vond het verhaal de moeite waard om uit te tikken. Hij herleest het vaak
onder zijn dekentje met de piramide en de twee palmbomen. Jacky, die stilaan
Jacques wordt, doorspartelt een moeilijk vijftiende jaar.

In een eerder archaische taal vertelt hij het spannende verhaal in vijf delen, dat
de titel Kho-Barim krijgt. Het gaat over een man, de Engelse lord Byrthon (soms
Byrlton), die een graf in een pyramide schendt. Zijn karavaan vordert zonder ge-
luid over het zand naar het oneindige...” Een oude man zingt een monotoon lied.

‘... En sindsdien sterven alle mensen die het graf van Kho-Barim willen schen-
den. Ze worden allen getroffen door de geest van deze laatste koning, die zich
wil wreken.”

De oude man snauwt Blanc en Vibard (of Vibar), de jonge drager, toe:

‘Dat is de reden waarom ons allemaal de dood wacht.’

Jacques houdt wel van zo'n eentonig ritme.

‘In de woestijn, de eindeloze woestijn, de woestijn zonder water, slapen mensen
onder een laagje zand en de sterren.’

Op een kameel gezeten tuurt Lord Byrthon, die ‘armzalige, kleine hansworst’,
‘al vijfentwintig jaar lang’ de horizon af op zoek naar de ‘drie piramides van
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Cheops, Kefren en Mykerinos’. Vibar, de drager, stopt zijn hand in het zand,
voor hem is het goud. “Vibar droomt, en zijn dromen zijn fantastisch, zoals alle
kinderdromen.’

Wanneer Brel vijftien is, beweert hij dat alle kinderen dichters zijn.
Op zijn zesendertigste zingt hij:
Un enfant
Ca vous décroche un réve
Ca le porte i ses levres
Et ¢a part en chantant
Un enfant
Avec un peu de chance
Ca entend le silence
Et ¢a pleure des diamants. ..»
En twee jaar later wordt dat:
... Tous les enfants sont des poétes
1ls sont bergers ils sont rois mages
Font des nuages pour mieux voler. . .**

Vibar tilt een zware steen op en daalt af in ‘de grafkelder. Maar hij heeft — uiter-
aard — maar enkele stappen gezet of de steen kantelt en met een droge knal sluit
zich de toegang tot de heilige begraafplaats.’

Hier heeft Jacques een tekening bijgevoegd van de hand van Vibar die het
zand tussen zijn vingers laat doorglippen. Om zijn pols zit een metalen identifi-
catieplaatje, zoals militairen er een dragen in de twintigste eeuw. Zijn vrienden
gaan op zoek naar Vibar, die ‘onder vier voet zand, tien duim stenen, in een
ondoordringbare duisternis... op de grond, met het hoofd tussen zijn handen,
stilletjes zit te huilen’.

Vibar ontsnapt niet aan zijn lot.

‘De goden wreken zich, oh, oh, oh...’

Lord Byrthon sterft uiteindelijk ook.

Bezoek in ‘Londen, de club van DE BRITSE ONTDEKKINGSREIZIGERS. Als je drie
maanden later op een bepaalde stoel wilde gaan zitten, zou een lakei zich

over je heen buigen

en je op beleefde toon zeggen

“Sorry, mijnheer, maar deze zetel is gereserveerd voor

Lord Byrton.”

Vandaag mag iedereen die dat wil, er gaan ziten (hij schrijft: s’y asoir’, nvdv).

Duizend kilogram drama, honderd gram humor en de dood...
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Van 13 september tot eind december 1945 schrijft Jacques Brel een tekst van ze-
venenveertig pagina’s in een nieuw schriftje. Het lijkt, meer nog dan het verhaal
van Kho-Barim, op een aarzelende aanzet van een roman. Het verhaal krijgt de
titel Le Chemineau of Le Premier Jour.

Op dat ogenblik zit Jacques in klas 4B. De kans is groot dat hij dat jaar zal
moeten overdoen.

Het hoofdpersonage in dit verhaal is eerder vaag. ‘Een zwerver: een hele roman,
een echte tragedie, want mensen zijn — erg goede — treurspelspelers.’

‘De regisseur is het leven.’

De zwerver en zijn hond Zoulou lopen over een kermis, ‘een plaats waar meer
dan elders de menselijke dwaasheid duidelijk wordt... een absurde wereld. ..’

Dit fragment speelt zich af op een kermis:

... Ca sent la graisse o1t dansent les frites

Ca sent les frites dans les papiers

Ca sent les beignets quon mange vite

Ca sent les hommes qui les ont mangés. ..

De zwerver is somber, ‘... was geen pessimist, maar hij was het beu...’

Dan veranderen decor en helden. We zitten nu in een Grote Moderne Kruide-
nierswinkel. De zoon van de kruidenier, Didi, ontmoet Madeleine op de kermis.

Ze klimmen op de schommels.

‘... de wind blies door haar haren en met haar grote ogen, als van een kind, was
ze het mooiste wat er op de wereld bestaat. Hij kende haar nauwelijks. .. Vroeger
in de catecheselessen. ..

Plots ziet hij dat de mensen naar hem kijken, hij begint te blozen

Waarom word je zo rood?

Ik, euh...

Vind je niet dat we wat hoog gaan...

Dat is toch leuk, niet?’

‘... hij was ervan overtuigd dat het de mooiste zin was die hij ooit had uitge-
sproken.

En zij antwoordde:

‘Bwa, ja.’

En hij was ervan overtuigd dat dat het mooiste antwoord was dat hij ooit had
gehoord...’

De jongen en het meisje stappen van de schommel. Didi — Jacques? — merkt
stomverbaasd op:

‘... Het is toch vreemd dat meisjes zich nooit bewust zijn van het effect dat ze
hebben op jongens.

Daarna gaan ze elk hun eigen weg.’
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... Non les filles que l'on aime
Ne comprendront jamais
Queelles sont & chaque fois
Notre dernier muguet

Notre derniére chance. ..

Het tweede hoofdstuk van Le Chemineau wordt nog chaotischer. Nochtans klinkt
er al een muzikaal ritme in door. ‘Hij wilde in de mist de eerste bloem zien open-
bloeien, want hij was een dichter en wilde de eerste zonnestraal door de mist zien
breken, want het was kil in zijn hart, hij wilde de natuur zien hij wilde de bladeren
zien dansen... Hij wilde de dag zien overgaan in de nacht hij wilde zien hoe de
dag zich nestelt in het gras...’

Ritme en refrein komen terug, zoals in een chanson.

.. si vous étes un poéte

qui vit comme César le chemineau

alors vous fermerez les yeux et vous entendrez des

mots qui vous diront du bien, qui vous diront du mal.

C'est une roue, cest une roue qui tourne. ..

les pauvres entendrons

oui’ parcequ’ils en ont besoin

les riches

entendrons ‘non’ parcequ’ils

ny croient pas

Cest une roue, cest une roue qui tourne

Ceest le temps qui passe peut-étre

Les jeunes entendrons ‘oui’

car ils ne font quattendre

Les Vieux entendyons ‘non’

parce qu’ils veulent larréter.

C'est une roue, cest une roue

qui tourne.”

In de nummers van Brel wordt de arme man vaak een goed mens, deugt de rijke
niet en is de muziek obsederend.

Als je dit manuscript hardop leest, valt het op dat deze dertienjarige op zoek
is naar vorm, opbouw en ritme. Later wordt het verhaal moeilijk om te volgen.
De dichter — Jacques? — gaat naar huis en schetst het portret van zijn vader, de
sjoemelende handelaar.

Samen met Jean Meerts en Jacques Seguin, zijn vrienden uit de wijk, pu-
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bliceert Jacques Brel op 16 mei en 16 juni 1947 een nummer van een krant van
vier bladzijden met de titel Le Grand Feu.” De zeventienjarige Jacques wordt de
hoofdredacteur.

Seguin schrijft de artikelen, maar het wordt al snel duidelijk dat de groep
vrienden ervaring mist. Het blad wil de jongeren van de wijk Molenbeek, in de
buurt van Anderlecht, verenigen in ‘verbondenheid en solidariteit’ tegen ‘het
heersende materialisme’. De jongens halen hun inspiratie bij Claudel, Rivi¢re,
Alain-Fournier en Malraux en willen ‘een leven leiden in een spel dat groter is dan
zijzelf’. Ze hopen dat ‘de drang van de bourgeoisie naar comfort en luxe verandert
in de wens om iets van het leven te maken’.

Jacques Brel ondertekent een ander kort verhaal, Frédéric, met de adellijke
naam Raoul de Signac.

Dit verhaal heeft in elk geval een rotvaart. Dat Raoul de Signac een voorliefde
heeft voor een muzikaal ritme, is hier meteen merkbaar.

‘Het gaat achteruit’

En dat ‘het is zijn oude lijf.

Dat ‘het” was zijn eerste schreeuw, zijn eerste wals en eerste liefde.

Dat ‘het’ was de kerkklok op de dag van zijn huwelijk, het was een jongen en
een meisje, het was heel veel vreugde, heel veel liefde, heel veel verdriet. ..’

Jacques Brel speelt met erg vrije rijmen.

In dat eerste nummer van Le Grand Feu publiceert hij Pluie, een gedicht in de
stijl van Verlaine, onder het pseudoniem Raphiel Boisseret.

1l pleut tous les sanglots du monde

et la ronde

Des grands mots fous berce mon coeur

et mon malhbeur.

La triste ballade des vieux tuyaux de plomb

qui vont le long

des maisons

emporte vers L'infini

le doux bruit

de l'eau de pluie.

J aimerais que ma peine partit aux vents nouveaux

Dans une goutte d'eau

Mais si tout mon chagrin pouvait entrer dedans

De cette goutte d'eau je ferais un océan.
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Van dezelfde Boisseret — de jongen die regelmatig Baudelaire leest en die er niet voor
terugdeinst om hier, en later als zanger, onzuivere rijmen te gebruiken — is Spleen.

1] est des soirs sans fond oir ne brillent que tes yeux,

1] est des yeux sans fond o1 tout est merveilleux,

Méme les grandes routes ot je ne marche pas,

Seigneur que suis-je las.

Pourquoi ne pas aimer?

Pourquoi?

Mon Dieu quil a changé

en moi?

Je vais partir loin des idées, loin des amis, loin d'une amie

Chantez donc, les nuages!

Pour une dme meurtrie

Qui fait un long voyage. ..

Jirai dans une étoile d'oil je verrai briller

la nuit.

Des bruns cheveux quaimait baiser

Ihomme qui fuit.

De hoofdredacteur van Le Grand Feu kondigt met veel poeha aan dat de krant
niet zal verschijnen tijdens de zomervakantie. De ‘trouwe lezers’, maandelijks zo-
wat tweehonderd in totaal, zullen de krant in september in een ‘verbeterde vormy’
terugzien. In het tweede en derde nummer zit geen enkele tekst van Brel. De
redactie hekelt ‘het vooruitzicht op een triest en teruggetrokken bourgeoisleven’
en zet aan tot een zoektocht naar een ‘oase, ver van de middelmaat en van alles
wat onze dromen kan beschadigen’.

Jacques is hier blijkbaar al van overtuigd.

... Les bourgeois cest comme les cochons

Plus ¢a devient vieux plus ¢a devient béte

Les bourgeois cest comme les cochons

Plus ¢a devient vieux plus ¢a devient c.. .

In 1947 is het enige ‘vooruitzicht' van Brel, alias de Signac en Boisseret, een lang-
verhoopt vertrek uit het college.

‘Heeft zijn tijd verlummeld, omdat hij gaat vertrekken’, schrijft een pater in
vette letters bij de opmerkingen van het laatste trimester van Jacques Brel in 3A.
Hij zal gaan werken in de kartonfabriek van Vanneste et Brel. Een ‘triest’ en ei-
genlijk tamelijk onbeduidend carri¢replan. In de ogen van zijn medewerkers bij
Le Grand Feu is hij nu in elk geval ook een bourgeois.
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In november 1948 stellen vier vrienden van de Franche Cordée (de humanistisch-
katholicke jeugdbeweging waartoe Jacques behoorde, nvdv) in een zaal aan de
Levis Mirepoixlaan Silence de la mervoor, in een vrije bewerking van Jacques Brel.
Jacques speelt zelf de rol van de Duitse officier, een man die verzucht: “Vechten,
voor wie, voor wat? Geen enkele soldaat in de wereld die weet waarom hij vecht...’

In dit personage lijkt Jacques Brel zich thuis te voelen, althans tijdens de re-
petities.

Romain Brel, ondertussen al vijfenzestig, wordt opa. Maar hij krijgt een be-
roerte en wordt nooit meer de oude.

In de fabriek zijn er nogal wat wrijvingen binnen de familie. Amand Vanneste
junior wordt lid van het bestuur. René Mossoux is productieleider vlakkarton,
Pierre Brel voor de afdeling golfkarton. Jacques maake zich klaar om op de admi-
nistratieve dienst te gaan werken.

Om deel te nemen aan het bestuur van een Brusselse onderneming moet men
tweetalig zijn. Alle leden van de familie Vanneste spreken Vlaams. Wanneer Pierre
voor een publiek het woord neemt, doet hij dat ook in die taal. Jacques treke voor
enkele weken naar de Kempen, meer bepaald naar Tessenderlo, om zijn Vlaams
wat bij te schaven. Hij spreeke het al even slecht als zijn moeder.

Hij klaagt niet, want hij heeft de school kunnen verlaten voor ze hem aan
de deur zetten. Later zal Brel in zijn nummers en ook privé vaak herhalen hoe
jammer hij het vindt dat hij zijn klassieke studies niet heeft afgemaakt. Het was:

... Clest le tango du temps des zéros

Jen avais tant des minces des gros

Que jen faisais des tunnels pour Charlot

Des auréoles pour Saint Frangois

Ceest le tango des récompenses

Qui allaient i ceux qui ont de la chance

Dapprendre dés leur enfance

Tout ce qui ne leur servira pas

Mais cest le tango que ['on regrette

Une fois que le temps sachéte

Er que lon sapercoit tout béte

Qu'ily a des épines aux Rosa...”

Op kerstavond gaat Jacques Brel samen met zijn vrienden Robert Martin en
Lucien Costermans op bezoek bij Hector Bruyndonckx. Hij laat zich vallen op
het tapijt tussen de vijftig andere jongens en meisjes en stort zich op het krenten-
brood. Hij maakt grapjes en is erg luidruchtig.

Deze jonge Brel, die druk gesticuleert met handen en voeten, weet zijn publiek
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in te palmen! Zijn gebaren zeggen al net zoveel als zijn stem.

Hector Bruyndonckx, de gastheer met zijn grijzende haren en hoog voorhoofd
en zijn bril met fijn metalen montuur, is samen met zijn vrouw Jeanne de enige
volwassene die avond. Hij is een hartelijke, warme man. Wat een verschil met vader
Brel! Bruyndonckx heeft zijn studie economische wetenschappen niet afgemaakt en
dat is voor Jacques een geruststelling. Hector heeft immers het bedrijf in smeerolién
en vetten in Anderlecht van zijn vader kunnen overnemen. Hij is een praktiserend
christen met twaalf kinderen. Toch is hij geen kwezel en zeker geen extremist. Hij
heeft diep respect voor de bisschop en de koning. Deze Bruyndonckx discussieert,
maar maakt nooit ruzie, durft weleens een preek af te steken en is vaak belerend.
Hij neigt eerder naar rechts en is een aanhanger van de Parti Social-Chrétien. Als
atypische katholiek heeft hij er geen probleem mee om met uitgetreden priesters om
te gaan. De monarchistische Rooms-Katholieke Kerk, die in Belgié¢ zeer machtig is,
kan zich wel een paar gevoelige non-conformisten, zoals deze Bruyndonckx, veroor-
loven. In Hector vindt Jacques trouwens zijn spirituele gids. Later zullen ze haast
een vader-zoonrelatie krijgen met de gebruikelijke spanningen en misverstanden.

Op vraag van een pastoor die ervan overtuigd is dat jongeren van het rechte
pad afdwalen, hebben Hector en zijn vrouw de jeugdbeweging, Franche Cordée,
opgericht. Al snel wordt de EC een gemengde groep. In september 1941 roept
Hector zijn oudste leden bijeen. De groep stapt over van ‘vorming in ontspan-
nen sfeer’ naar ‘studiekring’. Hector gelooft meer in opvoeding dan in opleiding,.
Jacques Brel ook. De leden van de Fc eisen het verbod op geldspelen en strenge
regels bij de keuze van de genodigden op de bijeenkomsten. Geen swingende stijl
of kwezels bij de Fc, want dat is niet verenigbaar met het doel ervan. De beweging
streeft naar een harmonieus evenwicht tussen de verschillende machten, aandacht
voor het lichaam, voor gevoelens, het intellect en de wil.

Deze ‘deontologie’ zou kunnen afglijden naar een Belgisch ‘pétainisme’, maar
daar past Hector wel voor, hij is immers anti-Duits en een groot patriot.

Op een fronton aan de gevel van het Gruuthuse Hof in Brugge staat een
leuze: Plus en est en vous. De rc neemt die spreuk over. Plus en est en toi (Meer
is in jou, nvdv) wordt hun gezwollen devies, en de kroon van Christus-Koning
hun embleem. Jacques Brel zal ook altijd het uiterste vergen van zichzelf. Hec-
tor benadrukt dat de mens voor verbetering vatbaar is. Eten, drinken, genieten,
werken zijn niet de enige punten in het programma van het leven. Discipline en
volharding, dat zijn pas echte waarden. Jacques Brel zal dan ook volharden tot de
dood. Tennissen, zwemmen, kanoén, wandelen, tafeltennissen. ... moeten volgens
de Fc helpen bij het morele, intellectuele en materiéle herstel, ook van de ‘minder
bedeelde klassen’.

Volgens Hector geldt dat ‘de aalmoes de morfine is van de maatschappij’.
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Na 1945 verklaart hij dat het patriottisme is veranderd in een partij-isme.

‘Belgi€’, zo schrijft Hector, ‘ligt in het centrum van het westen en het westen is
tot op heden het centrum van de wereld. Belgié is dus de navel van de wereld.. .
Jacques lacht aanvankelijk met deze uitspraken. Later zal hij er nog op reageren
en dezelfde mening verkondigen. Hector heeft een hekel aan het geruzie tussen
Walen en separatistische Vlamingen. Waarom discussiéren over de benoeming
van zes Vlaamse tegenover vijf Waalse ambtenaren? Hij heeft een afkeer van de
flaminganten in Brugge en Gent, maar ook van de wallinganten uit Luik en
Charleroi.

Bruyndonckx, de zachtmoedige autocraat en autodidact, moedigt zijn jongeren
aan om ‘aan sociaal werk te doen’. Ook de meisjes moeten deelnemen aan de
discussies van de Fc. Elk probleem wordt er in alle eerlijkheid en ernst besproken.
Voor de oorlog, zo stelt men vast, hebben de loontrekkers kunnen genieten van de
voordelen van de ‘grote inspanningen’. En hoe zit met de kleine middenstander,
met de kleine zelfstandigen? Is het nodig dat bepaalde winkels op zondag laat
openhouden? Is het huwelijk noodzakelijk? Heilig? Een eerbetoon aan de grote
gezinnen! Ook het onderwerp ‘natuurlijke kinderen’ wordt aangeroerd. Hector
is fel gekant tegen overspel, ‘een aanslag op de openbare orde, dus een misdaad’,
die slechts met een boete van 25 Belgische franken wordt bestraft. Hij vindt wel
dat echtscheiding in uitzonderlijke gevallen mogelijk moet zijn! Jacques zal in
elk geval niet trouw blijven aan zijn vrouw, maar toch zal hij nooit scheiden. In
Brussel, Luik en Amsterdam zitten de hoeren achter het raam. Volgens de leider
en inspirator van de FC moet prostitutie niet worden afgeschaft, maar ze moet
wel worden gereglementeerd. Hector beweert ook dat algemeen stemrecht zin-
loos is. Hij neigt eerder naar een familiaal kiesrecht. In het Institut Saint-Louis
en bij de familie Brel werden zulke thema’s nooit besproken. Jacques voelt zich
aangetrokken tot Hectors persoonlijkheid en zijn open en gastvrije huis, maar
hij neemt wel afstand van de religieuze sfeer die er hangt. In de ¥c is er ook plaats
voor niet-gelovigen.

Jacques komt terecht in een groep onder leiding van Ivan Elskens. Hij is een
spraakwaterval, een boeiend man en een rationalist die pleit voor het ‘vrije on-
derzoek’. Hij is van mening dat dat ook op Brel van toepassing is. ‘Brel is geen
kwezel’, besluit Elskens. Volgens hem is Jacques gelovig, maar heeft hij een gloei-
ende hekel aan dogma’s.

Brel neemt deel aan de retraites bij de trappisten. Tijdens een uitstap van de Fc
in Ligneuville vertrouwt Brel Jeanne Bruyndonckx toe: “Wanneer ik mijn ogen
open, zie ik God en de zin van het leven.’

Is Jacques, deze boomlange kerel, eerder een pantheist dan een katholiek? Brel
vertelt de Bruyndonckxen dat hij zijn plichten als gelovige niet nakomt. Aan
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Jacques Zwick, een jongen uit een andere groep, vertelt Brel dat hij tijdens de
week naar de mis gaat.

... Omdat het triest is zo een pastoor moederziel alleen in een kerk.

Jacques neemt enthousiast deel aan de uitstappen van de rc. Op zondag rijdt
hij, samen met zijn vrienden van de Ec, rond met een in de kartonfabriek geleende
bestelwagen om op te treden voor zieken en gehandicapten.

In 1949 wordt Brel, de gangmaker, voorzitter van de Ec.

Nog meer dan in de dramalessen in het Institut Saint-Louis dringt hij hier zijn
keuze op. Het stuk Le Petit Prince speelt hij met het nodige drama. In het refrein
van een verloren nummer van Jacques wordt hieraan gerefereerd.

Saint-Exupéry dans la profonde nuir

Le ciel lumineux le soir accroche léroile. ..

Accroche tes ailes a l'étoile qui luit.™

Brel bewerkt ook La Ballade des pendus van Villon. Hij schrijft Jeu de [homme,
een verdwenen en schijnbaar erg verward stuk. Het literaire kabinet is een tradi-
tie bij de Fc en ook daaraan neemt hij deel. Brel houdt zich daarnaast ook bezig
met de kinderen uit de Marollen, hij stuurt ze met vakantie op het platteland en
deelt de jam uit die zijn moeder heeft gemaakt. Hij treedt op als Sinterklaas, rijdt
met de mijter op zijn hoofd in zijn auto, stapt uit, regelt het verkeer op de gele
tramsporen en staat er tussen de zwarte Citroéns met hun voorwielaandrijving
en de paarse Oldsmobiles met zijn staf te zwaaien.

Bij de Ec hebben ze een hekel aan de zazou’s (jazzaanhangers van rond wo 11,
nvdv) met hun lange haren, hun dikke schoenzolen en hun korte broeken. Een
van de dertien geboden, die Hector de stijl van de Fc noemt, zegt: “Wees eenvou-
dig en matig. Verwijder alle onnodige bagage uit je hoofd en je hart. Kies voor
en behoud het essentiéle.’

Jacques rijdt met de enorme Studebaker van zijn vader. s Nachts trekken de
leden van de Ec eropuit met de auto. Een glas drinken in Antwerpen op de Meir?
Geen probleem! Jacques, kind uit de bourgeoisie, betaalt de drank en de benzine
en is daardoor altijd van de partij.

Deze jonge mannen discussiéren niet alleen over sociale en spirituele themas,
maar draaien hun hand niet om voor wat platte humor. Zo laat Jacques graag
zijn billen zien.

... Et moi, moi qui restais le plus fier

Moi jérais presque aussi saoul que moi

Et quand vers minuit passaient les notaires

Qui sortaient de I'hotel des “Trois Faisans

On leur montrait notre cul et nos bonnes maniéres. ..
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Brel en Elskens roken tijdens de middernachtmis in Brussel in de buurt van het
altaar een sigaret. ‘De Heilige Sigaret!” grinniken ze.

Soms komen Jacques en Hector met elkaar in aanvaring. Tijdens de konings-
kwestie, de problemen met Leopold 111 en de monarchie, kiest Hector partij voor
de koning. Voor de Fc schrijft hij in een tekst: “Een droevige Leopold waake, hij is
het slachtoffer van ‘lichtzinnige uitspraken’ en ‘vuile lasterpraatjes’. Wat zou Belgié
zijn zonder zijn vier koningen?” Het elfde gebod van de kc, “Wees, ook zonder uni-
form, een waakzaam soldaat van uw natie en uw koning’, vindt Jacques belachelijk.
Hij ergert zich aan zulke dingen. Hij voelt zich meer republikein dan monarchist.

Eigenlijk wordt Jacques enorm beinvloed door Antoine de Saint-Exupéry. Bij
de katholieke socialisten ligt Saint-Ex vrij goed. Malraux stinkt naar politiek,
Camus naar een goddeloos humanisme. Om maar te zwijgen over Sartre! Hector
parafraseert Saint-Ex als hij zegt: ‘In Belgié sterven we niet aan een grenzeloze in-
telligentie’. Bij Saint-Ex vinden Hector en Jacques die wollige poétische ideeén die
hen zo aantrekken: beter iets bereiken dan te winnen, voldoening na volbrachte
arbeid, de overtuiging dat het hoofd de handen en voeten moet volgen, dat het
instinct oordeelt over de intelligentie en haar stimuleert.

Het beeld van de professionele piloot uit Vo/ de Nuit achtervolgt Jacques. Hij
zal echter geen kleine, melancholische prins worden. Hector en Saint-Ex overtui-
gen Jacques ervan dat hij zijn hart moet volgen en dat het moeilijker is om over
jezelf een oordeel te vellen dan over anderen. Saint-Exupéry zou het tweede en
derde gebod van Hector Bruyndonckx wel hebben goedgekeurd. “Treed het leven
met open vizier tegemoet. Maak uw wil tot een stalen ploeg die een recht spoor
trekt door de aarde. .. Smacht naar schoonheid, grootsheid en stilte. Verval niet
in middelmaat.” Een beetje hoogdravendheid was Hector niet vreemd.

In Belgié zit het vak filosofie niet in het lessenpakket van het laatste jaar van
het middelbaar onderwijs. Inspirerende en gezwollen literaire werken hebben
wel een invloed op de jongeren die, zoals Brel, streven naar actie, altruisme, naar
superioriteit of een ersatz ervan.

Wanneer hij niet bij zijn familie is, in het Institut Saint-Louis of bij de scouts
en hij wordt aangemoedigd en gesteund door Hector, blijkt deze ‘lange Jacques’
al even enthousiast als natef! ‘Simpel’ zeggen ze in Quebec.

Een beetje idioot zal Jacques Brel zichzelf later noemen wanneer hij het einde
van zijn eeuwigdurende puberteit heeft bereikt.

Bij de Franche Cordée praten jonge mannen en meisjes veel met elkaar, ze
flirten, worden verliefd en gaan weer uit elkaar. Vaak trouwt een koppelgje. In een
andere Cordée zit een meisje, Thérese Michielsen, ‘Miche’. Zij mag Brel echter
niet, die slungel van een meter tweeéntachtig. Hij is veel te vermoeiend, zelfs om
naar te kijken, en bovendien een opschepper.
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Thérese is blond, mollig, charmant, een meter negenenvijftig, met guitige,
helderblauwe ogen en een wipneusje. Ze is geboren op 30 december 1926 in
Etterbeek en is een actieve, pientere jonge vrouw geworden. Miche is de enige
dochter van een handelsvertegenwoordiger die ook nog twee zonen heeft. Ze liep
school bij de zusters van het Heilig Hart en heeft een twintigtal badges verzameld
bij de gidsen. Haar opleiding tot directiesecretaresse heeft ze met succes afgerond.
Ze kan tikken, kent stenografie, boekhouden, handelsrecht, marktstudie en ze
leert Duits. Miche spreekt ook vlot Engels en werke bij Saks. Dit bedrijf koopt,
brandt en verpakt kofhie. Ze neemt niet deel aan de toneelactiviteiten van de Ec,
ze organiseert alles achter de schermen en is een waardevol bestuurslid.

Miche en de leden van de Ec luisteren naar Jacques Brel, die zijn eerste num-
mers zingt, terwijl hij zichzelf begeleidt op gitaar. Zijn rechterhand is soepel, zijn
linkerhand, die de akkoorden moet bespelen, is strammer. Heel wat nummers
klinken geforceerd en zoetsappig.

.. Je voudrais un joli bateau

Pour mamuser

Un beau bateau de bois doré

Pour faire la péche i la morue

Je voudrais une jolie caléche

Pour me promener

Et pour éclabousser les filles

Qui dansent dans les avenues. ..

Andere teksten gaan over de activiteiten van de Fc.
Je suis un vieux troubadour

Qui a conté beaucoup d histoires

Histoires gaies, histoires d amour

Et sans jamais beaucoup y croire. . .**

Sommige ontroeren dan weer, omdat ze uit het leven zijn gegrepen.
J ai retrouvé deux fauteuils verts
Dans mon grenier tout dégotitants,
Ceest le fauteuil de mon grand-pére
Et le fauteuil de grand-maman. ..

De invloed van de Fc laat zich nog lang voelen bij Brel. Hij zal nog vele jaren
blijven hangen in die christelijke, oppervlakkige wereld.

1l y a longtemps de cela

Au fond du ciel, le bon saint Pierre

Comme un collégien se troubla

Pour une étoile au ceeur de pierre
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Sitor conquise, elle senvole

En embrasant de son regard

Le coeur, la barbe et [auréole
Du bon saint Pierre au désespoir
Qui criait et pleurait

Dans les rues du paradis

Qui criait et pleurait

Tout en se moquant de lui. . .

Jacques, die langs de grote poort binnenkwam bij Vanneste et Brel, verveelt zich
stierlijk in de kartonfabriek. Van halfnegen tot twaalf en van een tot zes werkt
Jacques op de commerciéle dienst van de afdeling ‘Golfkarton’. Hij stelt de prijzen
vast en onderhoudt de contacten met de klanten. Amand Vanneste junior, zijn
twaalf jaar oudere neef, is directeur-generaal geworden. Hij heeft gestudeerd en
laat duidelijk voelen dat hij een licentie behaalde in de handelswetenschappen.
Hij vindt zijn neef Jacques wel sympathiek, maar een beetje een ‘leeghoofd’.

De familie Vanneste heeft een beeld van de H. Maagd Maria laten plaatsen op
de muur van de fabriek. Net zoals Amand senior is junior immers een toegewijd
kerkganger. Hij is zelfs voorzitter van het Action catholique des hommes. In 1983
vertelde hij me nog:

Al heel vroeg werd ik beinvloed door de Heilige Theresia van Lisieux.

Jacques vertrouwt zijn moeder toe dat hij zijn werk oersaai vindt. Romain
gaat nog altijd naar de fabriek en leest af en toe een brief. Maar ze moeten er wel
op toezien dat hij de brieven niet laat verdwijnen. Sinds zijn beroerte leeft hij in
het verleden. Aan taxichauffeurs geeft hij bijvoorbeeld vijfentwintig cent fooi in
plaats van de normale tien Belgische frank. Om hem te sparen doet iedereen alsof
hij niets merkt.

... Les gens qui ont bonne conscience dans les rues, le soir

Les gens qui ont bonne conscience ont souvent mauvaise mémoire. ..’

Sinds 1931 heeft de kartonfabriek non-stop uitgebreid. Aanvankelijk nam ze de
nummers 18-20 en 20A in de Verheydenstraat in beslag, nu behoort ook num-
mer 22 tot de fabriek. De familie Vanneste koopt de omliggende terreinen en
herinvesteert een groot deel van de winst.

Een van de weinige keren dat Jacques met de arbeiders van de fabriek in contact
komyt, is wanneer hij als linksbuiten speelt met La Gondole, de voetbalploeg van
de fabriek. Zijn broer bij de fabricageafdeling heeft voortdurend met de arbeiders
te maken. De meer dan honderd mannen — voor de automatisering het aantal
reduceerde tot honderdnegentig waren dat er drichonderdvijftig — zijn vaak Vla-
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mingen. De arbeiders-boeren kwamen van ver, soms zelfs van Ninove, Muizen of
Aalst. Jacques merkt dat de mannen uitgeput zijn en ‘aangelijnd’.**

Wanneer Jacques ziet dat er een nieuwe machine in de fabriek wordt geinstal-
leerd, zegt hij tegen Pierre:

Weer twee mannen die moeten gaan stempelen.

Vanneste et Brel produceren tegen maakloon. Eén fiche betekent vijftigduizend
dozen, compact karton of golfkarton... In de bureaus werken de bedienden met
hun manchetten van glanskatoen flink door. Hier gaan ze minder vriendschap-
pelijk met elkaar om dan in het atelier. Naar de mis gaan is niet verplicht, maar
wordt als een pluspunt gezien door het bedrijf. Wat er ook gebeurt, Jacques zal
nooit hogerop raken in de fabriek, hij is er ongelukkig en voelt dat zijn toekomst
elders ligt. Vijfenzeventig procent van de aandelen van de kartonfabriek is immers
in handen van de familie Vanneste! Papier en karton zijn in de ogen van Brel
weinig poétisch, nog minder dan Latijn en wiskunde.

De negentienjarige Jacques wil zo snel mogelijk in militaire dienst om op die
manier te ontsnappen aan de kartonfabriek. In Belgié moest je daarvoor in die
tijd minimaal twintig zijn.

Op 1 juni 1948 begint Jacques Brel, registratienummer A48-2567, in Limburg
aan zijn legerdienst. Even later wordt hij, zonder enige voorspraak, overgeplaatst
naar de 15de Wing Transport en Communications (in Frankrijk en in Belgi¢ wordt
de Engels benaming gebruikt). Het is de eenheid die de vliegvelden verdedigt. De
kazerne Groenveld bevindt zich in Zellik, in de rand ten noordwesten van Brussel,
op minder dan acht kilometer van Vanneste et Brel. Wat een geluk! Jacques werkt
er bij het grondpersoneel. Hij staat in voor de verdeling van de kledjj.

De chauffeur van zijn vader brengt hem telkens naar de kazerne. Een luitenant
vraagt hem of hij eens een keertje mag meerijden met de Studebaker. Je weet
maar nooit waar dit goed voor is, niet? En soldaat Brel wordt korporaal en zorgt
voor auto en chauffeur. Hij loopt wat wachtdiensten, verblijft een tijdje met een
bronchitis in het militair hospitaal, krijgt heel wat vergunningen... waarom zou
je dan nog in hemelsnaam een fervent antimilitarist worden? Nummer A48-2567
ziet nochtans niet in waarom Belgié¢ een leger moet hebben. Toch zal hij er niet te
luid tegen protesteren. Later zal de zanger de militairen op zijn klassieke manier
bekritiseren in Le Caporal Casse-Pompon, Le Colonel, Au Suivant en La Colombe.

Een aantekening in het dienstboekje van Jacques Brel vermeldt zeer goed’, niet
‘voorbeeldig’. De korporaal is soepel, maar geen dienstklopper.

Op een dag worden de soldaten gedropt in de buurt van Gent, op een vijftigtal
kilometer van de kazerne. Er wordt gecontroleerd of ze geen geld bij zich hebben.
Ze moeten op eigen kracht terugkeren naar de kazerne. Brel houdt een taxi aan,
laat zich naar huis rijden en vraagt zijn moeder, die blij is om hem te zien, om de
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rit te betalen. De leerling-officier met zijn jonge, frisse en lachende gezicht onder
zijn muts staat erbij te glunderen in zijn Engelse militaire vest.

Een jonge man wil ook wat en lange Jacques heeft niet zoveel boeken gelezen,
dus tokkelt hij wat op zijn gitaar of op de piano en flirt hij met de meisjes. Hij
vindt Suzanne leuk, maar heeft alleen oog voor de twee jaar oudere Miche Mi-
chielsen. Hij speelt piano bij haar thuis.

Tk ga weg bij Franche Cordée, zegt hij met de nodige zin voor drama.

Waarom? vraagt Miche.

Terwijl hij op de piano blijft tokkelen, antwoordt hij:

Omdat ik van je hou.

Hij weet niet of de onverstoorbare Miche zijn gevoelens beantwoordt en is
bang om gekwetst te worden. Op nieuwjaarsdag 1949 treke hij zijn stoute schoe-
nen aan en vraagt Miche tijdens het dansen ten huwelijk. Die laat zich echter
niet zo snel meeslepen — dat zal ze trouwens nooit doen — en antwoordt hem dat
ze erover zal nadenken.

.. Je voudyais que dans les tramways

On soit gentils

Quion dise merci et sil vous plair

Sur les plate-formes des tramways. . .*

Miche wil eigenlijk drie dagen bedenktijd, maar Jacques kan nauwelijks wachten.
Twee dagen later gaat hij naar haar toe. Terwijl ze onder een koetspoort staan te
wachten op de tram, stemt ze toe om met hem te trouwen.

Omdat hij verloofd is met de blonde Miche, zal Jacques de brunette Suzanne niet
meer zien. Op 3 januari 1949 schrijft hij een brief aan Hector, zijn spirituele gids,
en niet aan Romain, zijn vader, of aan een jongere vriend.

“Lieve vader Hector,

Ik heb met Suzanne gebroken. Ik heb Jean Deblaer gevraagd om de lei-

ding van de Fc voor een tijdje over te nemen.

Ik ben ongelukkig

erg.

Liefs,

J. Brel

PS Wil je een van je zonen vragen (liefst de jongste) om een weesgegroetje

voor mij te bidden?

bedankt.”
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Pierre Brel heeft zijn broer met Suzanne gezien. De beslissing van Jacques verrast
hem. Pierre heeft wel respect voor Miche. Zijn moeder Lisette ook, hoewel ze een
boontje had voor Suzanne.

Op 1 juni 1949 is korporaal Brel klaar met zijn militaire dienst. In 1951 zal hij
opnieuw worden opgeroepen voor een periode van tweeénveertig dagen.

Brel wil een schoenhandel beginnen of kippen gaan kweken. Hij koopt allerlei
handleidingen en bespreekt zijn plannen met Miche, maar toch keert hij uitein-
delijk terug naar Vanneste et Brel. Soms moet hij naar de handelsrechtbank in
een zaak tegen niet-betalers en daar komt hij Jacques Zwick weer tegen. Die is
ondertussen advocaat geworden. Een trieste zaak, die justitie.

Jacques schrijft nog steeds muziek. Volgens Ivan Elskens gaat een van de num-
mers over een woordenwisseling van Jacques met zijn vader.

1l pleut

Ceest pas ma faute i moi

Les carreaux de [usine

Sont toujours mal lavés

1l pleut

Les carreaux de l'usine

Y en a beaucoup d’ cassés. . .>°
De jonge tekstschrijver wil weg uit de fabriek.

Les corridors crasseux sont les seuls que je vois

Les escaliers qui montent ils sont toujours pour moi

Mais quand je suis seul sous les toits

Avec le soleil, avec les nuages

Jentends la rue pleurer

Je vois les cheminées de la ville fumer

Doucement

Dans mon ciel & moi

La lune danse pour moi le soir...*

Op een bepaald moment wil Jacques een arbeider in de fabriek financieel steunen.
Zijn vader is het er echter niet mee eens.

Als je je loon dan toch wilt uitdelen, dan kan ik je net zo goed minder betalen,
zegt hij.

De firma Vanneste et Brel, op de grens van Molenbeek en Anderlecht, is een
van de belangrijkste bedrijven in de papier- en kartonsector. Dankzij het Salon
voor Verpakkingen kan Jacques voor het eerst in zijn leven naar Parijs.

Is dat nu leven? Alles draait rond inpakpapier, duurzaam... Welk gewicht?
De geur van silicaat. Twee of drie fixaties? Welke ribbel? Koken op 120 graden...
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De arbeiders zetten hun koffie en hun gamellen op de verwarmde tafels. Koe-
kendozen, dozen voor chocolaatjes, voor melkproducten, spijkers, huishoud-
apparaten... Onze leveringstermijnen? Drie weken, mijnheer Van Luden. Erg
dringend? Prima, we zijn dinsdag vandaag. ..

Een eindeloos, geestdodend leven staart hem tegemoet... rollen, twee ton pa-
pier in de ateliers waar de stofdeeltjes van het karton en de kolen rondzweven. Wat
gebeurt er aan de horizon? Niets! Helemaal niets! Zelfs geen flauwe onderbreking
voor de legerdienst. Gelukkig heeft Jacques nog de verstandige en vinnige Miche
aan zijn zijde. Ze verloven zich en aan het eind van het jaar doen ze datgene wat
Hector Bruyndonckx zou veroordelen, maar uiteindelijk toch wel zou toestaan.

Ze trouwen op I juni 1950 met een huwelijkscontract. De burgerlijke plech-
tigheid vindt plaats in het gemeentehuis. De kerkelijke inzegening gebeurt acht
dagen later, in het bijzijn van de hele familie. Romain Brel die nog steeds ziek
is, kan het huwelijk niet bijwonen. Tijdens de feestmaaltijd houdt een neef van
Miche, pater assumptionist, een minutenlange speech.

Lieve nicht, beste mijnheer Jacques, de geschiedenis herhaalt zich. Gods wet
wil het ook... Vreugde... Dankzij het sacrament... Persoonlijke kwaliteiten...
God, die de Kerk heeft gesticht, heeft er geen bron van verbittering of verdriet
van gemaakt, maar iets moois en groots...*

De bruidegom zit de hele tijd aan zijn snor te frunniken. En dan begint de
assumptionist te zingen.

Qui sait faire des niches?

... cest Mimiche. ..

De ouders van beide jonggehuwden — Jacques is eenentwintig en Miche drie-
entwintig — zijn tevreden met het huwelijk, dat de wetten van de sociale klassen
respecteert. Alleen de oudste broer van de bruid, René Michielsen, is ervan over-
tuigd dat het leven van zijn zus met Jacques niet over rozen zal gaan.

Romain leent het jonge paar zijn Studebaker om op huwelijksreis te gaan. Om-
dat het een auto is voor vier personen, nodigen Miche en Jacques Pierre Rens, een
beursmakelaar, en zijn vrouw Denise uit om met hen mee te reizen naar de Cote
d’Azur. Ze rijden door Reims, Saint-Flour en Salon-de-Provence. De reis eindigt
in hotel Beau Rivage in Nice. Later rijden ze terug naar huis via Barcelonnette,
Briangon en Annecy. De bruidegom rijdt goed, maar hij weigert te stoppen om
bijvoorbeeld een kathedraal te bezoeken of om van het landschap te genieten.

Na de huwelijksreis installeren Jacques en zijn vrouw zich in Molenbeek, in de
Brigade Pironlaan 29. Het appartement op de gelijkvloerse verdieping bestaat uit
een woonkamer, een slaapkamer, een keuken en een badkamer. De huur bedraagt
vierduizend Belgische frank per maand. Miche werkt ondertussen in een bedrijf
dat elektrische motoren en transformators maakt. In de kartonfabriek verdient
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Jacques drieduizend frank. Het appartement van de jonge Brels is de zoete inval
voor hun vrienden, ook voor de familie Bruyndonckx. In het weekend schuiven ze
de meubels aan de kant en maakt Miche broodjes klaar. Lange Jacques heeft graag
wat drukte om zich heen. Hij heeft een enorme afkeer van zijn werk bij Vanneste
et Brel. Wat valt er in hemelsnaam nog te verzinnen in een kartonfabriek? Jacques
Brel is niet de man van de eeuw wat organisatie betreft.

Hij schrijft in zijn boekjes, op papieren tafelkleden, op de achterkant van
folders.

Miche en Jacques zijn als EC’ers nog steeds drijvende kracht achter de vakantie-
kampen voor kinderen.

Op zondag gaan ze eten bij Lisette, die moambe, kip op zijn Congolees, voor
hen klaarmaakt. Lisette kan nog steeds enthousiast vertellen over ‘haar’ Congo.

Wij waren de tweede die een auto hadden in Leopoldstad.

Romain is eerder zwijgzaam. Soms gaan vader en zoon Brel samen naar een van
de ontelbare uitstekende banketbakkerijen in Brussel om hun lievelingsgebakje,
een marie-josé, te eten. (Dit gebakje werd in 1930 voor het eerst gemaakt naar
aanleiding van het huwelijk van prinses Marie-José, dochter van Albert 1, met de
Italiaanse prins Umberto, nvdv.) Jacques is dol op gebakjes.

Op 8 augustus 1951 schrijft Jacques een briefje naar zijn moeder, die op reis is.

“... Ik zal je niet de gebruikelijke, idiote vragen stellen over het weer, je

gezondheid, het hotel, het eten en de roddels.

Hier is alles tipperdetiptop (en dat heeft niets te maken met het feit dat jij

weg bent!)

Met papa gaat alles goed. ..

Met Pierre gaat alles goed

Met tante gaat alles goed.

Met Romain gaat alles goed

Met Bertha (de meid) gaat alles goed

Met Miche gaat alles goed

En met uw dienaar hetzelfde

Zo, nu ben je volgens mij, vol-ledig gerustgesteld over ons, onwaardige

arme sloebers.

Zaterdag trouwt René (de broer van Miche), (trieste zaak nu de bloemen

zo duur zijn)... en ik ga Miche vrijdag ophalen voor dat idiote en bar-

baarse feest van de geest.

De buik van Miche ziet er alsmaar gekker uit, hij doet me denken aan de

voorkant van de nieuwe Studebaker...

Uw jongste, toegewijde en gehoorzame zoon.”
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Chantal, eerste dochter van Jacques en Miche Brel, wordt geboren op 6 december
1951. Jacques vertelt zijn neef Amand dat hij wel tien kinderen wil. Of hij dat nu
ernstig meende of het als grap bedoelde, is niet duidelijk. Papa Jacques houdt zich
niet bezig met flesjes uitwassen of luiers verversen. Hij kijkt met verbazing naar
dat levende wezentje, zijn baby. De — al dan niet denkbeeldige kindertijd — is heel
belangrijk in zijn ogen.

Alain Lavianne en Robert Stallenberg, met wie hij regelmatig een biertje
drinke, geeft lange Jacques de indruk — zonder ongelukkig over te komen — dat
hij droomt van journalistiek, van theater ongetwijfeld, van een leven op de plan-
ken. Hij wil zich op de een of andere manier kunnen uitdrukken. Lavianne gaat
psychologie studeren, Stallenberg geneeskunde. En jij Brel, zit jij nog altijd in de
wereld van het karton?

In 1952 vertelt Claire Mossoux, de echtgenote van René Vanneste, dat haar vrien-
din Angele Guller — een temperamentvolle vrouw die timmert aan een carriére
als musicologe — dringend op zoek is naar iemand die gitaar speelt. Voor Angele
zou het vreselijk zijn als ze de zingende neef tegen het lijf zou lopen. Met zijn
dochter Chantal op de arm komen Jacques en Miche Brel aan bij de familie.
Anggle vallen meteen Jacques’ grijsgroene ogen op en de overtuigende, zelfs harts-
tochtelijke manier waarop hij zingt. Angele moedigt hem aan en dat geeft hem
moed. Mevrouw Guller presenteert een programma op de radio, La Vitrine aux
Chansons. Dit Franstalige programma was voor het variété in Belgié wat Le perir
Conservatoire de Mireille was voor de televisie in Frankrijk. Jacques Brel verschijnt
uiteindelijk in La Vitrine.

Angele neemt Brel mee op tournee. Hij laat wijselijk eerst de platen horen die
zijn conference illustreren, daarna zingt hij. Ook Vlamingen nodigen hem uit.
Een bankdirecteur uit Antwerpen organiseert een avondje Brel. Blij verrast rijdt
hij er in de Rosengart (Frans automerk, nvdv) van eerwaarde Dechamps naartoe.

Angele Guller raadt Jacques aan deel te nemen aan een muziekconcours van
de Franstalige radio. Maar Angele zetelt die dag niet in de jury, omdat ze ziek is
en Jacques wordt afgewezen.

Angele, waarom laat je je op sleeptouw nemen door die padvinder? Luister
toch eens naar dat accent!

Zijn deze Belgische juryleden dan echt ziende blind? Jacques moet echter wel
toegeven dat hij niet goed was.

Trots stelt hij daarna alleen zijn chansons voor. Wanneer hij het over bepaalde
thema’s heeft, de zetels van zijn grootouders, een kermis, de grote boulevards,
zijn tijd... wanneer zijn onderwerpen duidelijk zijn en zijn personages kloppen,
kan hij echt ontroeren. Aan de andere kant mist hij nog al te vaak authenticiteit.
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Hij toont wel de juiste gevoelens, maar vervalt nog al te vaak in ‘de zonnen van
morgen’, ‘de vlucht van de zwaluwen’, ‘de kindergebedjes’, ‘de wiegeliedjes’, ‘de
liefde van een koningin’, ‘de kastelen van weleer’, gebochelden, galgen, mooie
praatjes en de baarlijke duivel.

Jacques is duidelijk nog op zoek naar de juiste toon, naar een eigen stijl. Wan-
neer hij die in sommige stukjes heeft gevonden, verwijdert hij hem snel omdat
die volgens hem niet past bij het nummer. Zo verdween het volgende:

... La morale de cette histoire

Cest quil na pas fallu guon poirote!

Aprés Gide ou aprés Cocteau

Pour avoir des histoires idiotes.?

Wie God zoekt, komt soms in aanraking met de duivel. Brel wisselt — tot grote
vreugde van de leden van de c — het zingend spreken af met gezongen strofen.

Op een dag komt de duivel naar de aarde. Op een dag komt de duivel naar de
aarde om zijn belangen in de gaten te houden. Hij heeft alles gezien, de duivel.
Hij heeft alles gehoord. En nadat hij alles heeft gezien en gehoord, is hij naar
beneden teruggekeerd. En daar wordt een groot banket gehouden. Aan het eind
staat de duivel recht en zegt hij het volgende:

... Iy a toujours un peu partout

Des feux illuminant la Terre

Ca va

Les hommes samusent comme des fous

Au dangereux jeu de la guerre

Cava

Les trains déraillent avec fracas

Parce que des gars pleins d’idéal

Mertent des bombes sur les voies

Ca fait des morts originales

Ca fait des morts sans confession

Des confessions sans rémission

Cava

Rien ne se vend mais tout sachéte

Lhonneur et méme la sainteté*

In L'Ange déchu wordt de besluiteloosheid van Jacques Brel in die periode duide-
lijk. Het ‘gaat niet’ (‘Ca ne va pas, nvdv.).

Amour de la nuit

Brasier sans lumiére
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Amour qui espére

Lespoir quon attend

Tu avais dans les yeux un bouquet de priéres
Je vai dit demain, jai pensé je mens

Car tous les chemins qui ménent & Rome
Portent les amours de mon ceeur décu

Car tous les chemins qui ménent & Rome
Nont pu faire de moi quun ange déchu.»

Jacques giet stilaan zijn vat met trieste en verboden liefdes leeg. In Belle Jeannerte
schetst hij het portret van een meisje dat in de fout is gegaan. Een mooie vondst.
Brel hekelt de ‘enorme verontwaardiging’ van hen die beweren gelukkig te zijn,
‘want het zijn kwezels.

Hij imiteert 7/ peut pleuvoir van Charles Trenet op een meeslepende manier.
Maar hij heeft zijn eigen wereld nog niet ontdekt, zijn sukkelaars en schoften. Er
heerst nog een kleine oorlog van woorden en ideeén binnenin hemzelf. Hij dwaalt
af naar vroegere tijden, houdt vast aan niet-realistische viouwen, ‘ma mie, ma mie,
ma mie. Meer dan drie of vier akkoorden speelt hij nog niet op zijn gitaar. Hij
heeft een zuiver timbre, maar zijn stem draagt niet ver en klinkt als die van een
goed amateur. Hij heeft ook niet echt het accent van een Brusselaar, eerder dat
van iemand uit het noorden van Frankrijk, tussen Rijsel en Tourcoing.

Brel wil professioneel zanger worden. Hij treedt op in de Coup de Lune en
daarna in La Rose noire, hartje Brussel. Dat laatste is een knipoog naar La Rose
rouge in Parijs. Gelijkvloers is er een jazzclub en op de eerste verdieping een zolder
met plaats voor een dertigtal toeschouwers. De drijvende kracht van La Rose noire
is Louis Laydu, broer van acteur Claude Laydu en van Jean-Jacques, de leider van
het jazzorkest. Onder het genot van een glas bier of gin kunnen de toeschouwers
al hun aandacht richten op de zanger. Jacques Nellens, zoon van de directeur van
het casino van Knokke, woont het optreden bij van de onhandige en gespannen
Brel, die later zelfs met zijn hoed rondgaat in het publiek.

Als artiest moet je nu eenmaal een handelsnaam hebben. Romain heeft er
bij zijn zoon op aangedrongen een artiestennaam te verzinnen, want: ‘als jij de
kartonfabriek verlaat om te gaan zingen, moet je maar een andere naam kiezen’.

Hij bestelt briefpapier met de hoofding Jacques Bérel, Cabaretartiest, Schilders-
straat 21, Dilbeek, Brussel.

Zijn artiestennaam verschilt echter zo weinig van zijn echte naam, dat die al
snel wordt afgevoerd.

Jacques werkt ondertussen als cabaretier in La Rose noire, hij vertelt ook ver-
halen, maar die zijn niet altijd even grappig. Een voorbeeld:
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Een trein komt elke dag aan in het station. De laatste wagon ontbreekt. Elke
dag weer. Detectives en zelfs het leger buigen zich over dit fenomeen. Telkens als
de trein aankomt, ontbreekt de laatste wagon. Elke dag opnieuw. Dan krijgt de
minister van Verkeer een schitterend idee. Hij schaft de laatste wagon af!

In La Rose noire treedt ook Edouard Caillau op, een cabaretier uit Zuid-Frank-
rijk, liethebber van rugby en moppentapper. In de club maakt Brel ook kennis
met barman Franz Jacobs. Deze forse kerel heeft in Korea gevochten. Caillau,
Jacobs en Brel worden vrienden. In La Rose noire voelt Jacques zich goed wanneer
hij het publiek op zijn hand krijgt, maar anders is het met hem gesteld wanneer
het geroezemoes de overhand neemt.

Het leven gaat zijn gangetje, Brel heeft zijn muziek, zijn gitaar, zijn hoop en
zijn ontgoochelingen. Hij schrijft veel, vanaf dan altijd op ruitjespapier. Hij is
ook fan van Félix Leclerc uit Quebec.

Wanneer Bérel weer Brel wordt, denkt hij eraan Brussel te verlaten. Met zijn
tweetjes naar Parijs? Maar wanneer dan?

Clément Dailly, de echtgenoot van Angele Guller, werke in Brussel bij Philips.
Hij stelt Jacques Brel voor aan zijn platenlabel. Op 17 februari 1953 neemt Jacques
een 78 toerenplaat op met twee nummers, La Foire en I/ y a. Hij vertrekt alleen
naar de studio. En waarom niet? Een dokter of een advocaat neemt zijn vrouw
toch ook niet mee naar het werk? In de studio heeft Brel zijn vrouw niet nodig,.
Van de plaat met de twee nummers worden tweehonderd exemplaren verkocht.
Te vergelijken met een eerste poéziebundeltje, uitgegeven op eigen kosten.

11y a tant de brouillard dans les ports au matin

Quiil ny a de filles dans le coeur des marins

1l y a tant de nuages qui voyagent la-haut

Quiil ny a d'viseaux

11y a tant de labours il y a tant de semences

Quiil ny a de joie d'espérance

1l y a tant de ruisseaux il y a tant de riviéres

Quiil ny a de cimetiéres. . 5

Vooral een hoop clichés als slagroom op een pudding van nieuw-realistische ba-
naliteiten.

Een exemplaar van de plaat komt terecht in Parijs bij talentenjager Jacques
Canetti en zijn broer Elias, de schrijver die in 1981 de Nobelprijs voor Literatuur
krijgt. Via Guller neemt Canetti contact op met Brel. Jacques besluit zijn geluk
te beproeven in Parijs. Zijn vader verzet er zich niet tegen. Het vertrek van Jac-
ques betekent wel een pion van de familie Brel minder op het schaakbord van de
kartonfabriek. Voor Romain is dat een spijtige zaak. Vader Brel blijft zijn spilzieke
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zoon financieel steunen en laat de deur voor hem op een kier. Jacques kan altijd
terugkomen, ze zullen hem twaalf maanden loon uitbetalen, met een intrest van
tien procent terug te betalen. Lisette en Miche leggen zich neer bij zijn vertrek.

Jacques deelt zijn beslissing mee aan Robert Stallenberg.

Ook al zet je vader je aan de deur, zegt zijn vriend, zelfs al moet je terugkeren
met de staart tussen de benen... wat dan nog? Je zult er dan alleen beroerd aan
toe zijn, dat is alles.

Jacques is ervan overtuigd dat hij in Brussel niet zal kunnen doorbreken. Hij
heeft zijn eerste plaat voorgesteld aan het NIR (het Nationaal Instituut voor de
Radio-Omroep, nvdv), maar kreeg een negatieve reactie.

Ook op een zangconcours in Knokke maakt Jacques allesbehalve brokken.
Achtentwintig kandidaten zijn er en Brel eindigt als voorlaatste, gevolgd door
René-Louis Lafforgue! Mevrouw Samuel, een van de juryleden, kirt achteraf:

Belachelijk, die jongen!

Hij méet slagen in Parijs. Heel wat acteurs, zangers, schilders en schrijvers uit
Belgié¢ gingen hem voor. Brussel is, evenmin als Brest, Lyon en Marseille, een
referentiepunt. Het gebrek aan succes, zijn gezond verstand en een beetje inzicht
zouden Jacques moeten influisteren dat hij beter af is bij Vanneste et Brel. En dan
verdergaan als avond- of zondagzanger? Neen. ‘Meer is in jou!’

Jacques Brel, met al zijn fouten en zijn chaotische kwaliteiten, mijdt geen enkel
risico. Hij zal nooit een voorzichtig man zijn.
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