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Mijn ouders waren net volwassen toen Elvis het op zijn
heupen kreeg. Ik was nog niet besteld bij onze Lieve
Heer. En als ik wel was besteld, dan waren de leuke
jongens blijkbaar tijdelijk niet leverbaar, want ik werd
pas vijf jaar na de geboorte van de populaire muziek
door de brievenbus gegooid. Niet dat het iets uitmaakte.
Mijn ouders moesten niets hebben van dat wilde gedoe
uit Amerika. Bij ons thuis werd alleen gedanst op de
accordeonmuziek van John Woodhouse en dat pas na
het wegwerken van een paar glazen sterkedrank. Het
mag dan ook niemand verbazen dat mijn vroegste
herinnering aan de muziek een Nederlands liedje was
dat werd gezongen door Johnny Lion. Ik was amper zes
jaar en ik kende de hele tekst uit mijn hoofd.

‘Fredrik. Ze draaien jouw liedje op de radio.’ riep mijn
moeder regelmatig. Ik rende snel naar de huiskamer,
ging op mijn knieen voor de kachel zitten en zong hard
mee met de muziek.

‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje.’

Het moeten de giftige dampen van de kolen zijn geweest
die ervoor hebben gezorgd dat ik het melodietje zo leuk
vond. Het lag in elk geval niet aan Sophietje. Ik kende
maar een meisje met deze naam en dat kind was zo
lelijk dat ik overwoog om een borrel te nemen en een
plaat van John Woodhouse op te zetten. Liever dronken
dansen op accordeonmuziek dan zoenen met Sophietje.
U vraagt zich wellicht af waarom ik u dit allemaal vertel.
Dat moet u niet doen. Het wordt vanzelf wel duidelijk. Ik
ben namelijk afgelopen zaterdag naar de tentoonstelling



‘Het Amsterdamse lied’ geweest in wat tegenwoordig
het Amsterdam museum heet.

Heel Nederland maakt muziek, maar op de een of
andere manier drukt de hoofdstad een grote stempel op
de ontwikkeling van het Nederlandstalige lied. Nergens
wordt het levenslied met zoveel gevoel gezongen als in
de oude wijken van Johnny Jordaan en Andre Hazes. Nu
draai ik zelf thuis voornamelijk Engelstalig werk. Mijn
hart is nu eenmaal van rock en niet van steen. Toch
merk ik aan mijzelf dat ik de Nederlandstalige muziek
met het vorderen van de leeftijd meer begint te
waarderen. Dat heeft niets te maken met het
dichtslibben van de aderen in de hersenen, maar puur
met de invloed die vooral de buitenlandse jongeren op
onze cultuur hebben. Nederlands klinkt plots zwart.

Urenlang vermaak ik mij met de muziek en beelden van
de Amsterdamse helden uit de negentiende en
twintigste eeuw. Onbekende stemmen ontroeren mij en
bekende gezichten maken mij weemoedig. In een kroeg
luister ik met een donkere zaalwachter naar een
smartlap en in een huiskamer lach ik met een stel oude
dames om de flauwe grappen van een lang vergeten
volkskomiek. In een hokje geniet ik van de hedendaagse
artiesten die met hun prachtige accenten de
Nederlandstalige muziek laat dansen.

Een klein meisje gaat op de knieen voor een monitor
zitten en ze zingt hard een hit van Ali B. mee. Haar
moeder kijkt van een afstandje toe en ik hoor haar



zeggen: ‘Ze draaien haar liedje.” Tijd verandert alleen
van kleur.



Ooit was ik vier jaar lang de surrogaatvader van een
Hindoestaanse kleuter. Ik denk niet dat ik echt geboren
ben voor het ouderschap, want wij deden alles wat
mama ons verboden had. De kleine meid met lange
zwarte haren en grote donkere ogen, was echter dol op
haar speelkameraadje en wij brachten samen onze tijd
door met stoeien, dansen, lachen, eten en slapen. Ik
sprak nooit op een kindertoon met mijn oogappel en dat
had een positieve invloed op haar ontwikkeling. Het
meisje was verbaal sterker dan haar leeftijdsgenoten en
ze leek ouder dan ze werkelijk was. Bij het vorderen van
de jaren werd ons spel steeds creatiever. Wij ruilden
onze speen in voor een potlood en wij stonden al snel
bekend als de Bonnie & Clyde van de kid-art. Wij
hadden luiers vol schijt aan reputaties en regels. Wij
tekenden op alles wat los en vast zat en gebruikten alle
materialen om onze diepere gevoelens vast te leggen.
Ons werk werd echter niet altijd gewaardeerd. Mama
flipte totaal toen dochterlief in een zeldzaam moment
van eenzaamheid de stilte verwerkte door een groots
kunstwerk te creéren op het bankstel en het behang. De
driejarige wist toen wat ik al veel langer wist en dat is
dat mama’s het grootste gevaar zijn voor het creatief
denken. Wij hadden nu niet kunnen genieten van de
grottekeningen van Lascaux als moederlief tijdens het
tekenen plots de grot was binnengestapt. En Leonardo
da Vinci had nooit de Mona Lisa geschilderd als zijn
mammie in de buurt was geweest, maar de Mama Lisa.
Het Louvre had zijn deuren kunnen sluiten.



Tijdens mijn bezoekje aan het Coda museum in
Apeldoorn moet ik regelmatig denken aan mijn kleine
meid, die intussen een volwassen vrouw is. Meteen bij
binnenkomst zie ik een kunstwerk staan dat wij samen
gemaakt hadden kunnen hebben in de jaren tachtig. Het
is een kast gemaakt van voornamelijk kartonafval. Ook
zie ik dieren gemaakt van hetzelfde materiaal en ik vind
het prachtig. Het kleine museum is onderdeel van de
bibliotheek en de grote hal beneden doet koud aan. Het
is alsof je in een fabriek rondloopt.

De eerste tentoonstelling die ik bezoek mag je gerust
uniek noemen. Een expositie over behang. Die kende ik
nog niet. Veel behang is echter door kunstenaars
ontworpen, vooral in het buitenland, en dan is een
tentoonstelling plots heel logisch. Een echtpaar op
leeftijd lijkt het museum te verlaten als ik binnenstap,
maar de man besluit toch nog een rondje te maken.

‘Wil je alles nog een keer gaan bekijken?’ vraagt de
vrouw ietwat vermoeid, maar de man antwoord niet. Hij
wil de relatie goed houden. Ik probeer het echtpaar
zoveel mogelijk te ontwijken, zodat ik in alle rust kan
rondlopen. Dat lukt niet echt. De man en vrouw bekijken
het behang van grote kunstenaars als Salvador Dali en
Andy Warhol alsof ze bij Kwantum rondhangen. Als ik
het werk van Roy Liechtenstein bewonder komt de
vrouw naast me staan en na een korte stilte roept ze
tegen haar man:

‘Nee, dit past echt niet bij mijn dressoir.’

Ik ben verbijsterd. Liechtenstein past niet bij haar
dressoirtje. Mijn God! Kan iemand mammie het museum
uitzetten?



De tweede tentoonstelling gaat over Apeldoorn en het
leven in Drenthe. Het is een expositie zoals je die vaker
ziet in kleine museums. Voorwerpen uit het heden en
verleden zijn vrij willekeurig bij elkaar gezet en via
beelden en geluiden wordt de geschiedenis van de
omgeving verteld. Ik zie en hoor weinig origineels en
toch vermaak ik mij wel een uurtje met de wasbak, de
echoput, de motor en andere materiele zaken die ik
vaak herken wuit mijn jeugd. Twee kleine
tentoonstellingen over juwelen en plaatselijke artiesten
die bekend kunstwerk namaken kunnen mij niet echt
boeien. Leuk vind ik wel het kinderhoekje met onder
andere een zeepkar. Ik zie echter geen enkel kind in het
museum, ondanks het feit dat de leden van de
bibliotheek gratis naar binnen mogen. En ik mag niet in
de zeepkar rondrijden, zoals ik dat zo graag wil, en dus
besluit ik na ruim twee uur Coda het centrum van
Apeldoorn in te duiken. Rondhangen bij de boekwinkel
is ook leuk.
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Het is druk in het Afrika museum. Met moeite kan ik een
parkeerplek vinden. Het is mooi zomerweer en ik
wandel meteen door naar het buitenterrein. Het eerste
wat me opvalt is dat veel Afrikaanse hutten zijn
ingericht als winkeltje. Bekend toeristenspul als
handgemaakte olifantjes en sieraden worden tegen
Nederlandse woekerprijzen aangeboden. Ik kom niet
voor het winkelen en ik loop richting een dorp in Mali.

In Mali kruip ik letterlijk via veel te lage deuren een
paar hutten binnen. Veel variatie is er niet. Alle hutten
lijken op elkaar. De kinderen vinden het echter prachtig.
De paalwoningen in Benin vind ik mooier. Wie wil er
niet aan het water wonen? Arme mensen waarschijnlijk
niet. Hier zijn geen ratten en ander ongedierte. Leuk is
het pad met sculpturen van Afrikaanse kunstenaars. De
dieren spelen een belangrijke rol in het leven van de
gemiddelde Afrikaan en dat feit is terug te vinden in de
beelden. Kleuters klimmen ongegeneerd op de
kunstwerken en laten zich vrolijk fotograferen door hun
mama of papa. Een oude vrouw kan de verleiding niet
weerstaan en doet haar kleinkind na. De familie geneert
zich voor oma en ik bewonder het kind in haar.

De mooiste bouwwerken zie ik in een pygmeeénkamp in
Kameroen. De ronde hutten zijn gemaakt van takken en
bladeren en zijn zo klein dat alleen mijn moeder er zich
thuis zou voelen. Ik onderzoek geinteresseerd hoe je nu
zo’'n hut bouwt. Het kan altijd nog van pas komen. Je
weet niet wat de toekomst brengt. Op een woonerf in
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Ghana ontmoet ik een gemengd koppel. Het Afrikaanse
meisje laat trots aan haar blanke vriendje zien hoe haar
familie woont in haar moederland. De jongen vindt het
maar niets. De Bijlmer is veel mooier. Grappig vind ik
het afdak waar de mannen vergaderen. Je kunt er alleen
zitten en boos opvliegen is er niet bij. Dat bezorgt je
alleen maar hoofdpijn.

Tot mijn vreugde treedt een Afrikaanse band op. Ik ga
niet ver van het podium staan en dat had ik beter niet
kunnen doen. Het eerste liedje begint rustig en het
publiek wiebelt ritmisch en rustig mee op het vrolijke
melodietje. Dan gaat het mis. De band zet de eerste
tonen in van een Afrikaanse reggaesong en alle witte
Afrikaantjes rennen richting het podium. Als gekken
dansen de mannen en vrouwen in het gras. Een oudere
man springt met zijn o-benen op en neer, terwijl hij zijn
armen vooruitsteekt en zijn handen trillend heen en
weer beweegt. Hij spert zijn ogen wijd open en steekt
zijn tong met snelle bewegingen uit. De laatste keer dat
ik iemand zo heb zien dansen was een medicijnenman
op Discovery Channel die zwaar onder de drugs een
regendans deed. Het ging toen niet regenen en nu ook
niet.

De zwarte Afrikaners onder de toeschouwers slaan
bijna versteend het tafereel gade en lijken zich te
schamen. Maar dat is maar schijn. De zanger vindt het
tijd worden dat ook zijn vrienden mee doen met het
feest en om de beurt springen de zwarte mannen op het
podium om een solo te dansen. De show wordt echter
gestolen door een Afrikaanse vrouw die meteen haar
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schoenen uittrapt en haar handtasje in het gras gooit.
Als een bezetene springt ze heen en weer, de knieén
hoog opgooiend. De witte Afrikaantjes moedigen haar
aan en de band lijkt steeds sneller te spelen. En dan is
het feest voorbij. Bijna een uur prachtige muziek die vol
stond met puur ritme. Voor even voel ik mij ook een
Afrikaan. Van het binnenmuseum heb ik niet veel
gezien. Dus moet ik weer terugkomen. In de regentijd.
Even met die oudere man praten.
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De beelden die ik in Arnhem zie zal ik niet snel vergeten.
Uit alle delen van de wereld komen de straatartiesten
naar het oosten van het land voor het officiéle
wereldkampioenschap Living Statues. 1k ben slechts
toeschouwer; mijn roem wil mij niet vooruitsnellen.

Het WK wordt geopend met een concert van Het Gelders
Orkest. Alle stoelen in de hal van het stadhuis zijn bezet
en ik moet het doen met een staanplaats. De muziek van
Bizet klinkt redelijk in de grote open ruimte. De dirigent
komt mij bekend voor. De goede man speelde tien
minuten geleden nog voor portier. De Fransman heeft
de mimiek van een komiek die zojuist zijn laatste grap
heeft verteld. Tussen de nummers door loopt de
dirigent naar de zijkant van de hal, blijft daar even staan
en loopt dan weer terug naar het orkest om het
aanzwellende applaus in ontvangst te nemen. Dit wordt
herhaald tot onze handen blauw zijn van het klappen.
Het is een automatisme van een leven op het podium.
Alleen zijn hier geen gordijnen om je even achter te
verschuilen. Ik kijk naar een scene uit een
humoristische film en ik vind het allemaal vermakelijk.
De mezzosopraan Jennifer Borghi verrast ons met
dromerige zang die soms wordt overstemd door het
orkest. De jongedame ziet er prachtig uit in haar lange
jurk en met haar hoge hakken. De mannen
applaudisseren extra voor de engel en als dank krijgen
wij een toegift uit Carmen. Ik hoop dat Don Jose niet in
de buurt is.
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In het centrum is een wandelroute uitgezet die de
bezoekers langs alle deelnemers aan het WK brengt. Op
een plein zie ik de eerste standbeelden staan. Er zijn
twee categorieén: amateurs en professionals. Ik ben
duidelijk geen kenner, maar ik zie meteen het verschil.
De amateurs hebben duidelijk moeite met het stilstaan
en met het staren van de toeschouwers. Binnen tien
minuten weet ik wie er moet winnen bij de amateurs.
Twee meisjes liggen in een wieg en spelen voor baby.
Het lijfje is een pop en daarboven zit het hoofd van een
meisje. Een kind gooit een muntstuk in een bakje en de
baby's worden wakker. Ze beginnen zeurderig te huilen.
Ik kom uit een groot gezin en ik houd mijn geld in mijn
zak.

Sommige straatartiesten maken er een hele show van.
Na betaling krijg je een cadeautje. Een slimme zet met al
die kleine kinderen in de buurt. Mama en papa dokken
wel. Ik ontmoet Rembrandt en Charlie Chaplin en ik lach
om een verwijfde cowboy uit Amerika. In een
winkelstraat treur ik een beetje om een oude man die
het niet voor elkaar krijgt stil te blijven zitten als het
publiek naar hem kijkt. De zenuwen spelen hem parten.
Of is het gewoon de leeftijd? Ik weet het niet en ik zal
het nooit weten. Met moeite lukt het mij om een aantal
foto’s te maken. Het is druk en het regent af en toe hard.
Ik zie meisjes met ontbloot bovenlichaam staan en ik
krijg het koud. Dat is de omgekeerde wereld. Een foto
maken vind ik nu een beetje génant. Nou, vooruit, eentje
dan, voor mijn vieze-plaatjesboek.
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Het is tijd voor een korte muzikale pauze. Ik sta bij een
podium waar een onbekende band de top honderd van
de beste smartlappen aller tijden speelt. De twee
zangeressen roepen tussen de nummers door dat
dansen niet verboden is. Het publiek lijkt echter te zijn
aangestoken door het standbeeldvirus en blijft
bewegingloos naar het optreden staan kijken. Als de
zangeressen nu wat munten mijn richting op gooien,
dan wil ik wel een dansje maken.

Onderweg zie ik dat het Notarishuis een open kijkdag
houdt. Een rijkaard heeft ondanks zijn gierigheid de
geest gegeven en zijn erfgenamen hebben besloten zijn
investeringen te veilen. Ik loop het gebouw in en ik bots
vrijwel meteen tegen een jongedame aan die qua
uiterlijk en kleding rechtstreeks uit een soapserie als
Dynasty lijkt te zijn weggelopen. De Nederlandse Alexis
kijkt mij aan met een gezicht of zij tegen een van haar
vele bedienden is aangelopen en ik wil haar zoenen. Wat
een beeldje. Helaas is het meisje net zo onbereikbaar
voor mij als de het antiek dat geveild wordt. Misschien
maar goed ook.

Tegen halfzes verzamelen alle standbeelden zich voor
de prijsuitreiking bij een kerk op een groot plein. Een
voor een lopen de artiesten over een catwalk en de
mannen en vrouwen genieten nog een keer deze dag
van een welverdiend applaus. Een deskundige jury kiest
een Francaise als winnares van het WK en met die
uitslag kan ik leven. Bij de amateurs wint een
Nederlands duo. Op de achtergrond hoor ik twee baby’s
huilen. Wat een slechte verliezers.
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‘Mama, waarom zijn hier geen vlinders.” wil een meisje
weten.

‘Die zijn in het nieuwe paviljoen. Daar gaan wij straks
heen.’

‘Ik wil nu naar de vlinders.’

‘Straks, zeg ik je.’ De stem van de moeder klinkt plots
vrij streng. ‘Eerst het tropische regenwoud verkennen;
het is nu nog niet druk.’

‘Ik wil naar de vlinderssssss.” Het meisje praat op een
zielige zeurderige toon, maar haar moeder trapt er niet
in. De jonge vrouw Kkijkt opgewonden naar de mooie
planten en bloemen om haar heen en ze trekt haar
dochter bijna gehypnotiseerd aan haar jas mee als ze
midden in de jungle een kleine waterval ontdekt.

‘Ga daar even bij de rand staan.” zegt ze tegen haar
dochter, zonder het kind aan te kijken. ‘Dan kan ik een
foto van je nemen. Dat zal papa leuk vinden.’

‘Papa houdt alleen van vlinders.” mompelt het meisje
boos en ze probeert los te komen uit de greep van haar
moeder. ‘En ik ook. lk wil alleen vlinders als
vriendinnetjes.’

‘Misschien zijn het wel jongetjes.’

‘Mama. Jongens zijn rupsen en meisjes zijn vlinders.” Het
meisje kijkt heel serieus.

‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

Het meisje schudt niet begrijpend haar hoofd. ‘Heb je
weleens een jongetje gezien dat op een vlinder lijkt? 1k
niet. Jongetjes eten vlinders en dan worden ze verliefd.’
‘Dan ben ik blij dat ik geen jongetje ben.” grinnikt de
moeder. ‘Ik wil geen vlinders in mijn buik.’
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‘Papa zei vanochtend nog dat hij vlinders in zijn buik
heeft en dat het jouw schuld is.’

‘Zo, zei papa dat?’ De jonge vrouw loopt rood aan. ‘Ga nu
even bij de waterval staan; dan kan ik een foto nemen.’
‘Ik wil naar de vlinders.’

‘Hou je nu op met zeuren.’

‘Maar ik wil naar de vlinderssssssssss!

‘Je weet niet van ophouden, eh?’ roept de moeder en ze
schudt het meisje ruw door elkaar. ‘Als je zo door blijft
gaan, dan neem ik je nooit meer ergens mee naar toe. Ik
ben het zat.’

‘We zouden toch naar de vlinders gaan? Het meisje
begint te snikken.

De jonge vrouw zucht diep. ‘Eerst een foto maken en
dan gaan we naar de vlinders. Oké?’ Troostend geeft ze
haar dochter een knuffel.

Het meisje haalt haar schouders op, droogt haar tranen
en lacht vals als haar moeder eindelijk de foto maakt.
Zoogdieren observeren blijft een bijzondere ervaring.
Ook in Artis.
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