
Zet mammie het museum uit





Zet mammie het museum uit

Fredrik Hamer



Schrijver: Fredrik Hamer

Coverontwerp: Fredrik Hamer

ISBN: 9789402144697

© Fredrik Hamer



5

1.

Mijn ouders waren net volwassen toen Elvis het op zijn 

heupen kreeg. Ik was nog niet besteld bij onze Lieve 

Heer. En als ik wel was besteld, dan waren de leuke 

jongens blijkbaar tijdelijk niet leverbaar, want ik werd 

pas vijf jaar na de geboorte van de populaire muziek 

door de brievenbus gegooid. Niet dat het iets uitmaakte. 

Mijn ouders moesten niets hebben van dat wilde gedoe 

uit Amerika. Bij ons thuis werd alleen gedanst op de 

accordeonmuziek van John Woodhouse en dat pas na 

het wegwerken van een paar glazen sterkedrank. Het 

mag dan ook niemand verbazen dat mijn vroegste 

herinnering aan de muziek een Nederlands liedje was 

dat werd gezongen door Johnny Lion. Ik was amper zes 

jaar en ik kende de hele tekst uit mijn hoofd.

‘Fredrik. Ze draaien jouw liedje op de radio.’ riep mijn 

moeder regelmatig. Ik rende snel naar de huiskamer, 

ging op mijn knieen voor de kachel zitten en zong hard 

mee met de muziek.

 ‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje.’

Het moeten de giftige dampen van de kolen zijn geweest 

die ervoor hebben gezorgd dat ik het melodietje zo leuk 

vond. Het lag in elk geval niet aan Sophietje. Ik kende 

maar een meisje met deze naam en dat kind was zo 

lelijk dat ik overwoog om een borrel te nemen en een 

plaat van John Woodhouse op te zetten. Liever dronken 

dansen op accordeonmuziek dan zoenen met Sophietje.

U vraagt zich wellicht af waarom ik u dit allemaal vertel. 

Dat moet u niet doen. Het wordt vanzelf wel duidelijk. Ik 

ben namelijk afgelopen zaterdag naar de tentoonstelling 
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‘Het Amsterdamse lied’ geweest in wat tegenwoordig 

het Amsterdam museum heet. 

Heel Nederland maakt muziek, maar op de een of 

andere manier drukt de hoofdstad een grote stempel op 

de ontwikkeling van het Nederlandstalige lied. Nergens 

wordt het levenslied met zoveel gevoel gezongen als in 

de oude wijken van Johnny Jordaan en Andre Hazes. Nu 

draai ik zelf thuis voornamelijk Engelstalig werk. Mijn 

hart is nu eenmaal van rock en niet van steen. Toch 

merk ik aan mijzelf dat ik de Nederlandstalige muziek 

met het vorderen van de leeftijd meer begint te 

waarderen. Dat heeft niets te maken met het 

dichtslibben van de aderen in de hersenen, maar puur 

met de invloed die vooral de buitenlandse jongeren op 

onze cultuur hebben. Nederlands klinkt plots zwart.

Urenlang vermaak ik mij met de muziek en beelden van 

de Amsterdamse helden uit de negentiende en 

twintigste eeuw. Onbekende stemmen ontroeren mij en 

bekende gezichten maken mij weemoedig. In een kroeg 

luister ik met een donkere zaalwachter naar een 

smartlap en in een huiskamer lach ik met een stel oude 

dames om de flauwe grappen van een lang vergeten 

volkskomiek. In een hokje geniet ik van de hedendaagse 

artiesten die met hun prachtige accenten de 

Nederlandstalige muziek laat dansen.

Een klein meisje gaat op de knieen voor een monitor 

zitten en ze zingt hard een hit van Ali B. mee. Haar 

moeder kijkt van een afstandje toe en ik hoor haar 
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zeggen: ‘Ze draaien haar liedje.’ Tijd verandert alleen 

van kleur.
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2.

Ooit was ik vier jaar lang de surrogaatvader van een 

Hindoestaanse kleuter. Ik denk niet dat ik echt geboren 

ben voor het ouderschap, want wij deden alles wat 

mama ons verboden had. De kleine meid met lange 

zwarte haren en grote donkere ogen, was echter dol op 

haar speelkameraadje en wij brachten samen onze tijd 

door met stoeien, dansen, lachen, eten en slapen. Ik 

sprak nooit op een kindertoon met mijn oogappel en dat 

had een positieve invloed op haar ontwikkeling. Het 

meisje was verbaal sterker dan haar leeftijdsgenoten en 

ze leek ouder dan ze werkelijk was. Bij het vorderen van 

de jaren werd ons spel steeds creatiever. Wij ruilden 

onze speen in voor een potlood en wij stonden al snel 

bekend als de Bonnie & Clyde van de kid-art. Wij 

hadden luiers vol schijt aan reputaties en regels. Wij 

tekenden op alles wat los en vast zat en gebruikten alle 

materialen om onze diepere gevoelens vast te leggen. 

Ons werk werd echter niet altijd gewaardeerd. Mama 

flipte totaal toen dochterlief in een zeldzaam moment 

van eenzaamheid de stilte verwerkte door een groots 

kunstwerk te creëren op het bankstel en het behang. De 

driejarige wist toen wat ik al veel langer wist en dat is 

dat mama’s het grootste gevaar zijn voor het creatief 

denken. Wij hadden nu niet kunnen genieten van de 

grottekeningen van Lascaux als moederlief tijdens het 

tekenen plots de grot was binnengestapt. En Leonardo 

da Vinci had nooit de Mona Lisa geschilderd als zijn 

mammie in de buurt was geweest, maar de Mama Lisa. 

Het Louvre had zijn deuren kunnen sluiten.
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Tijdens mijn bezoekje aan het Coda museum in 

Apeldoorn moet ik regelmatig denken aan mijn kleine 

meid, die intussen een volwassen vrouw is. Meteen bij 

binnenkomst zie ik een kunstwerk staan dat wij samen 

gemaakt hadden kunnen hebben in de jaren tachtig. Het 

is een kast gemaakt van voornamelijk kartonafval. Ook 

zie ik dieren gemaakt van hetzelfde materiaal en ik vind 

het prachtig. Het kleine museum is onderdeel van de 

bibliotheek en de grote hal beneden doet koud aan. Het 

is alsof je in een fabriek rondloopt.

 

De eerste tentoonstelling die ik bezoek mag je gerust 

uniek noemen. Een expositie over behang. Die kende ik 

nog niet. Veel behang is echter door kunstenaars 

ontworpen, vooral in het buitenland, en dan is een 

tentoonstelling plots heel logisch. Een echtpaar op 

leeftijd lijkt het museum te verlaten als ik binnenstap, 

maar de man besluit toch nog een rondje te maken. 

‘Wil je alles nog een keer gaan bekijken?’ vraagt de 

vrouw ietwat vermoeid, maar de man antwoord niet. Hij 

wil de relatie goed houden. Ik probeer het echtpaar 

zoveel mogelijk te ontwijken, zodat ik in alle rust kan 

rondlopen. Dat lukt niet echt. De man en vrouw bekijken 

het behang van grote kunstenaars als Salvador Dali en 

Andy Warhol alsof ze bij Kwantum rondhangen. Als ik 

het werk van Roy Liechtenstein bewonder komt de 

vrouw naast me staan en na een korte stilte roept ze 

tegen haar man:

‘Nee, dit past echt niet bij mijn dressoir.’ 

Ik ben verbijsterd. Liechtenstein past niet bij haar 

dressoirtje. Mijn God! Kan iemand mammie het museum 

uitzetten?
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De tweede tentoonstelling gaat over Apeldoorn en het 

leven in Drenthe. Het is een expositie zoals je die vaker 

ziet in kleine museums. Voorwerpen uit het heden en 

verleden zijn vrij willekeurig bij elkaar gezet en via 

beelden en geluiden wordt de geschiedenis van de 

omgeving verteld. Ik zie en hoor weinig origineels en 

toch vermaak ik mij wel een uurtje met de wasbak, de 

echoput, de motor en andere materiele zaken die ik 

vaak herken uit mijn jeugd. Twee kleine 

tentoonstellingen over juwelen en plaatselijke artiesten 

die bekend kunstwerk namaken kunnen mij niet echt 

boeien. Leuk vind ik wel het kinderhoekje met onder 

andere een zeepkar. Ik zie echter geen enkel kind in het 

museum, ondanks het feit dat de leden van de 

bibliotheek gratis naar binnen mogen. En ik mag niet in 

de zeepkar rondrijden, zoals ik dat zo graag wil, en dus 

besluit ik na ruim twee uur Coda het centrum van 

Apeldoorn in te duiken. Rondhangen bij de boekwinkel 

is ook leuk.
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3.

Het is druk in het Afrika museum. Met moeite kan ik een 

parkeerplek vinden. Het is mooi zomerweer en ik 

wandel meteen door naar het buitenterrein. Het eerste 

wat me opvalt is dat veel Afrikaanse hutten zijn 

ingericht als winkeltje. Bekend toeristenspul als 

handgemaakte olifantjes en sieraden worden tegen 

Nederlandse woekerprijzen aangeboden. Ik kom niet 

voor het winkelen en ik loop richting een dorp in Mali.

In Mali kruip ik letterlijk via veel te lage deuren een 

paar hutten binnen. Veel variatie is er niet. Alle hutten 

lijken op elkaar. De kinderen vinden het echter prachtig. 

De paalwoningen in Benin vind ik mooier. Wie wil er 

niet aan het water wonen? Arme mensen waarschijnlijk 

niet. Hier zijn geen ratten en ander ongedierte. Leuk is 

het pad met sculpturen van Afrikaanse kunstenaars. De 

dieren spelen een belangrijke rol in het leven van de 

gemiddelde Afrikaan en dat feit is terug te vinden in de 

beelden. Kleuters klimmen ongegeneerd op de 

kunstwerken en laten zich vrolijk fotograferen door hun 

mama of papa. Een oude vrouw kan de verleiding niet 

weerstaan en doet haar kleinkind na. De familie geneert 

zich voor oma en ik bewonder het kind in haar.

De mooiste bouwwerken zie ik in een pygmeeënkamp in 

Kameroen. De ronde hutten zijn gemaakt van takken en 

bladeren en zijn zo klein dat alleen mijn moeder er zich 

thuis zou voelen. Ik onderzoek geïnteresseerd hoe je nu 

zo’n hut bouwt. Het kan altijd nog van pas komen. Je 

weet niet wat de toekomst brengt. Op een woonerf in 
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Ghana ontmoet ik een gemengd koppel. Het Afrikaanse 

meisje laat trots aan haar blanke vriendje zien hoe haar 

familie woont in haar moederland. De jongen vindt het 

maar niets. De Bijlmer is veel mooier. Grappig vind ik 

het afdak waar de mannen vergaderen. Je kunt er alleen 

zitten en boos opvliegen is er niet bij. Dat bezorgt je 

alleen maar hoofdpijn.

Tot mijn vreugde treedt een Afrikaanse band op. Ik ga 

niet ver van het podium staan en dat had ik beter niet 

kunnen doen. Het eerste liedje begint rustig en het 

publiek wiebelt ritmisch en rustig mee op het vrolijke 

melodietje. Dan gaat het mis. De band zet de eerste 

tonen in van een Afrikaanse reggaesong en alle witte 

Afrikaantjes rennen richting het podium. Als gekken 

dansen de mannen en vrouwen in het gras. Een oudere 

man springt met zijn o-benen op en neer, terwijl hij zijn 

armen vooruitsteekt en zijn handen trillend heen en 

weer beweegt. Hij spert zijn ogen wijd open en steekt 

zijn tong met snelle bewegingen uit. De laatste keer dat 

ik iemand zo heb zien dansen was een medicijnenman 

op Discovery Channel die zwaar onder de drugs een 

regendans deed. Het ging toen niet regenen en nu ook 

niet. 

De zwarte Afrikaners onder de toeschouwers slaan 

bijna versteend het tafereel gade en lijken zich te 

schamen. Maar dat is maar schijn. De zanger vindt het 

tijd worden dat ook zijn vrienden mee doen met het 

feest en om de beurt springen de zwarte mannen op het 

podium om een solo te dansen. De show wordt echter 

gestolen door een Afrikaanse vrouw die meteen haar 
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schoenen uittrapt en haar handtasje in het gras gooit. 

Als een bezetene springt ze heen en weer, de knieën 

hoog opgooiend. De witte Afrikaantjes moedigen haar 

aan en de band lijkt steeds sneller te spelen. En dan is 

het feest voorbij. Bijna een uur prachtige muziek die vol 

stond met puur ritme. Voor even voel ik mij ook een 

Afrikaan. Van het binnenmuseum heb ik niet veel 

gezien. Dus moet ik weer terugkomen. In de regentijd. 

Even met die oudere man praten.
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4.

De beelden die ik in Arnhem zie zal ik niet snel vergeten. 

Uit alle delen van de wereld komen de straatartiesten 

naar het oosten van het land voor het officiële 

wereldkampioenschap Living Statues. Ik ben slechts 

toeschouwer; mijn roem wil mij niet vooruitsnellen.

Het WK wordt geopend met een concert van Het Gelders 

Orkest. Alle stoelen in de hal van het stadhuis zijn bezet 

en ik moet het doen met een staanplaats. De muziek van 

Bizet klinkt redelijk in de grote open ruimte. De dirigent 

komt mij bekend voor. De goede man speelde tien 

minuten geleden nog voor portier. De Fransman heeft 

de mimiek van een komiek die zojuist zijn laatste grap 

heeft verteld. Tussen de nummers door loopt de 

dirigent naar de zijkant van de hal, blijft daar even staan 

en loopt dan weer terug naar het orkest om het 

aanzwellende applaus in ontvangst te nemen. Dit wordt 

herhaald tot onze handen blauw zijn van het klappen. 

Het is een automatisme van een leven op het podium. 

Alleen zijn hier geen gordijnen om je even achter te 

verschuilen. Ik kijk naar een scene uit een 

humoristische film en ik vind het allemaal vermakelijk. 

De mezzosopraan Jennifer Borghi verrast ons met 

dromerige zang die soms wordt overstemd door het 

orkest. De jongedame ziet er prachtig uit in haar lange 

jurk en met haar hoge hakken. De mannen 

applaudisseren extra voor de engel en als dank krijgen 

wij een toegift uit Carmen. Ik hoop dat Don Jose niet in 

de buurt is.
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In het centrum is een wandelroute uitgezet die de 

bezoekers langs alle deelnemers aan het WK brengt. Op 

een plein zie ik de eerste standbeelden staan. Er zijn 

twee categorieën: amateurs en professionals. Ik ben 

duidelijk geen kenner, maar ik zie meteen het verschil. 

De amateurs hebben duidelijk moeite met het stilstaan 

en met het staren van de toeschouwers. Binnen tien 

minuten weet ik wie er moet winnen bij de amateurs. 

Twee meisjes liggen in een wieg en spelen voor baby. 

Het lijfje is een pop en daarboven zit het hoofd van een 

meisje. Een kind gooit een muntstuk in een bakje en de 

baby's worden wakker. Ze beginnen zeurderig te huilen. 

Ik kom uit een groot gezin en ik houd mijn geld in mijn 

zak.

Sommige straatartiesten maken er een hele show van. 

Na betaling krijg je een cadeautje. Een slimme zet met al 

die kleine kinderen in de buurt. Mama en papa dokken 

wel. Ik ontmoet Rembrandt en Charlie Chaplin en ik lach 

om een verwijfde cowboy uit Amerika. In een 

winkelstraat treur ik een beetje om een oude man die 

het niet voor elkaar krijgt stil te blijven zitten als het 

publiek naar hem kijkt. De zenuwen spelen hem parten. 

Of is het gewoon de leeftijd? Ik weet het niet en ik zal 

het nooit weten. Met moeite lukt het mij om een aantal 

foto’s te maken. Het is druk en het regent af en toe hard. 

Ik zie meisjes met ontbloot bovenlichaam staan en ik 

krijg het koud. Dat is de omgekeerde wereld. Een foto 

maken vind ik nu een beetje gênant. Nou, vooruit, eentje 

dan, voor mijn vieze-plaatjesboek.
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Het is tijd voor een korte muzikale pauze. Ik sta bij een 

podium waar een onbekende band de top honderd van 

de beste smartlappen aller tijden speelt. De twee 

zangeressen roepen tussen de nummers door dat 

dansen niet verboden is. Het publiek lijkt echter te zijn 

aangestoken door het standbeeldvirus en blijft 

bewegingloos naar het optreden staan kijken. Als de 

zangeressen nu wat munten mijn richting op gooien, 

dan wil ik wel een dansje maken.

Onderweg zie ik dat het Notarishuis een open kijkdag 

houdt. Een rijkaard heeft ondanks zijn gierigheid de 

geest gegeven en zijn erfgenamen hebben besloten zijn 

investeringen te veilen. Ik loop het gebouw in en ik bots 

vrijwel meteen tegen een jongedame aan die qua 

uiterlijk en kleding rechtstreeks uit een soapserie als 

Dynasty lijkt te zijn weggelopen. De Nederlandse Alexis 

kijkt mij aan met een gezicht of zij tegen een van haar 

vele bedienden is aangelopen en ik wil haar zoenen. Wat 

een beeldje. Helaas is het meisje net zo onbereikbaar 

voor mij als de het antiek dat geveild wordt. Misschien 

maar goed ook. 

 

Tegen halfzes verzamelen alle standbeelden zich voor 

de prijsuitreiking bij een kerk op een groot plein. Een 

voor een lopen de artiesten over een catwalk en de 

mannen en vrouwen genieten nog een keer deze dag 

van een welverdiend applaus. Een deskundige jury kiest 

een Française als winnares van het WK en met die 

uitslag kan ik leven. Bij de amateurs wint een 

Nederlands duo. Op de achtergrond hoor ik twee baby’s 

huilen. Wat een slechte verliezers.



17

5.

‘Mama, waarom zijn hier geen vlinders.’ wil een meisje 

weten.

‘Die zijn in het nieuwe paviljoen. Daar gaan wij straks 

heen.’

‘Ik wil nu naar de vlinders.’

‘Straks, zeg ik je.’ De stem van de moeder klinkt plots 

vrij streng. ‘Eerst het tropische regenwoud verkennen; 

het is nu nog niet druk.’

‘Ik wil naar de vlinderssssss.’ Het meisje praat op een 

zielige zeurderige toon, maar haar moeder trapt er niet 

in. De jonge vrouw kijkt opgewonden naar de mooie 

planten en bloemen om haar heen en ze trekt haar 

dochter bijna gehypnotiseerd aan haar jas mee als ze 

midden in de jungle een kleine waterval ontdekt. 

‘Ga daar even bij de rand staan.’ zegt ze tegen haar 

dochter, zonder het kind aan te kijken. ‘Dan kan ik een 

foto van je nemen. Dat zal papa leuk vinden.’

‘Papa houdt alleen van vlinders.’ mompelt het meisje 

boos en ze probeert los te komen uit de greep van haar 

moeder. ‘En ik ook. Ik wil alleen vlinders als 

vriendinnetjes.’

‘Misschien zijn het wel jongetjes.’

‘Mama. Jongens zijn rupsen en meisjes zijn vlinders.’ Het 

meisje kijkt heel serieus.

‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

Het meisje schudt niet begrijpend haar hoofd. ‘Heb je 

weleens een jongetje gezien dat op een vlinder lijkt? Ik 

niet. Jongetjes eten vlinders en dan worden ze verliefd.’

‘Dan ben ik blij dat ik geen jongetje ben.’ grinnikt de 

moeder. ‘Ik wil geen vlinders in mijn buik.’
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‘Papa zei vanochtend nog dat hij vlinders in zijn buik 

heeft en dat het jouw schuld is.’

‘Zo, zei papa dat?’ De jonge vrouw loopt rood aan. ‘Ga nu 

even bij de waterval staan; dan kan ik een foto nemen.’

‘Ik wil naar de vlinders.’

‘Hou je nu op met zeuren.’

‘Maar ik wil naar de vlinderssssssssss!’

‘Je weet niet van ophouden, eh?’ roept de moeder en ze 

schudt het meisje ruw door elkaar. ‘Als je zo door blijft 

gaan, dan neem ik je nooit meer ergens mee naar toe. Ik 

ben het zat.’

‘We zouden toch naar de vlinders gaan?’ Het meisje 

begint te snikken.

De jonge vrouw zucht diep. ‘Eerst een foto maken en 

dan gaan we naar de vlinders. Oké?’ Troostend geeft ze 

haar dochter een knuffel.

Het meisje haalt haar schouders op, droogt haar tranen 

en lacht vals als haar moeder eindelijk de foto maakt. 

Zoogdieren observeren blijft een bijzondere ervaring. 

Ook in Artis.


