Toen de dijken braken
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Het was nog heel vroeg toen Marrie die mor-
gen wakker werd. Zelfs in de stal was nog geen
gerammel met melkemmers te horen. Ze rekte
zich behoorlijk uit. Voorzichtig, zodat ze Ria
niet wakker zou maken. In het donker onder-
scheidde ze de vage omtrekken van het zolder-
kamertje, dat ze met haar twee zusjes deelde.
Fientje in het andere bed draaide zich zuch-
tend om. Kennelijk droomde ze, want ze sliep
rustig verder. Vlak ernaast was nog een kamer-
tje. Daar sliep broer Harman. Het was vast nog
erg vroeg. Nu het zo lang donker bleef was het
soms moeilijk de juiste tijd te schatten, en om
op Ria’s wekkertje te kunnen kijken moest ze
gaan zitten en dat vond Marrie veel te koud.
Ze draaide zich op haar zij en trok de dikke,
doorgestikte deken nog dichter om zich heen.
In de wintertijd was de zolder van de boerderij
altijd verschrikkelijk koud. Ze hoefde niet zo
heel vroeg op vandaag. Het was immers zater-
dag? Harman en de knecht zouden voor het mel-
ken zorgen. Het was haar taak moeder straks te
helpen met het doen van de buitenboel: ramen
lappen en het grind netjes aanharken voor de
komende zondag. Daarna zou ze met moeder
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in de keuken aan de slag gaan: een grote pan
soep koken zoals ze elke zaterdag deden, maar
00Kk een paar cakes bakken omdat Harman jarig
was en ze vanavond visite zouden Kkrijgen. Als
ze nog tijd over zou hebben, wilde Marrie nog
een uurtje of wat naaien.

De oudste van de kinderen Flikweert, Har-
man, zou vandaag zijn drieéntwintigste verjaar-
dag vieren. Vandaag: dat was 31 januari 1953.
Het zou een heel bijzondere dag worden. Mar-
rie glimlachte in het donker, toen ze eraan
dacht waarom dan wel. Er verscheen een duide-
lijk beeld voor haar geestesoog. Het beeld van
Frits Koningsberg zag ze net zo duidelijk voor
zich, als was hij ineens op wonderlijke wijze li-
chamelijk aanwezig in het Kille zolderkamertje
van de Zeeuwse boerderij. Marrie glimlachte
nogmaals voor zich heen en vergat de sluipen-
de Kkilte van deze laatste januarimorgen. Frits:
hij was al vierentwintig en schoolmeester op
het dorp, waar hij de twee middelste klassen
onderwees.

Harman had hem leren kennen, toen Frits
zijn rekenen wat had bijgespijkerd. Harman
was nooit zo’n leerhoofd geweest, maar het
was als boerenzoon wel nodig dat je goed kon
rekenen. Vader werd een dagje ouder en het
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zou zo lang niet meer duren of de dag kwam
dat Harman de boerderij over zou nemen. Het
trotse familiebezit, dat al vijf generaties in de
familie was en een van de mooiste en grootste
boerderijen van het Schouwse laagland was,
gelegen tussen Zierikzee en Haamstede. De
oeroude boerderij, zo veilig weggescholen ach-
ter de hoge, sterke zeedijken, die de familie al
zo lang welvaart en aanzien bracht.

Marrie huiverde licht. De kou begon nu
zelfs door de dikke deken heen te dringen, hoe
warm ze vanbinnen ook werd als ze aan Frits
dacht. Hij was zo heel anders dan de boeren-
zoons van de omliggende boerderijen.

Lang geleden was de grootvader van Frits
uit Brabant gekomen om op het dorp arbeider
te worden. Frits’ vader had echter al een leer-
hoofd gehad en was onderwijzer geworden
in Zierikzee. Frits was, zoals zo veel jongens
dat deden, in de voetsporen van zijn vader ge-
treden. Na de oorlog was hij net als zijn va-
der voor onderwijzer gaan leren en nu was hij
sinds vorig jaar op het oude nest teruggekeerd,
zoals zijn grootvader dat zo trots noemde. De
oude man werkte niet meer. Die werd nu on-
derhouden door zoon en kleinzoon. De laatste
woonde sinds zijn aanstelling op het dorp bij
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zijn grootouders in.

Alle andere jongens die ze kende zagen
er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit: blauwe
ogen, handen als kolenschoppen en spieren als
stalen kabels. Frits niet. Hij was lang en eerder
wat tenger. Zijn ogen waren heel donkerbruin,
zodat je nauwelijks wist wat hij nu eigenlijk
precies dacht. Om zijn mond speelde vaak een
wat raadselachtig, scheef lachje.

Zijn haardos met de dikke, wat wilde sla-
gen erin werd door veel dorpelingen bijna on-
fatsoenlijk gevonden, maar Marrie vond het
prachtig. Hij had het uiterlijk van een kunste-
naar, vond ze. Hij was ook een beetje kunstzin-
nig. Frits schilderde weleens. Dan zat hij met
zijn ezel en penselen ergens langs een sloot-
kant om het prachtige Zeeuwse landschap vast
te leggen. Ja, Frits was heel anders dan andere
jongens die ze kende.

Eindelijk: nu hoorde ze Harman toch stom-
melen in het andere kamertje. Frits zou van-
avond ook op Harmans verjaardag komen.

Daarom was deze dag zo bijzonder! Afgelo-
pen zomer had ze zomaar ontdekt verliefd te
zijn geworden op de jonge dorpsonderwijzer,
die zo heel anders was dan de boerenzoons aan
wie ze gewend was. Ze had hem er nooit iets
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van laten blijken. Dat durfde ze niet. Frits kwam
een enkele keer bij hen op de boerderij, maar
dat was hoofdzakelijk als hij Harmans hulp
voor het een en ander nodig had. Soms leende
hij wat gereedschap, als hij dat nodig had om
de tuin van zijn grootouders om te spitten. Hij
deed dan het zware werk dat zijn grootvader
niet meer kon doen. Een enkele keer gingen
de twee jongemannen samen uit vissen in de
sloten en vaarten van de polder.

Marrie huiverde. Het zou nu wel een uur of
zes zijn. Zo zachtjes aan zou iedereen uit bed
komen. In januari bleef het zo lang donker dat
je er eigenlijk niet veel zin in had vroeg op te
staan. Midden in de zomer ging dat veel ge-
makKkelijker. Dan scheen het zonlicht om een
uur of zes al een hele tijd door het dakraampje.

Toch was het uiteindelijk de kou die haar uit
haar gedroom haalde en haar onherroepelijk
uit bed dreef. Het was kil en guur weer buiten.
Rillend schoot Marrie in haar rok en een war-
me wollen jumper die haar grootmoeder voor
haar laatste verjaardag had gebreid.

Vlak voor Kerstmis was Marrie eenentwin-
tig geworden. Ze schudde Ria wakker en riep
Fientje. ‘Kom op, luilakken, er is een hoop werk
aan de winkel, nu we vanavond een huis vol
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visite krijgen.” Ze stak de olielamp aan op de
tast, met de zekere gebaren van een jarenlang
in het donker hetzelfde doen. Ria en Fientje
zouden licht hebben. Zelf had ze kattenogen,
zoals haar moeder dat uitdrukte.

Zonder op antwoord van haar zussen te
wachten, stommelde Marrie de smalle, kraken-
de zoldertrap af. De klok wees vijf over zes aan.
Zie je wel, dacht ze, het lukte haar toch altijd
weer zo ongeveer de juiste tijd te schatten, al
was het nog zo donker.

Haar moeder was al bezig de boel te bered-
deren. De petroleumlamp boven de keukenta-
fel brandde en het water zong al op het butagas-
stel. Mevrouw Flikweert sneed boterhammen.
Boterhammen die zo groot waren dat bijna je
hele bord eronder verdween. Boerenmensen
hadden niets aan die kleine stadse witte sneet-
jes. Bij hen werd brood gegeten dat vulde. Goed
Zeeuws brood van een formaat dat je maag het
gevoel gaf goed gevuld te zijn.

‘Lekker geslapen?’ informeerde moeder Fli-
kweert goedig, terwijl ze rustig verderging met
het klaarzetten van de ontbijtboel. Het geluid
van loeiende koeien en melkemmers in de stal
was nu duidelijk te horen.

‘Heerlijk, maar als je eenmaal wakker bent,
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wordt het zo snel koud in bed,’ zei Marrie glim-
lachend, terwijl ze een kopje thee inschonk en
vast een beschuitje smeerde.

‘Ja, kind.’ In moeders vlecht, die op dit vroe-
ge uur nog op haar rug hing, liepen al een paar
grijze draden, die ondanks het lamplicht dui-
delijk te zien waren. ‘Wel, we hebben vandaag
genoeg te doen en van werken krijg je het snel
genoeg weer warm.’

‘Staat de bouillon al te trekken?’

Haar moeder knikte. ‘Je weet, dat dat uren
duurt. Goede bouillon moet zes uur trekken,
heb ik altijd van mijn moeder geleerd.” Marrie
ging aan tafel zitten en genoot van haar kopje
thee. Op haar beschuit strooide ze een dikke
laag suiker. Ze hield van zoetigheid.

Zo’n mierzoet beschuitje vond ze zalig. ‘Wat
gaan we straks precies bakken, moe? Twee ca-
kes, of misschien drie? Wie komen er allemaal?’

‘De buren en opa en oma natuurlijk. En oom
en tante komen waarschijnlijk ook nog wel
even langs. Dan Sija met haar familie, en na-
tuurlijk de meester. Het is fijn dat Harman aan
Frits zo’n fijne vriend gekregen heeft. Hij is nu
eenmaal niet iemand die gemakkelijk met jon-
gelui omgaat.’

‘Harman is teruggetrokken en gesloten, ter-
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wijl Frits altijd zo veel verhalen heeft. Ze zijn
heel verschillend,’ zei Marrie knikkend, terwijl
ze haar rode kleur verborg door over de tafel
te buigen om nog een beschuit te pakken. Ze
werd altijd hongerig wakker, en ontbeten werd
er pas als het melken klaar was.

‘Frits is erg aardig,” mompelde ze.

‘Hij praat inderdaad evenveel als Harman
zwijgt,” antwoordde haar moeder glimlachend,
terwijl ze voor zichzelf ook een kopje thee in-
schonk. ‘Maar hij is ook een goede onderwij-
zer. Niet een die de orde uitsluitend handhaaft
met strenge tucht. Hij weet dat de kinderen
naar hem luisteren, omdat hij een natuurlijk
overwicht op hen heeft.’

‘Ze zijn dol op zijn geschiedenisverhalen,
heb ik horen vertellen. Als Frits vertelt, denken
de kinderen dat ze zelf bij de slag van Nieuw-
poort aanwezig zijn.’

‘Dat wil ik graag geloven.’

Het was halfacht eer het hele gezin zich om
de ontbijttafel had geschaard, nadat ze alle-
maal hun zoon en broer hadden gefeliciteerd
en hij zijn cadeaus had uitgepakt: een nieuw
paar klompen en een warme sjaal van zijn ou-
ders, een paar pakjes sigaretten van zijn oud-
ste zusters en een mooie zakdoek van Fientje.
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‘Daar zal ik heel zuinig op zijn,” beloofde hij
zijn jongste zusje plechtig. Ja, dat zou hij inder-
daad, maar om een heel andere reden dan de
jongeman op dat moment kon vermoeden.

Het eerste morgenlicht kroop traag over het
lage land van Schouwen. Het lag er kaal bij in
de winterse rust. De vette klei was geploegd
en hier en daar zag men het groene waas van
de opgekomen wintertarwe. De beesten ston-
den op stal en de bomen, van hun bladerdak
ontdaan, bogen zich in de wind. Een hond blaf-
te in de verte en hun eigen hond antwoordde
juist toen Marrie buitenkwam om de ramen te
gaan lappen. Die gooide ze dan met een panne-
tje kleddernat om ze af te spoelen.

Haar handen werden rood van de kou, maar
desondanks genoot ze van de frisse buiten-
lucht. Als je er maar goed op gekleed was, vond
ze de winterkou zelfs wel lekker, overpeinsde
ze. Toen de ramen haar een uurtje later schoon
en glanzend tegemoet glommen hielp ze Fien-
tje met het aanharken van het grind, waar het
meisje intussen mee begonnen was. Onder-
tussen ruimde moeder in huis de boel op. Ze
stofte de meubelen af en trok de bedden glad,
terwijl Ria alleen het zeil hoefde te zwabberen
voor ze naar haar werk ging.
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