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 De harddisk

(Acht jaar eerder)

De stilte die viel toen Cecilia de motor afzette voelde heel even als een 

soort rust. Daarna zuchtte ze hardop. Ze had zich nog nooit zo verre van 

rustig gevoeld.

De auto stond geparkeerd op het grind voor Lillans kinderdagverblijf.

Normaal gesproken zou ze haar tas naar zich toe hebben gegrist die 

altijd in de bewaarruimte van het dashboard lag en zich hebben gehaast 

om haar dochter op te halen. Altijd gejaagd, altijd in haar hoofd alweer 

druk bezig met het volgende punt op haar schema.

Maar de laatste weken was het ondraaglijk geworden. De legpuzzel van 

het leven was geen puzzel meer, het was een aardbeving die haar en haar 

gezin in chaos en vernedering dreigde te storten.

Vandaag zou ze zich pas écht de auto uit moeten snellen om haar kin-

deren op te pikken, ze liepen gevaar. Maar in plaats daarvan leunde ze 

achterover en bleef ze zitten. De stilte was fijn, en op deze plek zou er 

geen bekende voorbijkomen en zich afvragen waarom ze om vier uur 

’s middags een dutje in haar auto aan het doen was.

Maar ze kon haar ogen niet sluiten.

Ze was bang voor wat ze aan de binnenkant van haar oogleden te zien 

zou krijgen.

Zo’n uur geleden was er iets gebeurd wat alles veranderde. Alweer.

Ze had van Kungsholmen naar T-centralen gewandeld om daar de 

metro naar haar werk te nemen. Ze had tegen haar baas gezegd dat ze 

vanwege rugpijn naar de dokter moest.

Het regende lichtjes en de waterdruppels priemden als kleine spelden in 

haar gezicht. De plassen op straat leken wel donkere, glinsterende vlek-

ken.

Ze passeerde het stadhuis en telde zeven touringcars die buiten stonden 
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geparkeerd. Een groep vrouwen, die allen waren gekleed in donsjassen 

die zo dik waren dat ze er als een groep poolreizigers uitzagen, had zich 

rondom een gids verzameld. Ze stonden dicht op elkaar met hun uitge-

klapte paraplu’s als gemeenschappelijk schild tegen de regen.

Cecilia stak de straat over om zich niet langs hen heen te hoeven wur-

men. Terwijl ze op een drafje aan de overzijde verder bleef lopen, kreeg 

ze een vreemd gevoel. Tien meter achter haar stak er ook een man de 

straat over met een ver omlaaggetrokken ijsmuts op. Ook hij liep gehaast. 

Had ze die man niet buiten bij de 7-Eleven tegenover de ggz zien staan 

roken? Alsof hij ergens op stond te wachten. Te wachten totdat zij naar 

buiten zou komen?

En precies op dat moment ging haar telefoon. Anoniem nummer.

‘Is dit Cecilia Emanuelsson?’

Een man sprak.

‘Ja, dat ben ik.’

‘Mooi. Wat ik even wilde zeggen: we hebben Mats, en als je naar de 

politie stapt, is het einde verhaal.’

‘Wat zegt u?’

‘Draai je om.’

Cecilia wendde zich met een ruk om, een stukje verderop zag ze de 

toeristen de grote entree van het stadhuis binnengaan. Ze zocht met haar 

blik. Aan de overzijde van de straat liep een man in kostuum met een 

paraplu in zijn hand. En toen zag ze hem, de man met de ijsmuts. Hij 

stond op een steenworp afstand tegen een lantaarnpaal geleund. De re-

gen leek hem niet te deren. Hij hield een telefoon tegen zijn oor. Toen 

hij zag dat zij hem had opgemerkt hield hij deze omhoog, bijna alsof hij 

ermee zwaaide.

Daarna hoorde ze hem in de hoorn zeggen: ‘Nu je mond houden en 

luisteren. Het is heel simpel. Wij weten alles wat jij doet. Als jij of iemand 

anders naar de politie gaat, vermoorden we Mats. Het is maar dat je het 

weet.’

Ze zou nu haar portier moeten openen om Lillan en Benjamin te gaan 

halen. Om vervolgens naar Arlanda te rijden en de eerste de beste vlucht 

naar haar ouders te nemen. Of de trein, maar ze wist niet of haar kinde-

ren die lange treinreis zouden volhouden, ze hielden er meestal niet van 

om niets te doen te hebben. De politie bellen was geen optie zolang ze 

niet volledig kon bevatten wat deze gebeurtenissen inhielden. Bovendien 
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wilde ze eerst de kinderen op een veilige plek zien te krijgen, ver weg van 

Stockholm.

Maar toch kreeg ze het niet voor elkaar om de auto uit te stappen.

Ze vroeg zich af hoe het zo had kunnen lopen.
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 18 januari

Schoenen: Zegna.

Smoking: Corneliani.

Overhemd: Fray.

Philip Schale was onoverwinnelijk vanavond, top notch.

Zijn complete outfit: tweeëndertigduizend bij Hans Allde, exclu-

sief het overhemd, wat overigens custom-made regelrecht uit Italië 

kwam.

Hij had dit een week geleden samen met nog drie werkoverhemden 

ontvangen. Sea Island Quality, dubbel getwijnd katoen, echt paarle-

moer in de knopen, handgenaaide details bij de ellebogen en kraag. 

Kwam op negentienhonderd euro. Een koopje.

Maar nu: iemand had bier op zijn smoking en overhemd gemorst. 

Of sterkedrank. Of was het gewoon water? Het punt was dat hij zich 

niet eens meer kon herinneren hoe dit gebeurd was. Hij herinnerde 

zich niet meer waar dit gebeurd was. Hij wist alleen maar dat hij iets 

vochtigs door de super 120-wol heen voelde dringen.

Philip keek om zich heen. Zaterdagavond in de meest hippe tent van 

de stad. De dansvloer in de viproom van Clara’s stond bomvol.

Axel was nergens te zien. Misschien was hij wel meteen na het diner 

naar huis gegaan: het was algemeen bekend dat hij een hekel had aan 

liefdadigheidsgedoe.

Carl daarentegen stond op de dansvloer met zijn armen te zwaaien: 

zijn bezwete voorhoofd weerkaatste de lichtstralen van de strobosco-

pen als een spiegel.

En Ian – Philip draaide zijn hoofd – yep, Ivers zat inderdaad hier 

naast hem aan de dranktafel. 

De revers van zijn smoking stonden gelikt omhoog in Ians hals: het 

was net een reclamefoto voor het winterseizoen van Brioni. De knoop 

van zijn stropdas zat nog steeds perfect terwijl het toch al kwart over 

vier was. Die Ian had dit altijd wel goed voor elkaar.
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Ivers boog zich voorover en schreeuwde zowat in zijn oor: ‘Sorry, ik 

betaal de stomerij. Geen probleem.’

Het was dus zijn schuld.

‘Da’s een mooi shirt wat je daar aanhebt. Weet je, vijfennegentig pro-

cent van die paupers hierbinnen heeft geen op maat gemaakt shirt. En 

vijftig procent weet vast niet eens wat Fray is. De stakkerige, luie idio-

ten.’

Philip had geen idee waar Ian het over had. Misschien had hij te veel 

op, misschien was het slechts een afleidingsmanoeuvre omdat hij drank 

over hem heen had gegooid, of het was gewoon weer het oude liedje.

Uit de speakers knalde Avicii met strakke ritmes.

De cocaïne in zijn neusholten zorgde voor een draaierig gevoel – de 

vloer leek wel om zijn eigen as heen te draaien. Philip had twintig mi-

nuten geleden een lijntje van de tafel gesnoven. Dit was het meest ex-

clusieve gedeelte: de viproom – hier was niemand die iets had gezien 

of die het iets boeide.

So wake me up when it’s all over. De menigte zong als gekken mee, 

knorde als varkens. Stuiterde op en neer, klampte zich vast aan het ge-

voel van zorgeloosheid.

Ivers boog zich weer voorover. ‘Moet je hen toch es zien. Ordinair 

volk. Simpele zielen. I-di-o-ten.’

Philip trok het niet meer om naar dit gezever te luisteren. Hij nam 

een slok van zijn drankje. De citroensmaak was fris – hij nam nog een 

teug en probeerde zich op de dansvloer te focussen.

Daar stond iemand die hij herkende.

De stroboscoop vulde zijn hoofd met andere beelden. De vergade-

ring die hij eerder die dag had gehad – private banking, Fernström & 

Qvist, krakend eiken parket en houten panelen langs de wanden. Gra-

tis lunch met een kraakheldere Sancerre. Monumentale zalen en faça-

den. Die gast van de bank met zijn roze Salvatore Ferragamo-stropdas 

en grauwe gezicht die hem weleens even iets zou vertellen over inves-

teringen.

Het was waar dat hij in sommige van zijn bedrijven een zekere over-

liquiditeit had. Maar andere investeringen bloedden.

Bovendien probeerden ze hem er met veel omhaal van te overtuigen 

om van beheerder en adviseur te wisselen. Maar wanneer je familie al 

zestig jaar bij dezelfde bank zat, stapte je niet zomaar over, dat zouden 
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ze toch moeten weten. Maar desondanks had Philip het allemaal netjes 

aangehoord, hij wilde het bankknaapje geen verdriet doen, en daar-

naast was hij er immers met een bepaalde reden heen gegaan. Hij wist 

alleen niet of die aanleiding was dat hij een betere bank wilde of iets 

anders.

Hij ving wederom een glimp van haar op. Daar, het meisje dat hij 

een paar weken geleden had ontmoet. Haar blik zocht de zijne. Hij 

wist niet precies haar naam meer, misschien was het iets van Nina of 

Anina.

Boven de dansvloer: een spuitende rookmachine. Carl danste met 

twee wijven en was zich als een acrobaat aan het uitsloven.

In het licht van een spot zag hij haar gezicht weer, alsof het was op-

gelost in de zee van mensen, ze was een deel van de waas, een deel van 

deze plek. Maar toch zag hij het duidelijk: haar blik.

Ze was praatgraag, had aan één stuk door gekletst over alles wat ze 

zou gaan doen als ze klaar was met haar studie. Hij herinnerde zich 

niet meer wat ze studeerde. Ze had het gehad over wie ze wel en niet 

kende, over welke uitsmijters relaxed waren en welke alleen maar in 

het vak zaten vanwege hun sadistische neigingen.

En nu: duidelijk haar ogen.

Hij zei niets tegen Ian.

Op het grote reclamescherm boven het Scandic-Anglais-gebouw was 

iets over skikleding te zien. De sneeuw op het filmpje was zo fel dat 

Philip zijn gezicht wegdraaide.

Waar was iedereen naartoe?

De tent was dicht. Ian was ’m gesmeerd; verdomme, hij was nog wel 

degene die hem dronken had gevoerd en hem had laten blijven.

Philip moest naar huis. Hij zocht naar een taxi.

Het was koud.

De kleine pixels waaruit het scherm was opgebouwd verlichtten hem 

als een schijnwerper. Hij wilde het liefst zijn ogen dichtdoen. Gaan 

liggen.

Even uitrusten.

Een paar personen kwamen hem tegemoet.

Hij tuurde over straat, er zou vast snel een auto komen.

Iemand stootte tegen hem aan.

‘Hey, man.’
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Het was een kleine kerel met een zwarte muts ver over zijn hoofd 

getrokken en een halsdoek gedeeltelijk over zijn mond.

Philip deed een stap opzij. ‘Pardon,’ zei hij, puur voor de vorm.

De jongen draaide zich om. ‘Heb jij een probleem, of zo?’

Een zwaar overdreven, aangedikt accent.

‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg Philip.

‘Ik vroeg of je een probleem hebt? Aangezien jij mij net een duw gaf.’

De jongen kwam dichterbij.

‘Nee, dat moet een vergissing zijn geweest. Ik sta alleen maar op een 

taxi te wachten.’

‘Bakkes houen. Jij hebt een vet probleem.’

‘Nee, ik weet niet...’

De klap trof Philip boven zijn oog.

Hij greep met een schreeuw naar zijn gezicht.

Op hetzelfde moment merkte hij dat die jongen nu vlak bij hem 

stond.

Hij probeerde achteruit te deinzen.

Toen greep iemand hem van achteren vast.

Hij probeerde zich los te rukken, met zijn lichaam te spartelen en 

met zijn benen te schoppen. Maar het mocht niet baten. Iemand of een 

aantal hielden hem te stevig vast.

Toen kwam een van de mannen voor hem staan.

Een voorwerp in zijn hand: een wapen.

De man drukte het pistool tegen zijn maag en kwam nog dichter bij 

hem staan.

Hij boog zich voorover naar Philips gezicht. Hij voelde iets geks te-

gen zijn oor. Philip had het meteen door. Die kerel likte aan zijn oorlel.

‘Vind je dat lekker? Daar houden jullie toch zo van, of niet soms?’ 

De stem was zo dichtbij, maar toch zo veraf. Ze duwden hem naar vo-

ren. Hij telde vier personen. Allemaal in donkere kleding met mutsen 

of capuchons ver over hun gezicht getrokken. Ze moeten er als een 

bijzonder gezelschap uit hebben gezien terwijl ze de Birger Jarlsgatan 

afliepen. Al waren er rond deze tijd niet veel mensen buiten die hen 

konden zien.

Hij wist niet precies hoe laat het was, behalve dat er niet veel plek-

ken in Stockholm waren die tot later dan vijf uur open mochten zijn. 

Op sommige plaatsen zag hij een enkeling gehurkt in een portiek of 

op een bankje zitten, waarschijnlijk waren die over hun nek gegaan en 
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wilden ze wat ontnuchteren voordat ze op huis aan gingen.

De mannen zeiden niets. Ze liepen om hem heen, dicht op elkaar, 

alsof ze zijn lijfwachten waren. In zijn rug voelde hij de hele tijd de 

harde loop van het wapen.

Misschien wist hij waar dit over ging.

Ze duwden hem verder.

Voerden hem met zich mee.

Waar leidden ze hem naartoe?

Aan de linkerkant kwamen ze voorbij Riche. Daarbinnen was het 

licht uit en stonden de stoelen op de tafels. De laatste uitsmijters waren 

kennelijk al naar huis, want er was nergens een mens te bekennen. Phi-

lip dacht aan de zakenlunches die hij daar altijd at. Hun Beef Rydberg 

was erg oké.

Maar nu niet – nu was niets oké.

Ze liepen verder naar Nybroplan. Er reden wat taxi’s rond in afwach-

ting van mensen zoals hij. Cafégangers die waren blijven hangen.

Hij dacht erover om te roepen of te zwaaien. Maar dat was krankzin-

nig. Wie deze mannen ook waren, ze hielden een wapen op zijn rug 

gericht. Hij kon niets doen zonder zijn leven op het spel te zetten.

Ondanks de kou voelde hij het zweet over zijn voorhoofd lopen. De 

misselijkheid kroop als een slang door zijn maag.

Ze staken de straat over en gingen bij het kleine kaartverkoophokje 

voor de toeristenboten staan. Hier was het donkerder, het schijnsel van 

de lantaarns reikte niet zo ver. Aan de overkant lag Berzelii Park er 

duister bij. De eenzame takken van de bomen strekten zich omhoog 

naar de bewolkte hemel en de smoezelige sneeuw lag in afwachting van 

het langzame ochtendgloren.

‘Naar beneden,’ zei de man die het wapen vasthield.

Philip begreep eerst niet wat hij bedoelde.

Toen gebaarde een van de andere mannen omlaag naar de kade.

Ze wilden dat hij het ijs op zou klauteren.

‘Nee, nee. Dat kan niet.’

‘Naar beneden, zei ik.’

‘Jullie zijn gek. Dat ijs houdt mij nooit. Ik zal verdrinken.’

De man met het wapen liep om hem heen en ging pal voor hem 

staan. Hij richtte het wapen opnieuw op en drukte het in Philips maag.

Nu is het gedaan, dacht hij. Doe het niet, doe het niet. De woorden 

daverden door hem heen.
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De man herhaalde zijn woorden alsof het de normaalste zaak van de 

wereld was. ‘En nu ga je.’

Philip voelde hoe zijn benen begonnen te trillen. Toch ging hij op 

zijn hurken bij de kant zitten en liet hij zich naar beneden glijden. Het 

was ongeveer twee meter tot aan het ijs. Hij liet los en landde op het 

gladde oppervlak.

Het kraakte. Hij keek omlaag. Het ijs zag er waterig en dun uit.

Hij dacht aan de schaatslessen in het sportpark van Östermalm. Daar 

was het veilig geweest, daar lag vaste grond onder de ijsbaan.

Hij had er geen idee van hoe dun het ijs eigenlijk was, maar ergens 

wist hij wel dat dit geen winter was geweest die het bestendig had ge-

maakt.

Het stond gelijk aan zelfmoord.

‘Dit kan niet. Alsjeblieft.’

De man had zijn wapen weggestopt. Hij en de drie andere mannen 

stonden vanaf de kade met hun handen in hun zakken naar hem te 

kijken.

‘Loop verder,’ zei hij.
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 21 januari

Het was een kraakheldere dag. Zo’n dag die maakte dat veel inwoners 

van Stockholm zelfs vonden dat het het waard was geweest dat de laat-

ste drie maanden uit grauwheid en miezerige sneeuwsmurrie hadden 

bestaan.

Dejan keek uit naar zijn reis. Niet alleen vanwege degene die hij weer 

zou zien wanneer hij aankwam. Hij hield ervan om auto te rijden.

Hij trok zijn handschoenen uit en draaide de sleutel om. De auto 

startte met een schok. Het stuur was koud, alsof het van metaal was, 

dus hield hij het alleen vast met de puntjes van de vingertoppen van 

zijn rechterhand. Toch bevroor hij. In nieuwere versies zat stuurver-

warming, maar nu moest hij genoegen nemen met het tot het uiterste 

aanjagen van de airco en wachten tot de warmte de binnenkant van de 

auto zou vullen.

Hij had deze bak van Tomas geleend aangezien zijn normale auto 

total loss was na een kettingbotsing de week ervoor. Maar dit was ove-

rigens ook een bmw, een 5-serie bovendien, dus hij had geen reden tot 

klagen. Er waren ook mensen die in een japanner of een Opel reden.

Hij zoefde noordwaarts over de E4. Als iemand hem midden in de 

nacht wakker zou maken en hem zou vragen alle voorsteden achter-

stevoren op te noemen, zou hem dit al bij de eerste poging gelukt zijn.

Even later sloeg hij af naar de E18. Nu reed hij door de noordelijke 

delen van Stockholm. Dit was echter niet zijn terrein.

Een stuk voor Åkersberga sloeg hij af richting de gevangenis van 

Österåker. Die was verbouwd sinds de vorige keer dat hij er was. Hij 

moest toegeven: de laatste jaren waren zijn bezoeken minder frequent 

geweest dan eigenlijk had gemoeten.

Hij dacht aan Teddy, ze praatten tegenwoordig sowieso niet zo vaak. 

Teddy, of Najdan zoals hij eigenlijk heette, zorgde naar eigen zeggen 

wel voor zichzelf. En daar twijfelde Dejan geen seconde aan, Teddy had 
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altíjd voor zichzelf gezorgd. Gedurende hun hele jeugd, en bij alle klus-

sen die ze samen hebben gedaan. Nooit vroeg Teddy om hulp.

Vele jaren terug waren hij, Teddy en Adam opgepakt voor een paar 

inbraken bij conferentieoorden. Ze hadden voor meer dan anderhalve 

mille aan wijn en champagne gejat – een goede vangst. Het was een 

makkie geweest om daar via de ingang van de keuken binnen te ko-

men. En de codes van de wijnkelders zelf kregen ze van een van de 

schoonmakers die wat gokprobleempjes had.

De politie had Dejan meer dan zeven keer verhoord, had het ‘good 

cop, bad cop’-spelletje met hem gespeeld, dna-bewijs bij elkaar verzon-

nen dat er helemaal niet was en ze hadden geprobeerd hen tegen elkaar 

uit te spelen: ‘Adam heeft verteld dat jij die avond een auto bij hem had 

opgehaald’, ‘Teddy zegt dat jij zijn telefoon had geleend’, enzovoort. Dit 

viel onder de noemer ‘lulkoek’, maar dat wist hij toen niet. Het leidde 

tot meer dan drie maanden opsluiting met volledige beperking, terwijl 

hij nog maar zeventien jaar oud was. Hij had geen enkele keer met 

zijn ouders mogen praten, het was daarbinnen constant zestien graden 

koud geweest en een gozer in de cel naast hem begon ’s avonds om acht 

uur Perzische scheldwoorden te schreeuwen en hield daar pas mee op 

wanneer het ontbijtkarretje kwam. Koskesh. Dejan had in elk geval één 

goed woord geleerd, hoerenloper.

Het had hem uitgeput. Het insulinetekort wanneer hij het niet trok 

om het gore voer te eten of wanneer ze hem weigerden naar buiten 

te laten gaan en op de luchtplaats te laten bewegen. De misselijkheid, 

het braken en het naar de wc racen om te kunnen plassen. De eigen-

lijke naam was hypoglykemie, te lage bloedsuikerspiegel. Het was het 

mooiste woord dat hij kende, maar dankzij zijn ziekte ook meteen het 

lelijkste.

Hij wilde naar huis, niet alleen om zijn diabetes te kunnen laten be-

handelen. Hij wilde van de nachtmerries en zijn stijve ledematen af. Hij 

wilde een broodje kebab eten met extra knoflooksaus en kunnen roken 

wanneer het hem uitkwam. Hij wilde een knuffel van zijn moeder.

Dus had hij uit de school geklapt, het was immers de eerste keer dat 

hij vastzat.

Toen hij vrijkwam, kreeg hij te horen dat ook Adam had gepraat.

Maar een van hen had zijn mond stijf dichtgehouden en geen woord 

gezegd, geen ene fuck. Ze hadden hem helemaal tot aan het proces 

vastgehouden, terwijl Dejan en Adam al veel eerder op vrije voeten 
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waren gesteld. Ze hadden hem zó lang vastgehouden dat hij tegen de 

tijd dat ze voor zware diefstal werden veroordeeld zijn tijd allang had 

uitgezeten, zonder ook maar één keer iemand anders te hebben mogen 

zien of spreken dan de politieverhoorder of zijn advocaat.

Teddy.

Hij vertelde later dat hij die tijd was doorgekomen door zich drie keer 

per dag op te drukken en in de tussentijd urenlang boeken te lezen.

Vanaf die dag wisten ze het allemáál, ook al hadden ze het nooit 

hardop uitgesproken. Een van hen was de echte bikkel.

Maar dat was niet het enige. Hij had bóéken gelezen, had hij gezegd. 

Zo was hij: soms klonk Teddy net als zijn vader, of als een leraar.

Hij was uit ander hout gesneden.

Dejan sloeg af, de kleinere weg op. De villa’s volgden elkaar op, maar 

stonden steeds verder van elkaar naarmate hij dichter in de buurt van 

de gevangenis kwam. Er lag hier, net als in de stad, niet veel sneeuw. 

De weg slingerde zich het bos in en voor de lol trapte hij het gaspedaal 

wat dieper in.

De contouren van de dennen vervaagden wanneer hij zich op de 

bochten focuste. Dit was het leven. En hij hoopte dat het nu nog beter 

zou worden. Teddy was zo iemand die er meestal wel voor zorgde dat 

er iets gebeurde. Niet alleen met zijn vuisten; hij zette dingen in bewe-

ging door de manier waarop hij dacht.

Nog even en dan zou Dejan bij de gevangenis aankomen om zijn 

beste vriend op te pikken. De stoerste man van Stockholm.

Najdan ‘Teddy’ Maksumic zou na acht jaar weer op vrije voeten ko-

men.

Het was een mooie dag.

*

De klik van het slot was nauwelijks hoorbaar, maar voor Teddy was 

het een krachtig geluid, een geluid waar hij ongelofelijk lang op had 

gewacht. Hij opende de stalen deur en het verbaasde hem hoe licht die 

aanvoelde, bijna alsof hij van papier was gemaakt.

Hij stapte naar buiten en knipperde met zijn ogen tegen het licht. Een 

meter boven zijn hoofd hing de ronde bewakingscamera, hij wist dat 

ze nu vanuit de surveillanceruimte naar hem zaten te kijken. Hopelijk 
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geloofden ze, in elk geval sommigen van hen, dat dit zou gaan werken. 

Dat het goed zou komen.

De motor ronkte als een kapotte tractor terwijl het niet eens een diesel 

was en de uitlaatgassen walmden als een vreugdevuur hemelwaarts. 

De metallic lak en de 18-inch velgen hadden hun glans allang verlo-

ren, en een van de zijspiegels was om onverklaarbare reden vastgeplakt 

met tape. Teddy kon het niet nalaten zich af te vragen of deze auto 

het wel helemaal tot aan Södertälje zou houden. Misschien verloor ie 

ergens ter hoogte van Tumba nog wel een wiel of zou hij al pruttelend 

het loodje leggen waardoor ze urenlang in de ijzige kou vast zouden 

komen te zitten.

Ik word opgehaald in een asobak, dacht hij terwijl hij de rookwolk 

naderde. Mijn beste vriend buiten de muren pikt me op in een fucking 

asobak.

De deur sloeg open en Dejan stapte uit. De kraag van zijn donker-

blauwe jack stond omhoog en in de nek stond in oranje letters hugo 

boss. Hij had een brede lach alsof hij vandaag bij de paardenraces de 

winst van zijn leven had gewonnen, maar tegelijkertijd zag hij er ver-

sleten uit, en in plaats van de borstspieren die vroeger onder zijn shirt 

opbolden, puilde nu zijn jack vanonderen uit.

‘My friend,’ riep Dejan.

Ze omhelsden elkaar en hielden elkaar een paar seconden vast. In de 

bajes was aanraking van de gevangenen met hun bezoek al sinds een 

aantal jaar verboden, maar dat was inmiddels verleden tijd.

Teddy voelde de ademhaling in zijn hals, en met serieuzere stem zei 

Dejan: ‘Welkom buiten, man.’

Ze keken elkaar aan. Dejans ogen stonden duister, vragend, maar te-

gelijkertijd half dichtgeknepen.

Toen kwam de paardenraceglimlach weer tevoorschijn. ‘Je ziet er 

goddomme goed uit.’

‘Jij ook,’ loog Teddy.

Teddy wees naar de auto en lachte. ‘Maar had je me niet in een wat 

meer representatief voertuig op kunnen pikken? Dit zijn echt van die 

bakken die ze aan de kant zetten omdat ze zo crimineel overkomen. 

Ouwe, shabby luxeauto’s.’

Dejan sloeg de achterbak dicht. ‘Daar kan ik niks aan doen. Ik heb 

mijn normale wagen in de prak gereden en deze van Tomas geleend. 
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En een Beamer is een Beamer, dat is toch een van jouw eigen gezegdes 

als ik me niet vergis?’

‘Ja, maar geen roestbruine met een uitlaat die zijn eigen schoorsteen 

nodig heeft.’

‘O, maar in dat geval kunnen we jouw Lexus wel pakken.’ Dejan keek 

om zich heen en grijnsde. ‘Of heb je die te ver hiervandaan gepar-

keerd?’

Teddy schoot in de lach terwijl hij weer aan haar dacht.

Hij vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als Sara hem had opge-

haald.

Dejan hield zich op de snelweg verbazingwekkend genoeg aan de snel-

heidslimiet. Teddy begon zich bijna af te vragen of hij was veranderd, 

maar toen begon hij te ouwehoeren over de nieuwe X6 van bmw en 

Chinese namaak van dopingpreparaten.

Toen ze Hallunda voorbijreden begonnen ze te praten over alle an-

deren uit de tijd voordat hij werd veroordeeld. Hun matties. Of hoe hij 

ze ook moest noemen.

Alexander was tot rust gekomen, had een rijtjeshuis in Stuvsta ge-

kocht, had een vrouwtje opgeduikeld, was gescheiden en had weer een 

nieuwe gevonden. Nu had hij drie kinderen, één van iedere vrouw en 

eentje die hij al had sinds zijn tienerjaren.

Tomas was Dejans nieuwe handlanger geworden nadat Alex een Jan 

Modaal was geworden. Maar het was niet meer zoals vroeger, verze-

kerde Dejan hem.

Ivan was nog dezelfde als acht jaar geleden, maar dan hoger opge-

klommen in de hiërarchie. Hij richtte zich vooral op de zaakjes met 

de écht hoge winstmarges. De dealers werden steeds meer rechtstreeks 

vanuit Belgrado of Montenegro aangestuurd, die onderhandelden nu 

zelf met de kartels, en er waren altijd wel mensen nodig die ter plaatse 

de organisatie regelden.

‘Maar ik kon niet even kieskeurig zijn als hij. Ik doe tegenwoordig 

alles wat goed geld oplevert,’ zei Dejan. ‘Ik ben nog steeds een master 

in het geld verkwisten. En dan is er nog iets. Mijn schuld aan Kum is 

groter geworden. Da’s echt mooi kut; restaurant Solberg, dat ik voor 

hem runde is linea recta naar de kloten gegaan.’

Teddy bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Zijn haar was don-

kerblond en gemillimeterd, zijn ogen waren groot en groenbruin, er 
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had vroeger toen hij jonger was ‘gemêleerd’ in zijn paspoort gestaan. 

Zijn neus was stomp en zijn lippen vol, en zolang hij zijn mond dicht 

hield, zag je het zwart gapende gat daarbinnen niet. Een van zijn tan-

den in zijn onderkaak was in de gevangenis pijn gaan doen en omdat 

hij geen geld had voor een vulling en het daar ook niet mogelijk was 

om fatsoenlijke tandzorg te krijgen, was er besloten dat hij getrokken 

moest worden. Hij probeerde naar de spiegel te glimlachen. Hij zag er 

eigenlijk nog best wel vriendelijk uit ondanks het hiaat in zijn gebit.

Hij had vele malen aan deze reis gedacht. Aan wie hem zou oppik-

ken, waar ze het over zouden hebben, hoe hij zich met regelmatige 

tussenpozen zou omdraaien om het bos en de bebouwing tussen hem 

en de nor in te zien, die met elke minuut meer de verte in verdween.

* 
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