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I
k heb een auto gestolen. 

Geen echte natuurlijk. Ik bedoel maar, dat zou ik nooit 

durven. Gewoon een speelgoedautootje dat een klant bij mijn 

kassa vond, van een kind dat het had laten liggen. Voor ik het wist, 

hadden mijn vingers het in hun greep en belandde het in de zak 

van mijn werkbroek. De hele dag heb ik aan de bobbel gevoeld 

die het metalen voorwerp veroorzaakte. Ik bedacht zelfs al wat ik 

zou zeggen als iemand zou vragen wat ik daar had zitten. Hele 

verhalen heb ik verzonnen. Maar dat was totaal overbodig, want 

nu ben ik thuis en niemand heeft me erop aangesproken. Gelukkig 

maar. Ik ben de slechtste leugenaar ooit. 

Zonder duidelijk doel voor ogen zet ik het stuk speelgoed op 

de brede, eikenhouten vensterbank van mijn kamer neer. Een  

tijdelijke verblijfplaats, want daar kan ik het natuurlijk niet laten  

staan. Dan ziet mijn moeder het en vraagt ze me waar ik 

het vandaan heb. Mijn vader is een ander verhaal. Die zal  

klakkeloos aannemen dat het een rondslingerend oud speeltje van 

mijn broertje is. 

Op sommige plekken is de rode verf al afgesleten en piept 

het metaal eronderuit. Gehavend. Gebruikt. Om de een of 

andere reden doet dat me aan mezelf denken, al klinken de 

woorden iets te dramatisch om helemaal van toepassing te zijn.  

HOOFDSTUK 1
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Gedeukt zou beter bij me passen. 

‘Diede?’

Net op tijd weet ik het autootje te verstoppen achter de donker-

blauwe pot van de cactus die ik twee jaar geleden van mijn oma 

heb gekregen. Met een vragende blik in mijn ogen draai ik me om 

naar mijn moeder, die mijn kamer binnenkomt. ‘Wat is er?’

‘Ik was vergeten te zeggen dat de nieuwe buren vanavond 

langskomen om kennis te maken.’ Om haar heen hangt de geur 

van de haarlak die haar halflange, donkerblonde krulkapsel in 

model moet houden om er op haar best uit te zien voor de buren 

in kwestie. 

‘Oké.’ Eerlijk gezegd was ik het hele bestáán van de nieuwe 

buren vergeten. Ik weet dat ze ergens deze week hun intrek 

hebben genomen in het huis aan de andere kant van de oprit, maar 

ik heb ze nog niet in levenden lijve gezien. Niet dat het me iets 

kan schelen. De oude buren zagen we ook alleen maar als we ze  

toevallig op straat tegenkwamen. 

‘Er is een jongen van jouw leeftijd bij.’

Die woorden trekken mijn aandacht, maar niet op een  

positieve manier. ‘Als je maar niet weer de hele tijd van die rare 

opmerkingen gaat maken. Dan blijf ik hier zitten.’

Mijn moeder lacht zogenaamd onschuldig. ‘Ach, ik maak 

alleen maar grapjes, dat weet je toch?’

Gelooft ze het zelf? Volgens mij denkt mijn moeder dat er iets 

mis met me is vanwege elk gebrek aan een teken van actie in mijn 

liefdesleven. Het is dat of ze denkt dat ik lesbisch ben. Misschien 

allebei. Dat eerste klopt naar mijn mening wel, maar dat laatste 

sowieso niet. Niet dat het haar iets aangaat. 

‘Ze komen rond een uur of acht.’ Na die woorden draait mijn 

moeder zich weer om en beent terug naar de trap. Dit soort  

bliksembezoekjes ben ik wel van haar gewend. Mijn moeder 

brengt nooit veel tijd door op mijn kamer. Wat ik eerlijk gezegd 

meestal niet erg vind. Dit is mijn veilige plek. Als ik aandacht van 

haar wil, ga ik wel naar beneden – en dan let er meestal nog steeds 
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niemand op me, waardoor ik het uiteindelijk maar opgeef. 

Als haar voetstappen eenmaal ver genoeg weg klinken, haal ik 

de auto weer tevoorschijn. Ik heb geen idee wat ik ermee moet, ik 

weet alleen dat ik de kleur mooi vind. Moet ik hem bewaren voor 

mijn eigen kinderen ooit? Wie neemt er dan ook een autootje van 

een onschuldige koter mee naar huis? Zoiets kan alleen ik verzinnen.  

Geen wonder dat mijn moeder denkt dat er iets mis is met me, het 

is vandaag wel weer bewezen dat ze daar gelijk in heeft. 

•••

Pas als de kenmerkende piep van onze opengaande poort zijn weg 

door mijn openstaande raam baant, zet ik me ertoe naar beneden 

te gaan. Al tijdens het afdalen van beide trappen naar de begane 

grond hoor ik vanuit de tuin de vrolijk kletsende stemmen van mijn 

ouders. Die gedragen zich natuurlijk weer als het perfecte stel. 

Als ik door het crèmekleurige vliegengordijn heen de veranda 

achter ons huis op stap, valt mijn blik meteen op de jongen die 

met zijn handen in de zakken van zijn gebleekte spijkerbroek 

staat. Donker stekelhaar, lichtroze T-shirt, witte sneakers… Niks  

veranderd sinds de laatste keer dat ik hem zag.

Zijn blik kruist de mijne en blijft daar hangen terwijl hij een 

paar passen bij mijn moeders bloembed met fuchsia’s vandaan zet, 

mijn kant op. ‘Diede.’

‘Robin,’ imiteer ik zijn toon. Serieus, hij? Uit alle potentiële 

buurjongens ter wereld heeft het lot iemand gekozen die ik al ken? 

Ik verbreek het oogcontact en laat mijn schouders hangen. Daar 

gaat mijn hoop op een nieuwe start. 

‘Jullie kennen elkaar?’ Aan de toon van mijn moeders stem te 

horen had ze dit niet aan zien komen. Dat geldt dan voor ons allebei.  

Ik negeer mijn moeder en ga verder met het stom aanstaren 

van de jongen tegenover me. ‘Was jij niet verhuisd?’

‘Ja, klopt. En nu wonen we dus weer hier. Hoi.’

‘Hoi,’ reageer ik ongemakkelijk. Wat moet ik verder zeggen? 
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Elk van mijn oud-klasgenoten is op de hoogte van mijn gebrek aan 

sociale vaardigheden, inclusief hij. 

‘Waar kennen jullie elkaar van?’ komt mijn moeder weer  

tussenbeide. Voor de verandering kan ze haar nieuwsgierigheid 

weer eens niet in bedwang houden. Helemaal omdat Robin een 

jongen is natuurlijk. Als ik jongens ken, móét ze dat wel weten. Er 

zou maar iets gebeuren dat erop wijst dat ik niet met vijftien katten 

in een appartement eindig. Tss.

‘Van school,’ antwoord ik naar waarheid. Ik bedoel maar, 

waar zou ik hem anders van moeten kennen? Van de plaatselijke  

vereniging voor ongekende losers? 

‘O.’ Dat is duidelijk niet het antwoord waarop mijn moeder 

gehoopt had. ‘Wat toevallig. Jij heet dus Robin?’ De schijn- 

heiligheid spat van haar stem terwijl ze haar hand uitsteekt naar 

onze nieuwe buurjongen. 

Beleefd schudt Robin de hand. ‘Ja. Aangenaam kennis te maken.’

Ik weersta de neiging om te kotsen en stap met een schijn-

heilige glimlach waar mijn moeder trots op kan zijn op de nieuwe 

buurvrouw af voor mijn eigen rondje handen schudden. ‘Hallo, ik 

ben Diede.’

‘Hallo Diede, ik ben Carmen, de moeder van Robin.’

Dat lijkt me duidelijk. Ik reageer er dan ook verder niet op 

en stap op de man af die de vader van Robin moet zijn. Bij hem 

herhaal ik het voorstelgedoe. 

Pas wanneer ik me om wil draaien om terug de keuken in te 

vluchten, zie ik het meisje dat half verscholen tussen haar vader 

en de poort staat. Ik neem aan dat het om Robins jongere zusje 

gaat. Wat zou een meisje van een jaar of zestien anders in onze 

tuin doen? Het is niet alsof mijn broertje mensen uitnodigt of zo. 

Bovendien mag ze dan wel van Jurres leeftijd zijn, hij heeft nog 

steeds geen enkele interesse in meisjes. 

De nieuwe buurman legt zijn hand op de in een donkerblauwe 

longsleeve gehulde onderrug van zijn dochter en duwt haar onze 

kant op. ‘Ze bijten niet, hoor.’
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Ik hou mijn hand al in de aanslag om geheel volgens alle sociale 

normen die van haar te schudden als ik haar gezicht pas goed zie. 

De linkerhelft ervan is bobbelig en lichtrood. Het kost me moeite 

om er niet als een totaal onbeleefd persoon naar te blijven staren 

terwijl ik mezelf voorstel. ‘Diede.’

‘Sabrina,’ zegt ze zachtjes, haar ogen op de grond gericht. Haar 

schouders staan gespannen en ze bijt op haar lip. Moest ze tegen 

haar wil in mee van haar ouders? Ik kan zo horen wat mijn moeder 

tegen mij zou zeggen als wij op bezoek zouden gaan bij nieuwe 

buren. Het is wel zo netjes om jezelf even voor te stellen. Alsof ik dat 

niet weet. Ik ben geen klein kind meer, ook al lijken mijn ouders 

te denken van wel. Dat maakt het alleen nog niet makkelijk om 

nieuwe mensen te ontmoeten. 

Ook mijn ouders schudden iedereen de hand, waarna mijn 

moeder vraagt wie er koffie lust. Zodra ze zich naar de keuken haast 

om die te zetten, vlucht ik achter haar aan. Helpen met de koffie is 

een uitstekend excuus om even met niemand te hoeven praten. 

‘Wil jij ook koffie?’ vraagt mam zogenaamd achteloos terwijl 

ze de koffiemelk uit de koelkast pakt. ‘Robin drinkt het ook.’

‘En als hij in de Maas springt, moet ik dat ook doen? Ik lust 

geen koffie en dat weet je best. Dat heeft niks met leeftijd te maken.’ 

Dit soort dingen zegt ze iedere keer als ze iemand van mijn leeftijd 

ontmoet die koffie drinkt. Met opeengeklemde kaken trek ik de 

koelkastdeur open om de colafles eruit te pakken. ‘Sabrina wilde 

ook cola, toch?’

In plaats van te reageren, gaat ze stug door met koffiezetten. Dat 

is typisch mijn moeder. Het draait er altijd op uit dat zij op haar 

teentjes getrapt is omdat ze mij behandelt alsof ik achterlijk ben. 

Nou ja, dan niet. Als Sabrina toch iets anders wil drinken, ga 

ik het wel voor haar halen. Dan heeft mijn broertje geluk en staat 

er ook een glas drinken voor hem klaar, als hij tenminste van plan 

is vandaag nog naar beneden te komen. Hoewel die kans niet erg 

groot is. Zou hij dit jaar al meer dan vijf mensen gezien hebben? 

Waarschijnlijk niet. 
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Inmiddels is mijn vader druk bezig met het in stukken snijden 

van een cake die mijn moeder vanmiddag met de wekelijkse 

boodschappen moet hebben meegenomen uit de supermarkt, 

wat betekent dat alle afgevaardigden van ons gezin momenteel 

in de keuken staan. Mooi niet dat ik als eerste naar buiten ga. 

Ik heb echt geen zin om daar met die mensen een beetje in een  

ongemakkelijke stilte te zitten. Daarom doe ik alsof ik heel  

geïnteresseerd ben in de kalender die naast de magnetron hangt. 

Voor komende week is de pagina angstvallig leeg. Wat maar 

goed is ook, want het grootste deel van mijn aandacht is nog steeds 

bij mijn familie en niet bij de woorden die voor mijn ogen staan. In 

de kolom met mijn naam erboven staan alleen mijn werktijden en 

bij mijn ouders staat een afspraak met onze gezinscoach Harriët 

voor morgen om negen uur. Geen wonder dat ik zo’n saai leven 

heb, dat zit gewoon in de familie. 

Ik word uit mijn gedachten opgeschrikt door een harde bonk 

die van boven klinkt. Mijn blik schiet naar het plafond, alsof ik 

verwacht dat naar beneden te zien komen. Hoewel dat niet gebeurt, 

volgt er wel een gedempte scheldkanonnade. 

Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Is het weer zover?’

‘Tja,’ zegt mijn vader slechts. Helaas is dit soort achtergrond- 

geluid voor ons niks opvallends. Ik hoop alleen dat de nieuwe 

buren het niet gehoord hebben. 

Welk gebruiksvoorwerp zou het dit keer te verduren hebben 

gekregen? Vorige week sloeg Jurre nog een gat in zijn bureau en 

hij liet recentelijk ook de afstandsbediening van zijn televisie in 

tientallen stukken op de vloer kapot barsten. 

Eindelijk loopt mijn vader naar buiten. Zodra hij naast de 

nieuwe buurman plaats heeft genomen op de loungebank, ga ik 

achter hem aan. Vragend kijk ik mijn nieuwe buurmeisje aan. ‘Jij 

wilde cola, toch?’

‘Ja,’ antwoordt ze schuchter. Haar lange, blonde haar hangt 

inmiddels zorgvuldig gerangschikt voor het beschadigde deel van 

haar gezicht. Het ziet eruit alsof ze uren voor de spiegel geoefend 
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heeft om haar onvolmaaktheden te verbergen. 

Ik pak een viltje en zet een van de glazen voor haar neer. 
Met het andere ga ik op de houten bank van onze picknickset 
zitten. Op de loungebank is nog maar één plek vrij en die valt 
onder het alleenrecht van mijn moeder. Niet dat ik het erg vind. 
Hier kan ik de tafel als rugleuning gebruiken. 

‘Dus jullie komen hier uit de buurt?’ informeert mijn vader. 
De nieuwe buurvrouw knikt. Ze heeft dezelfde donkere 

haarkleur als Robin en draagt een simpele, zwarte jurk. 
‘Oorspronkelijk wel, maar we hebben drie jaar in Amersfoort 
gewoond.’

‘Vanwege mijn werk,’ voegt haar man, die zich aan me 
heeft voorgesteld als Hendrik, eraan toe. ‘Ik ben IT-specialist. 
De afgelopen drie jaar heb ik geholpen de IT-afdeling van ons 
kantoor in Amersfoort te verbeteren.’

Ik herinner me inderdaad dat Robin destijds zei dat hij naar 
Amersfoort ging verhuizen. Hoewel na de derde de klassen 
indeling helemaal zou veranderen vanwege de profielkeuze, was 
het afscheid voor hem meer dan na de zomervakantie in een 
andere samenstelling zitten. En nu is hij dus weer terug. 

Carmen richt zich tot mij. ‘Dus jullie hebben bij elkaar in de 
klas gezeten? Dan moet jij nu ook al studeren, of niet?’

‘Ik begin na de zomer aan een nieuwe opleiding.’
‘Wat ga je doen?’
‘Communicatie.’ Want dat past natuurlijk net zo goed bij 

iemand zoals ik als journalistiek. Stiekem ben ik doodsbang. Ze 
hebben me op mijn eerste opleiding niet voor niks een bindend 
negatief studieadvies gegeven. Maar wat moet ik anders? Er is 
geen enkele andere opleiding die ik interessant genoeg vind en 
waar ik me nu nog voor kan aanmelden. Gelukkig weten de 
nieuwe buren dit allemaal niet. Zij zien mij als een meisje dat 
alle mogelijkheden nog voor zich open heeft liggen. 

‘Ik doe culturele en maatschappelijke vorming,’ mengt 
Robin zich in het gesprek. 



13

HET MUSEUM VAN GEVONDEN VOORWERPEN

Om iets te doen te hebben met mijn mond, neem ik een 
slokje van mijn cola. Wat moet ik hier nou weer op zeggen? Is 
het de bedoeling dat we nu over opleidingen gaan kletsen? Dat 
wil ik helemaal niet.

Gelukkig word ik gered door mijn moeder die naar buiten 
komt met de koffie. Een voor een deelt ze de kopjes uit aan het 
bezoek, aan mijn vader en haarzelf. Dan gaat ze op de vrije plek 
op de bank zitten. ‘Is de verhuizing een beetje goed verlopen?’

De buren werpen elkaar een blik toe waarvan de betekenis 
me ontgaat, waarna de nieuwe buurvrouw antwoord geeft. ‘Ja 
hoor. We wachten nog op wat nieuwe meubels, maar verder is 
alles prima gegaan. Jullie moeten maar eens op de koffie komen 
als we helemaal gesetteld zijn.’

‘Doen we,’ stemt mijn moeder meteen in. Natuurlijk, gluren 
bij de buren, die kans kan ze niet laten schieten. 

Ik zet mijn cola op het daarvoor bestemde viltje neer en 
hoop dat ik snel een excuus vind om ertussenuit te knijpen. 
Deze kennismaking heeft wat mij betreft alweer lang genoeg 
geduurd. 
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P
as aan het eind van de volgende werkdag, twee dagen 
na de kennismaking met de nieuwe buren, heb ik een  
momentje om bij te kletsen met mijn beste vriendin.  

Kaya ruilt een halfuur van haar kassadienst met een collega 
die geen zin heeft om te vegen, waardoor wij in de gelegenheid  
zijn om gewapend met bezems samen door de winkel te  
struinen. 

‘Volgens mij hadden alle irritante klanten met elkaar  

afgesproken om vandaag te komen,’ klaagt Kaya terwijl we bij 

het make-upmeubel onze veegmissie starten. ‘Er flipte net een 

vrouw tegen me omdat de kassa haar cadeaubonnen niet wilde 

aannemen.’

Fronsend kijk ik op van de smerige vloer. ‘Hoezo niet? Waren 

ze niet meer geldig?’

‘Er was een storing. Zegt ze dat ze zich zwaar belazerd voelt. 

Hallo, denkt ze dat ik die storing veroorzaakt heb of wat? Alsof 

het mijn schuld is. En dan nog, ze kocht handdoeken. Geen  

trouwringen of zo.’

Haar klaagzang laat mijn mondhoeken omhooggaan. ‘Ik zou 

echt boos geworden zijn. Het is een wonder dat ik nog niet ontslagen  

ben wegens ruzie met een klant.’

‘Jij bent veel te netjes,’ vindt Kaya. ‘Jij kunt iemand in gedachten  

HOOFDSTUK 2
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wel uitmaken voor alles wat mooi of lelijk is, maar als je baan op 

het spel staat, hou jij je wel in. Tenzij iemand vlak voor sluitingstijd 

komt.’ Plagend trekt ze een wenkbrauw naar me op. 

Daar heeft ze wel gelijk in. Het kost me soms de grootste moeite, 

maar ik heb pas één keer iets onbeleefds tegen een klant gezegd. 

Gelukkig zie ik er blijkbaar zo onschuldig uit dat mijn leiding-

gevende niet eens geloofde dat ik tegen een klant had gezegd dat 

ze ‘maar eerder had moeten komen’. 

Er passeren nog wat andere ergernissen over klanten de revue 

terwijl we onze bezems rij voor rij de winkel door jagen. Tot we 

in de buurt van de vleesafdeling komen en Kaya expres op haar 

allerlangzaamst gaat lopen. 

Ik kan een glimlach niet onderdrukken, ook al is het totaal 

kansloos wat ze doet. Toch doet het me iets om te zien hoe ze heel 

subtiel de aandacht van haar crush probeert te trekken. Zelf durf 

ik bij jongens die ik leuk vind nooit meer te doen dan naar ze 

kijken. Nee, correctie: zelfs dát durf ik al niet. Ik ben veel te bang 

dat ze me betrappen, en wat dan?

Als Kaya niet zulk lang haar had gehad, had ze het nu zeker 

weten losgemaakt en met een zwierig gebaar over haar schouders 

gegooid. Maar omdat lang haar van onze baas vast moet zitten, 

loopt ze alleen heupwiegend op de vleeskoeling af. ‘En, was het 

druk bij jullie vandaag?’

Onze collega Melanie kijkt op van de snijmachine die ze 

schoon staat te maken. ‘Viel wel mee.’

‘O. Bij ons was het bij vlagen best druk. Vooral met irritante 

mensen.’

‘Tja, die hou je altijd wel, denk ik,’ reageert Melanie terwijl 

ze haar aandacht weer op de machine richt. Met een roze doekje 

boent ze voorzichtig over het snijwiel. 

‘Gelukkig zijn de collega’s hier zo leuk. Dat maakt dat het werk 

uit te houden is.’

Nu kan ik het niet meer aanzien. Ik trek Kaya aan de mouw 

van haar groene werkshirt en wacht tot ze met me mee de rij 
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van het serviesgoed in loopt. Als we buiten gehoorsafstand van 

Melanie zijn, fluister ik: ‘Misschien moet je iemand anders leuk 

gaan vinden.’ 

Mijn beste vriendin werpt een snelle blik achterom en trekt 

een pruillip. ‘Maar ik wil Melanie.’

‘Ze heeft een vriend,’ help ik haar herinneren. 

‘Ja en? Misschien maakt ze het wel uit als ze inziet dat ik veel 

leuker ben dan hij.’

Mismoedig schud ik mijn hoofd. Gelooft ze dat echt? Ik gun 

haar alle liefde van de wereld, maar die zal ze niet vinden bij onze 

collega van de vleesafdeling. Daarom probeer ik haar af te leiden 

met een ander onderwerp. ‘Herinner je je Robin nog, die bij ons in 

de tweede en derde zat?’

Kaya fronst. ‘Die tuinkabouter die toen verhuisd is? Ik weet 

dat jouw hoofd soms rare kronkels maakt, maar hoe kom je dáár 

zo ineens bij?’

‘Hij is mijn nieuwe buurjongen.’

‘Dus hij woont hier weer?’ merkt Kaya op terwijl we onze 

bezems het volgende gangpad in sturen. ‘Die kleine opdonder.’

‘Eigenlijk is hij helemaal niet zo klein meer. Volgens mij is 

hij even lang als ik.’ Al is lang misschien niet het goede woord, 

aangezien ik niet verder kom dan een schamele één meter zeventig. 

Verbaasd blijft Kaya staan. ‘Wauw. Wie had gedacht dat die 

jongen ooit nog een groeispurt zou krijgen? Dit noem ik nou nog 

eens nieuws.’

‘Ik weet het.’ Mijn lippen vertrekken in een vage glimlach als ik 

terugdenk aan de jaren dat we bij elkaar in de klas zaten. Over het 

algemeen was het geen bijzonder leuke tijd, maar ik herinner me 

nog goed hoe iedereen altijd grappen maakte over Robins lengte. 

En over zijn passie voor turnen. Zou hij nog steeds de nieuwe 

Yuri van Gelder willen worden? Het lijkt me geen sport voor een  

studentenjongen. 

Grinnikend duwt Kaya haar bezem verder. ‘Dan zal ik snel 

weer eens bij je langs moeten komen, hè? Dit geloof ik natuurlijk 
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niet zonder het met eigen ogen gezien te hebben.’

‘En niet omdat Melanie toevallig bij mij om de hoek woont?’

‘Helemaal niet,’ reageert Kaya zogenaamd verontwaardigd. 

‘Hoezo denk je dat nou weer?’

‘Gewoon, gokje.’

Hoofdschuddend loopt ze de rij met hoeslakens in. ‘Ik ben 

gewoon benieuwd.’

Ja hoor. Maar ik zeg niks meer, want iets op de vloer heeft mijn 

aandacht getrokken. Een felroze haarspeldje. Voordat het in de 

troep rond mijn bezem terechtkomt, buk ik me en stop het in mijn 

zak. Een nieuwe aanwinst voor mijn collectie spullen die ik gejat 

heb van onschuldige kinderen. 

Ben ik een crimineel aan het worden?

•••

Als we na het werk bij de personeelsdeur op onze collega’s staan te 

wachten, stoot Kaya me aan. 

‘Ik fiets met je mee. Volgens mij ben ik iets vergeten de vorige 

keer dat ik bij jou was.’

‘Wat dan?’ vraag ik verward. Het is al zeker twee weken 

geleden dat Kaya voor het laatst bij mij thuis was en ik kan me niet  

herinneren dat ze toen iets heeft laten liggen. Dan had ik het 

ondertussen wel gevonden moeten hebben. 

‘Mijn eh… oorbellen. Die had ik toch uitgedaan omdat ze pijn 

deden aan mijn oren?’

Ik kijk haar bevreemd aan. Pas als ze me die indringende blik 

met uitpuilende ogen van haar toewerpt, begrijp ik dat dit een 

toneelstukje is. Die oorbellen bestaan niet. ‘O! Eh, ja, ik dacht al, 

waar komen die ineens vandaan? Die zijn dus van jou. Goed dat je 

er zelf aan gedacht hebt.’

Vanuit mijn ooghoek werp ik een snelle blik op Melanie, die 

een paar collega’s verderop staat. De lichtblauwe kleur van haar 

jas staat mooi bij de waterval aan blonde krullen die over haar 
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schouders valt. Altijd als we tegelijk klaar zijn met werken, fietsen 

we samen naar huis en dat weet Kaya heel goed. Ik snap niet dat 

ze blijft verlangen naar iemand die nooit op haar zou vallen, maar 

ach, ik ben zelf geen haar beter. Hoeveel uur heb ik al besteed aan 

dagdromen over jongens die niet eens van mijn bestaan op de 

hoogte waren?

Tussen het vrolijke geklets van mijn collega’s door klinkt 

het geluid van de klapdeuren die opengaan, gevolgd door het  

herkenbare klakken van de schoenen van onze teamleider. ‘Fijne 

avond.’

Meteen duwt een van mijn collega’s de buitendeur open en 

zwermt iedereen naar buiten alsof we drie dagen geen zonlicht 

hebben gezien. Eindelijk vrijheid. 

Ik loop regelrecht op mijn felpaarse fiets af. Een kleur die ik 

bewust gekozen heb, zodat ik het ding altijd makkelijk terug kan 

vinden. Tot nu toe heb ik er nog geen moment spijt van gehad. 

Met mijn fiets aan de hand begin ik de straat door te lopen. 

Ik ben de enige van mijn collega’s die zich daadwerkelijk aan 

het fietsverbod in deze straat houdt. In elke andere situatie zou 

ik gewacht hebben tot Kaya met me meeloopt, maar op deze 

manier geef ik haar een momentje alleen met Melanie. Dat zal ze  

vast waarderen. 

Terwijl ik verder slenter langs de donkere etalages, gaan 

mijn gedachten naar het haarspeldje in mijn broekzak. Was dat  

eigenlijk wel van een kind? Wat als het helemaal geen verloren 

eigendom van een onoplettende vijfjarige is, maar een haarspeldje 

dat in de winkel uit de verpakking is gevallen? Het lag dan wel 

bij het beddengoed en niet op de kinderafdeling, maar het zóú 

kunnen. Dan zou ik dus echt iets gestolen hebben. 

Ik duw die gedachte weg. Het doet er niet toe. Niemand 

komt dit ooit te weten. Ze kunnen hoogstens de camerabeelden 

checken, maar waarom zou iemand dat doen? Er is geen enkele  

aanleiding te bedenken om uitgerekend die beelden terug te 

kijken. Een missend speldje uit een verpakking is echt niks  
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bijzonders. Dat gebeurt bij ons in de winkel aan de lopende band. 

En áls iemand me er ooit op aanspreekt, geef ik het gewoon terug. 

Ik moet me niet zo druk maken. 

Het geluid van een rinkelende fietsbel achter me doet me uit 

mijn gedachten opschrikken. Zonder om te kijken weet ik dat het 

Melanie is. Ze belt altijd als ze op het punt staat om me in te halen 

voor het einde van de niet-fietsenzone. 

Aangezien het voetgangersgebied nog maar een meter of tien 

doorloopt, spring ik op mijn zadel en ga ik achter Melanie en Kaya 

fietsen. 

Meteen draait Melanie zich naar me om. ‘Heb je het gerucht 

al gehoord? Loreen wil weer meedoen aan het Songfestival voor 

Zweden.’

‘Serieus?’ Mijn hart lijkt sneller te gaan kloppen, zoals altijd 

wanneer er leuk nieuws komt over mijn meest favoriete televisie-

show aller tijden. 

‘Ik las het net toen we stonden te wachten. Ergens zou ik het 

wel leuk vinden, maar ik denk niet dat ze kans maakt. Ze heeft al 

een keer gewonnen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Iémand moet kunnen wat Johnny 

Logan geflikt heeft. Zeker als het een vrouw is. Die winnen vaker. 

Al pakte het voor Lena ook niet goed uit. Of voor Charlotte Perrelli.’

‘Niet weer het Songfestival,’ kreunt Kaya, die weinig op 

heeft met de gemeenschappelijke obsessie van Melanie en mij. 

Wat ik ooit best verwonderlijk vond, gezien de grote groep 

Songfestivalaanhangers die tot de LHBTQ+-doelgroep horen, 

maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat zij het ook leuk moet 

vinden. ‘Kunnen we het over iets leuks hebben?’

‘Ja, Formule 1 zeker?’ snuif ik. 

‘Dat is tenminste een stuk interessanter.’

Zoiets moet je niet tegen Melanie en mij zeggen. Tegelijkertijd 

beginnen we allerlei redenen op te noemen waarom een Europese 

muziekcompetitie leuker is dan een racewedstrijd. We weten er 

zo veel dat we daar nog steeds mee bezig zijn tegen de tijd dat 
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Melanie de oprit van haar huis op fietst. 

‘Moeten jullie morgen werken?’ vraagt ze terwijl ze op haar 

rem trapt. 

‘Ik niet.’ Verwachtingsvol kijk ik naar Kaya. 

‘Nee, ik ook niet,’ zucht die. Wie had ooit kunnen denken dat ze 

het erg zou vinden om een dag niet ingepland te staan? ‘Woensdag 

wel weer.’

‘Ik donderdag pas,’ zeg ik. 

Melanie knikt begrijpend. ‘Woensdagmiddag ben ik er ook en 

donderdag de hele dag. En zaterdag natuurlijk.’

‘Het lijkt me eigenlijk best leuk om bij het vlees te werken,’ flapt 

Kaya er plotseling uit. ‘Denk je dat ik het zou mogen leren als ik 

het vraag?’

Melanie haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Je kunt het 

proberen. Maar ik moet nu gaan, mijn moeder zit waarschijnlijk 

te wachten met het eten.’ Na die woorden verdwijnt ze met haar 

fiets door de garagedeur. 

Kaya slaakt nogmaals een dramatische zucht. ‘Dan zal ik ook 

maar eens naar huis gaan, hè?’

‘Ik dacht dat je wilde zien hoe Robin gegroeid was.’

‘Ach, dat kan een andere keer ook nog wel. Zeg maar tegen 

hem dat hij woensdag naar de winkel moet komen.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja hoor. Alsof ik ineens dikke matties 

met hem ben, alleen maar omdat we in dezelfde straat wonen.’

‘Dat zou je best kunnen worden. Als je niet wat meer tijd met 

jongens doorbrengt, krijg je nooit een date. En geef toe, Robin was 

nog wel de minst verschrikkelijke jongen uit onze klas destijds.’

Daar ben ik het niet mee eens. De herinnering aan een jongen 

met schouderlang, donker haar duikt bij me op. Jee, aan hem heb 

ik lang niet gedacht. Maar hij is nu niet relevant. Het gaat om 

Robin. ‘Ik weet het niet, hoor.’

‘Ik anders wel. Mijn project voor deze zomer wordt jou 

aan een date helpen. Je hebt altijd je woordje klaar over mijn  

liefdesleven, maar in dat van jou gebeurt nooit wat.’
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Mijn ogen worden groot. ‘Dat hoeft niet. Ik heb helemaal 

geen tijd voor jongens. Ik moet me in september op mijn nieuwe 

opleiding kunnen concentreren, daar kan ik geen afleiding bij  

gebruiken.’

‘Onzin,’ vindt Kaya. ‘Ik weet dat je dit eng vindt, maar daar 

werken we wel aan.’

Ja, vast. Ik zie niet in hoe zij kan werken aan een probleem 

dat in mij zit. Het is niet alsof ik op mijn zestigste met vijftien 

katten in een flatje wil wonen, maar ik vraag me gewoon af of een  

romantische relatie er voor mij wel in zit. 

‘Het komt goed,’ probeert Kaya me gerust te stellen, niet 

wetende dat ik er al niet meer in geloof.  

Ik knik alleen maar en neem afscheid van haar, om vervolgens 

in mijn eentje de hoek om te fietsen. Laat haar maar geloven in een 

rooskleurige toekomst voor mij. Ik weet wel beter. 
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Z
odra ik de achtertuin in stap, word ik begroet door 
het bijna geruststellende geluid van mijn kibbelende  
familieleden. Terwijl ik mijn fiets in het tuinhuisje  

parkeer, hoor ik iemand met een felle beweging het vliegengordijn 
aan de kant slaan. 

‘Er is hier ook nooit iets te eten voor mij!’ klinkt de stem van 

mijn broertje vanuit de keuken. Welkom bij de familie Smits. 

Ik dump mijn rugzak tegen de zijkant van de loungebank en ga 

op mijn plek aan de picknicktafel zitten. Dan pas registreer ik het 

eten dat op tafel staat. ‘Jippie, gekookte aardappels.’

‘Heb jij ook al commentaar?’ snauwt mijn moeder terwijl ze 

een pan bloemkool op de tafel kwakt. Dat is tenminste wél lekker.

Automatisch krimp ik in elkaar. Dit belooft een gezellige avond 

te worden. Gelukkig kan ik me na het eten opsluiten in mijn kamer, 

dan hoef ik tenminste niet mee te genieten van de oorverdovende 

familieruzies die hier de afgelopen twee jaar zo gebruikelijk zijn 

geworden. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor 

de laatste keer de slappe lach hadden aan tafel. Vroeger gebeurde 

dat nog regelmatig. 

Terwijl mijn vader opscheplepels in de verschillende pannen 

mikt, kijkt hij me aan met een blik die zegt ‘als je verstandig bent, 

zeg je nu even niks tegen je moeder, want je kunt toch niks goeds 

HOOFDSTUK 3
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zeggen’. Een blik die ik goed ken, want ik krijg hem zeker drie keer 

per week, als het niet meer is. 

Ik trek alleen een wenkbrauw op, wat zoveel betekent als ‘is 

het weer zover?’, en begin mijn bord vol te scheppen met voedsel. 

Ondanks dat het eten er niet bijzonder aantrekkelijk uitziet heb ik 

net zoals na elke andere werkdag honger als een paard. Het is dit 

of een boterham met hagelslag, en dat laatste is nu te veel moeite.

Vanuit de keuken klinkt de bekende symfonie van dichtslaande  

kastdeurtjes. De koelkast, de grote voorraadlade met maaltijd-

producten, de diepvries, de kastjes waar eigenlijk nooit iemand 

komt… Jurre die op zoek is naar iets wat hij goed genoeg vindt om 

in zijn mond te stoppen. 

‘Zijn er niet nog cordon bleus?’ roept mijn vader in de richting 

van de deur. 

Weer een dichtslaand kastje, gevolgd door een brommend: 

‘Daar heb ik geen zin in.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb ook geen zin in gekookte aard- 

appels, maar ik eet ze wel.’

‘Hou je kop, zeikwijf.’

Aardig als altijd. Vroeger was mijn broertje schattig en grappig, 

maar dat lijkt al zo lang geleden dat ik het me nauwelijks nog kan 

herinneren. Soms zie ik foto’s van een paar jaar geleden en dan is 

het alsof ik naar een vorig leven kijk. 

Mijn vader slaakt een zucht en laadt een berg aardappels op 

zijn eigen bord. Nadat hij de lepel heeft logsgelaten, kijkt hij mij 

heel even aan. ‘We hadden vandaag weer een afspraak met Harriët. 

Ze heeft een andere baan.’

‘Dus we krijgen weer een nieuwe?’ Ik kijk niet bepaald op van 

dit nieuws. De afgelopen jaren heb ik meer hulpverleners gezien 

dan ik kan tellen. Ik zou waarschijnlijk bij elke letter van het alfabet 

wel een naam kunnen noemen die een poging heeft gewaagd om 

Jurre te helpen met zijn problemen. Het zou fijn zijn als er een 

keer eentje komt die én langer dan drie maanden blijft én ook  

daadwerkelijk iets bereikt. 
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Pap knikt. ‘Volgende week komt ze kennismaken.’

‘Oké.’ Ik weet niet wat ik er verder op moet zeggen. Uiteindelijk 

zijn ze toch allemaal hetzelfde. Zogenaamd opgewekte types met 

schijnheilige stemmen die denken dat ze mijn broertje wel even 

kunnen genezen van alle ellende. Overdreven empathische types 

die ons wonder boven wonder elke keer opnieuw laten geloven dat 

zij de rust in ons gezin terug kunnen brengen, om er na een paar 

maanden met verpletterende teleurstelling achter te komen dat ook 

zij niet tegen deze taak opgewassen zijn. We zouden een goed onder-

werp zijn voor een realityshow. Met al die wisselende castleden  

blijft het wel interessant voor de kijkers. Hoewel het tegelijkertijd 

saai is om de verhaallijnen steeds herhaald te zien worden. 

‘Hij moet gewoon opgenomen worden,’ bromt mijn moeder 

terwijl ze met haar vork over haar bord krast. 

Ik slaak een zucht. ‘Tja…’ Hoewel ze dit nu alleen maar zo 

zegt omdat ze boos is, vormen mijn moeder en ik meestal stil- 

zwijgend Kamp Opname. Er bestaat ook een Kamp Modder Maar 

Wat Aan, dat bestaat uit pap en Jurre. Zij denken nog steeds dat er 

een oplossing is waarbij Jurre gewoon elke nacht in zijn eigen bed 

kan slapen. Voor zover hij ’s nachts slaapt tenminste. 

Blijkbaar zorgen mijn moeders woorden ervoor dat mijn vader 

een achterdochtige blik richting de deur werpt. ‘Jurre?’

‘Ja?’ klinkt het vanuit de keuken. 

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Voor mijn eigen eten aan het zorgen.’ Hij zegt het op die toon 

van hem waaruit je niks kunt opmaken. Het kan net zo goed ‘de 

keuken in de fik zetten’ betekenen als ‘een vredesconferentie voor 

veroordeelde terroristen organiseren’. Al ken ik Jurre goed genoeg 

om te weten dat hij dat laatste nooit zou doen. Zoveel positiviteit 

kan zijn hart vast niet verdragen. 

Mijn vader richt zich weer op zijn eigen eten. Wat Jurre precies 

staat te bereiden is niet belangrijk, zolang hij maar iets eet en zijn 

humeur niet nog meer ruzies veroorzaakt. Dat is onze manier van 

overleven geworden. 
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Alleen mijn moeder krijgt de vaardigheid om heibel te  

ontwijken maar niet onder de knie, zo blijkt als ze haar hoofd in de 

richting van de deur draait. ‘Je gaat toch niet weer een pizza eten, 

hè? Ik heb er zaterdag nog drie meegenomen en vanmorgen lag er 

al nog maar één.’

‘Nee-hee,’ klinkt het geërgerd van binnen. ‘En dat is je eigen 

schuld. Je kunt ook gewoon iets koken wat wél lekker is.’

Ondertussen schraap ik de laatste restjes voedsel van mijn 

bord. Langzaam eten is niet aan mijn familie besteed. Met mijn 

lege bord in mijn handen begeef ik me naar de keuken. Zodra ik 

door het vliegengordijn heen stap, ruik ik al waar Jurre mee bezig 

is en dat vermoeden wordt bevestigd als ik het tosti-ijzer op het 

aanrecht zie staan. ‘Zo, dat is er eentje uit de oude doos. Was de 

frietpan te veel moeite?’

Bruine ogen in een bleek gezicht staren me aan. Hij zegt niks, kijkt 

me alleen aan met een blik die vraagt: ‘Waarom praat jij tegen mij?’

Ik haal mijn schouders op en parkeer mijn bord in de open-

staande vaatwasser. Dan pak ik twee kommetjes uit de kast met 

servies en een pak pudding uit de koelkast en haast me terug naar 

buiten. De geur van roosterende frikandel komt me zo onderhand 

de neusgaten uit. Buiten kwak ik de spullen op de tafel, mompel 

dat ik geen toetje hoef en haast me in gezelschap van mijn tas  

naar boven. 

Met een zucht plof ik op mijn gehavende bureaustoel neer. 

Eindelijk een momentje voor mezelf. Geen zeurende klanten, geen 

schreeuwende familieleden en geen stinkende tosti-ijzers die me 

hoofdpijn bezorgen. 

Ik klap mijn laptop open en druk op de knop waarmee het 

apparaat tot leven komt. Meteen voel ik iets van kalmte over me 

neerdalen. Er is niks zo heerlijk als de wetenschap dat ik minimaal 

een uur kan doorbrengen met het rustgevende geluid van mijn 

vingers op het toetsenbord. De komende zestig minuten speel ik 

even geen rol in de dramafilm Twee autistische tieners, wat nu?. 

Terwijl mijn laptop zich blazend en pruttelend door zijn 


