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HOOFDSTUK |

k heb een auto gestolen.
Geen echte natuurlijk. Ik bedoel maar, dat zou ik nooit
durven. Gewoon een speelgoedautootje dat een klant bij mijn
kassa vond, van een kind dat het had laten liggen. Voor ik het wist,
hadden mijn vingers het in hun greep en belandde het in de zak
van mijn werkbroek. De hele dag heb ik aan de bobbel gevoeld
die het metalen voorwerp veroorzaakte. Ik bedacht zelfs al wat ik
zou zeggen als iemand zou vragen wat ik daar had zitten. Hele
verhalen heb ik verzonnen. Maar dat was totaal overbodig, want
nu ben ik thuis en niemand heeft me erop aangesproken. Gelukkig
maar. Ik ben de slechtste leugenaar ooit.

Zonder duidelijk doel voor ogen zet ik het stuk speelgoed op
de brede, eikenhouten vensterbank van mijn kamer neer. Een
tijdelijke verblijfplaats, want daar kan ik het natuurlijk niet laten
staan. Dan ziet mijn moeder het en vraagt ze me waar ik
het vandaan heb. Mijn vader is een ander verhaal. Die zal
klakkeloos aannemen dat het een rondslingerend oud speeltje van
mijn broertje is.

Op sommige plekken is de rode verf al afgesleten en piept
het metaal eronderuit. Gehavend. Gebruikt. Om de een of
andere reden doet dat me aan mezelf denken, al klinken de
woorden iets te dramatisch om helemaal van toepassing te zijn.

oé
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Gedeukt zou beter bij me passen.

‘Diede?’

Net op tijd weet ik het autootje te verstoppen achter de donker-
blauwe pot van de cactus die ik twee jaar geleden van mijn oma
heb gekregen. Met een vragende blik in mijn ogen draai ik me om
naar mijn moeder, die mijn kamer binnenkomt. “Wat is er?’

Tk was vergeten te zeggen dat de nieuwe buren vanavond
langskomen om kennis te maken! Om haar heen hangt de geur
van de haarlak die haar halflange, donkerblonde krulkapsel in
model moet houden om er op haar best uit te zien voor de buren
in kwestie.

‘Oké. Eerlijk gezegd was ik het hele bestaan van de nieuwe
buren vergeten. Ik weet dat ze ergens deze week hun intrek
hebben genomen in het huis aan de andere kant van de oprit, maar
ik heb ze nog niet in levenden lijve gezien. Niet dat het me iets
kan schelen. De oude buren zagen we ook alleen maar als we ze
toevallig op straat tegenkwamen.

‘Er is een jongen van jouw leeftijd bij.

Die woorden trekken mijn aandacht, maar niet op een
positieve manier. ‘Als je maar niet weer de hele tijd van die rare
opmerkingen gaat maken. Dan blijf ik hier zitten’

Mijn moeder lacht zogenaamd onschuldig. ‘Ach, ik maak
alleen maar grapjes, dat weet je toch?’

Gelooft ze het zelf? Volgens mij denkt mijn moeder dat er iets
mis met me is vanwege elk gebrek aan een teken van actie in mijn
liefdesleven. Het is dat of ze denkt dat ik lesbisch ben. Misschien
allebei. Dat eerste klopt naar mijn mening wel, maar dat laatste
sowieso niet. Niet dat het haar iets aangaat.

‘Ze komen rond een uur of acht’ Na die woorden draait mijn
moeder zich weer om en beent terug naar de trap. Dit soort
bliksembezoekjes ben ik wel van haar gewend. Mijn moeder
brengt nooit veel tijd door op mijn kamer. Wat ik eerlijk gezegd
meestal niet erg vind. Dit is mijn veilige plek. Als ik aandacht van
haar wil, ga ik wel naar beneden - en dan let er meestal nog steeds
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niemand op me, waardoor ik het uiteindelijk maar opgeef.

Als haar voetstappen eenmaal ver genoeg weg klinken, haal ik
de auto weer tevoorschijn. Ik heb geen idee wat ik ermee moet, ik
weet alleen dat ik de kleur mooi vind. Moet ik hem bewaren voor
mijn eigen kinderen ooit? Wie neemt er dan ook een autootje van
eenonschuldige koter mee naar huis? Zoietskanalleen ik verzinnen.
Geen wonder dat mijn moeder denkt dat er iets mis is met me, het
is vandaag wel weer bewezen dat ze daar gelijk in heeft.

Pas als de kenmerkende piep van onze opengaande poort zijn weg
door mijn openstaande raam baant, zet ik me ertoe naar beneden
te gaan. Al tijdens het afdalen van beide trappen naar de begane
grond hoor ik vanuit de tuin de vrolijk kletsende stemmen van mijn
ouders. Die gedragen zich natuurlijk weer als het perfecte stel.

Als ik door het crémekleurige vliegengordijn heen de veranda
achter ons huis op stap, valt mijn blik meteen op de jongen die
met zijn handen in de zakken van zijn gebleekte spijkerbroek
staat. Donker stekelhaar, lichtroze T-shirt, witte sneakers... Niks
veranderd sinds de laatste keer dat ik hem zag.

Zijn blik kruist de mijne en blijft daar hangen terwijl hij een
paar passen bij mijn moeders bloembed met fuchsia’s vandaan zet,
mijn kant op. ‘Diede’

‘Robin, imiteer ik zijn toon. Serieus, hij? Uit alle potentiéle
buurjongens ter wereld heeft het lot iemand gekozen die ik al ken?
Ik verbreek het oogcontact en laat mijn schouders hangen. Daar
gaat mijn hoop op een nieuwe start.

‘Jullie kennen elkaar?” Aan de toon van mijn moeders stem te
horen had ze dit niet aan zien komen. Dat geldt dan voor ons allebei.

Ik negeer mijn moeder en ga verder met het stom aanstaren
van de jongen tegenover me. ‘Was jij niet verhuisd?’

Ta, klopt. En nu wonen we dus weer hier. Hoi.

‘Hoi, reageer ik ongemakkelijk. Wat moet ik verder zeggen?
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Elk van mijn oud-klasgenoten is op de hoogte van mijn gebrek aan
sociale vaardigheden, inclusief hij.

‘Waar kennen jullie elkaar van?’ komt mijn moeder weer
tussenbeide. Voor de verandering kan ze haar nieuwsgierigheid
weer eens niet in bedwang houden. Helemaal omdat Robin een
jongen is natuurlijk. Als ik jongens ken, mo6ét ze dat wel weten. Er
zou maar iets gebeuren dat erop wijst dat ik niet met vijftien katten
in een appartement eindig. Tss.

‘Van school, antwoord ik naar waarheid. Ik bedoel maar,
waar zou ik hem anders van moeten kennen? Van de plaatselijke
vereniging voor ongekende losers?

‘O Dat is duidelijk niet het antwoord waarop mijn moeder
gehoopt had. ‘Wat toevallig. Jij heet dus Robin?’ De schijn-
heiligheid spat van haar stem terwijl ze haar hand uitsteekt naar
onze nieuwe buurjongen.

Beleefd schudt Robin de hand. Ja. Aangenaam kennis te maken’

Ik weersta de neiging om te kotsen en stap met een schijn-
heilige glimlach waar mijn moeder trots op kan zijn op de nieuwe
buurvrouw af voor mijn eigen rondje handen schudden. ‘Hallo, ik
ben Diede’

‘Hallo Diede, ik ben Carmen, de moeder van Robin’

Dat lijkt me duidelijk. Ik reageer er dan ook verder niet op
en stap op de man af die de vader van Robin moet zijn. Bij hem
herhaal ik het voorstelgedoe.

Pas wanneer ik me om wil draaien om terug de keuken in te
vluchten, zie ik het meisje dat half verscholen tussen haar vader
en de poort staat. Ik neem aan dat het om Robins jongere zusje
gaat. Wat zou een meisje van een jaar of zestien anders in onze
tuin doen? Het is niet alsof mijn broertje mensen uitnodigt of zo.
Bovendien mag ze dan wel van Jurres leeftijd zijn, hij heeft nog
steeds geen enkele interesse in meisjes.

De nieuwe buurman legt zijn hand op de in een donkerblauwe
longsleeve gehulde onderrug van zijn dochter en duwt haar onze
kant op. “Ze bijten niet, hoor.
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Ik hou mijn hand al in de aanslag om geheel volgens alle sociale
normen die van haar te schudden als ik haar gezicht pas goed zie.
De linkerhelft ervan is bobbelig en lichtrood. Het kost me moeite
om er niet als een totaal onbeleefd persoon naar te blijven staren
terwijl ik mezelf voorstel. ‘Diede’

‘Sabrina, zegt ze zachtjes, haar ogen op de grond gericht. Haar
schouders staan gespannen en ze bijt op haar lip. Moest ze tegen
haar wil in mee van haar ouders? Ik kan zo horen wat mijn moeder
tegen mij zou zeggen als wij op bezoek zouden gaan bij nieuwe
buren. Het is wel zo netjes om jezelf even voor te stellen. Alsof ik dat
niet weet. Ik ben geen klein kind meer, ook al lijken mijn ouders
te denken van wel. Dat maakt het alleen nog niet makkelijk om
nieuwe mensen te ontmoeten.

Ook mijn ouders schudden iedereen de hand, waarna mijn
moeder vraagt wie er koffie lust. Zodra ze zich naar de keuken haast
om die te zetten, vlucht ik achter haar aan. Helpen met de koffie is
een uitstekend excuus om even met niemand te hoeven praten.

‘Wil jij ook koffie?” vraagt mam zogenaamd achteloos terwijl
ze de koffiemelk uit de koelkast pakt. ‘Robin drinkt het ook’

‘En als hij in de Maas springt, moet ik dat ook doen? Ik lust
geen koflie en dat weet je best. Dat heeft niks met leeftijd te maken’
Dit soort dingen zegt ze iedere keer als ze iemand van mijn leeftijd
ontmoet die koffie drinkt. Met opeengeklemde kaken trek ik de
koelkastdeur open om de colafles eruit te pakken. ‘Sabrina wilde
ook cola, toch?’

In plaats van te reageren, gaat ze stug door met kofliezetten. Dat
is typisch mijn moeder. Het draait er altijd op uit dat zij op haar
teentjes getrapt is omdat ze mij behandelt alsof ik achterlijk ben.

Nou ja, dan niet. Als Sabrina toch iets anders wil drinken, ga
ik het wel voor haar halen. Dan heeft mijn broertje geluk en staat
er ook een glas drinken voor hem klaar, als hij tenminste van plan
is vandaag nog naar beneden te komen. Hoewel die kans niet erg
groot is. Zou hij dit jaar al meer dan vijf mensen gezien hebben?
Waarschijnlijk niet.
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Inmiddels is mijn vader druk bezig met het in stukken snijden
van een cake die mijn moeder vanmiddag met de wekelijkse
boodschappen moet hebben meegenomen uit de supermarkt,
wat betekent dat alle afgevaardigden van ons gezin momenteel
in de keuken staan. Mooi niet dat ik als eerste naar buiten ga.
Ik heb echt geen zin om daar met die mensen een beetje in een
ongemakkelijke stilte te zitten. Daarom doe ik alsof ik heel
geinteresseerd ben in de kalender die naast de magnetron hangt.

Voor komende week is de pagina angstvallig leeg. Wat maar
goed is ook, want het grootste deel van mijn aandacht is nog steeds
bij mijn familie en niet bij de woorden die voor mijn ogen staan. In
de kolom met mijn naam erboven staan alleen mijn werktijden en
bij mijn ouders staat een afspraak met onze gezinscoach Harriét
voor morgen om negen uur. Geen wonder dat ik zon saai leven
heb, dat zit gewoon in de familie.

Ik word uit mijn gedachten opgeschrikt door een harde bonk
die van boven klinkt. Mijn blik schiet naar het plafond, alsof ik
verwacht dat naar beneden te zien komen. Hoewel dat niet gebeurt,
volgt er wel een gedempte scheldkanonnade.

Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Is het weer zover?’

“Tja, zegt mijn vader slechts. Helaas is dit soort achtergrond-
geluid voor ons niks opvallends. Ik hoop alleen dat de nieuwe
buren het niet gehoord hebben.

Welk gebruiksvoorwerp zou het dit keer te verduren hebben
gekregen? Vorige week sloeg Jurre nog een gat in zijn bureau en
hij liet recentelijk ook de afstandsbediening van zijn televisie in
tientallen stukken op de vloer kapot barsten.

Eindelijk loopt mijn vader naar buiten. Zodra hij naast de
nieuwe buurman plaats heeft genomen op de loungebank, ga ik
achter hem aan. Vragend kijk ik mijn nieuwe buurmeisje aan. Jij
wilde cola, toch?’

Ja, antwoordt ze schuchter. Haar lange, blonde haar hangt
inmiddels zorgvuldig gerangschikt voor het beschadigde deel van
haar gezicht. Het ziet eruit alsof ze uren voor de spiegel geoefend
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heeft om haar onvolmaaktheden te verbergen.

Ik pak een viltje en zet een van de glazen voor haar neer.
Met het andere ga ik op de houten bank van onze picknickset
zitten. Op de loungebank is nog maar één plek vrij en die valt
onder het alleenrecht van mijn moeder. Niet dat ik het erg vind.
Hier kan ik de tafel als rugleuning gebruiken.

‘Dus jullie komen hier uit de buurt?’ informeert mijn vader.

De nieuwe buurvrouw knikt. Ze heeft dezelfde donkere
haarkleur als Robin en draagt een simpele, zwarte jurk.
‘Oorspronkelijk wel, maar we hebben drie jaar in Amersfoort
gewoond.

‘Vanwege mijn werk, voegt haar man, die zich aan me
heeft voorgesteld als Hendrik, eraan toe. Tk ben IT-specialist.
De afgelopen drie jaar heb ik geholpen de IT-afdeling van ons
kantoor in Amersfoort te verbeteren’

Ik herinner me inderdaad dat Robin destijds zei dat hij naar
Amersfoort ging verhuizen. Hoewel na de derde de klassen
indeling helemaal zou veranderen vanwege de profielkeuze, was
het afscheid voor hem meer dan na de zomervakantie in een
andere samenstelling zitten. En nu is hij dus weer terug.

Carmen richt zich tot mij. ‘Dus jullie hebben bij elkaar in de
klas gezeten? Dan moet jij nu ook al studeren, of niet?’

Tk begin na de zomer aan een nieuwe opleiding’

‘Wat ga je doen?’

‘Communicatie] Want dat past natuurlijk net zo goed bij
iemand zoals ik als journalistiek. Stiekem ben ik doodsbang. Ze
hebben me op mijn eerste opleiding niet voor niks een bindend
negatief studieadvies gegeven. Maar wat moet ik anders? Er is
geen enkele andere opleiding die ik interessant genoeg vind en
waar ik me nu nog voor kan aanmelden. Gelukkig weten de
nieuwe buren dit allemaal niet. Zij zien mij als een meisje dat
alle mogelijkheden nog voor zich open heeft liggen.

Ik doe culturele en maatschappelijke vorming, mengt
Robin zich in het gesprek.
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Om iets te doen te hebben met mijn mond, neem ik een
slokje van mijn cola. Wat moet ik hier nou weer op zeggen? Is
het de bedoeling dat we nu over opleidingen gaan kletsen? Dat
wil ik helemaal niet.

Gelukkig word ik gered door mijn moeder die naar buiten
komt met de koffie. Een voor een deelt ze de kopjes uit aan het
bezoek, aan mijn vader en haarzelf. Dan gaat ze op de vrije plek
op de bank zitten. ‘Is de verhuizing een beetje goed verlopen?’

De buren werpen elkaar een blik toe waarvan de betekenis
me ontgaat, waarna de nieuwe buurvrouw antwoord geeft. Ja
hoor. We wachten nog op wat nieuwe meubels, maar verder is
alles prima gegaan. Jullie moeten maar eens op de koffie komen
als we helemaal gesetteld zijn.

‘Doen we, stemt mijn moeder meteen in. Natuurlijk, gluren
bij de buren, die kans kan ze niet laten schieten.

Ik zet mijn cola op het daarvoor bestemde viltje neer en
hoop dat ik snel een excuus vind om ertussenuit te knijpen.
Deze kennismaking heeft wat mij betreft alweer lang genoeg
geduurd.
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as aan het eind van de volgende werkdag, twee dagen

na de kennismaking met de nieuwe buren, heb ik een

momentje om bij te kletsen met mijn beste vriendin.
Kaya ruilt een halfuur van haar kassadienst met een collega
die geen zin heeft om te vegen, waardoor wij in de gelegenheid
zijn om gewapend met bezems samen door de winkel te
struinen.

‘Volgens mij hadden alle irritante klanten met elkaar
afgesproken om vandaag te komen, klaagt Kaya terwijl we bij
het make-upmeubel onze veegmissie starten. ‘Er flipte net een
vrouw tegen me omdat de kassa haar cadeaubonnen niet wilde
aannemen’

Fronsend kijk ik op van de smerige vloer. ‘Hoezo niet? Waren
ze niet meer geldig?’

‘Er was een storing. Zegt ze dat ze zich zwaar belazerd voelt.
Hallo, denkt ze dat ik die storing veroorzaakt heb of wat? Alsof
het mijn schuld is. En dan nog, ze kocht handdoeken. Geen
trouwringen of zo!

Haar klaagzang laat mijn mondhoeken omhooggaan. Tk zou
echtboos geworden zijn. Het is een wonder dat ik nog niet ontslagen
ben wegens ruzie met een klant.

Jij bent veel te netjes, vindt Kaya. Jij kunt iemand in gedachten
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wel uitmaken voor alles wat mooi of lelijk is, maar als je baan op
het spel staat, hou jij je wel in. Tenzij iemand vlak voor sluitingstijd
komt Plagend trekt ze een wenkbrauw naar me op.

Daar heeft ze wel gelijk in. Het kost me soms de grootste moeite,
maar ik heb pas één keer iets onbeleefds tegen een klant gezegd.
Gelukkig zie ik er blijkbaar zo onschuldig uit dat mijn leiding-
gevende niet eens geloofde dat ik tegen een klant had gezegd dat
ze ‘maar eerder had moeten komen

Er passeren nog wat andere ergernissen over klanten de revue
terwijl we onze bezems rij voor rij de winkel door jagen. Tot we
in de buurt van de vleesafdeling komen en Kaya expres op haar
allerlangzaamst gaat lopen.

Ik kan een glimlach niet onderdrukken, ook al is het totaal
kansloos wat ze doet. Toch doet het me iets om te zien hoe ze heel
subtiel de aandacht van haar crush probeert te trekken. Zelf durf
ik bij jongens die ik leuk vind nooit meer te doen dan naar ze
kijken. Nee, correctie: zelfs dat durf ik al niet. Ik ben veel te bang
dat ze me betrappen, en wat dan?

Als Kaya niet zulk lang haar had gehad, had ze het nu zeker
weten losgemaakt en met een zwierig gebaar over haar schouders
gegooid. Maar omdat lang haar van onze baas vast moet zitten,
loopt ze alleen heupwiegend op de vleeskoeling af. ‘En, was het
druk bjj jullie vandaag?’

Onze collega Melanie kijkt op van de snijmachine die ze
schoon staat te maken. “Viel wel mee’

‘O. Bij ons was het bij vlagen best druk. Vooral met irritante
mensen.

‘“Tja, die hou je altijd wel, denk ik, reageert Melanie terwijl
ze haar aandacht weer op de machine richt. Met een roze doekje
boent ze voorzichtig over het snijwiel.

‘Gelukkig zijn de collega’s hier zo leuk. Dat maakt dat het werk
uit te houden is’

Nu kan ik het niet meer aanzien. Ik trek Kaya aan de mouw
van haar groene werkshirt en wacht tot ze met me mee de rij




EMMA ZECERS

van het serviesgoed in loopt. Als we buiten gehoorsafstand van
Melanie zijn, fluister ik: ‘Misschien moet je iemand anders leuk
gaan vinden.

Mijn beste vriendin werpt een snelle blik achterom en trekt
een pruillip. ‘Maar ik wil Melanie’

‘Ze heeft een vriend, help ik haar herinneren.

Ta en? Misschien maakt ze het wel uit als ze inziet dat ik veel
leuker ben dan hij’

Mismoedig schud ik mijn hoofd. Gelooft ze dat echt? Ik gun
haar alle liefde van de wereld, maar die zal ze niet vinden bij onze
collega van de vleesafdeling. Daarom probeer ik haar af te leiden
met een ander onderwerp. ‘Herinner je je Robin nog, die bij ons in
de tweede en derde zat?’

Kaya fronst. ‘Die tuinkabouter die toen verhuisd is? Tk weet
dat jouw hoofd soms rare kronkels maakt, maar hoe kom je daar
zo ineens bij?’

‘Hij is mijn nieuwe buurjongen’

‘Dus hij woont hier weer? merkt Kaya op terwijl we onze
bezems het volgende gangpad in sturen. ‘Die kleine opdonder’

‘Eigenlijk is hij helemaal niet zo klein meer. Volgens mij is
hij even lang als ik Al is lang misschien niet het goede woord,
aangezien ik niet verder kom dan een schamele één meter zeventig.

Verbaasd blijft Kaya staan. “‘Wauw. Wie had gedacht dat die
jongen ooit nog een groeispurt zou krijgen? Dit noem ik nou nog
eens nieuws.

‘Ik weet het. Mijn lippen vertrekken in een vage glimlach als ik
terugdenk aan de jaren dat we bij elkaar in de klas zaten. Over het
algemeen was het geen bijzonder leuke tijd, maar ik herinner me
nog goed hoe iedereen altijd grappen maakte over Robins lengte.
En over zijn passie voor turnen. Zou hij nog steeds de nieuwe
Yuri van Gelder willen worden? Het lijkt me geen sport voor een
studentenjongen.

Grinnikend duwt Kaya haar bezem verder. ‘Dan zal ik snel
weer eens bij je langs moeten komen, he? Dit geloof ik natuurlijk




HET MUSEUM VAN GEVONDEN VOORWERPEN

niet zonder het met eigen ogen gezien te hebben’

‘En niet omdat Melanie toevallig bij mij om de hoek woont?’

‘Helemaal niet, reageert Kaya zogenaamd verontwaardigd.
‘Hoezo denk je dat nou weer?’

‘Gewoon, gokje’

Hoofdschuddend loopt ze de rij met hoeslakens in. Tk ben
gewoon benieuwd.

Jahoor. Maar ik zeg niks meer, want iets op de vloer heeft mijn
aandacht getrokken. Een felroze haarspeldje. Voordat het in de
troep rond mijn bezem terechtkomt, buk ik me en stop het in mijn
zak. Een nieuwe aanwinst voor mijn collectie spullen die ik gejat
heb van onschuldige kinderen.

Ben ik een crimineel aan het worden?

Als we na het werk bij de personeelsdeur op onze collega’s staan te
wachten, stoot Kaya me aan.

‘Ik fiets met je mee. Volgens mij ben ik iets vergeten de vorige
keer dat ik bij jou was’

‘Wat dan?’ vraag ik verward. Het is al zeker twee weken
geleden dat Kaya voor het laatst bij mij thuis was en ik kan me niet
herinneren dat ze toen iets heeft laten liggen. Dan had ik het
ondertussen wel gevonden moeten hebben.

‘Mijn eh... oorbellen. Die had ik toch uitgedaan omdat ze pijn
deden aan mijn oren?’

Ik kijk haar bevreemd aan. Pas als ze me die indringende blik
met uitpuilende ogen van haar toewerpt, begrijp ik dat dit een
toneelstukje is. Die oorbellen bestaan niet. ‘O! Eh, ja, ik dacht al,
waar komen die ineens vandaan? Die zijn dus van jou. Goed dat je
er zelf aan gedacht hebt!

Vanuit mijn ooghoek werp ik een snelle blik op Melanie, die
een paar collega’s verderop staat. De lichtblauwe kleur van haar
jas staat mooi bij de waterval aan blonde krullen die over haar
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schouders valt. Altijd als we tegelijk klaar zijn met werken, fietsen
we samen naar huis en dat weet Kaya heel goed. Ik snap niet dat
ze blijft verlangen naar iemand die nooit op haar zou vallen, maar
ach, ik ben zelf geen haar beter. Hoeveel uur heb ik al besteed aan
dagdromen over jongens die niet eens van mijn bestaan op de
hoogte waren?

Tussen het vrolijke geklets van mijn collegas door klinkt
het geluid van de klapdeuren die opengaan, gevolgd door het
herkenbare klakken van de schoenen van onze teamleider. ‘Fijne
avond’

Meteen duwt een van mijn collega’s de buitendeur open en
zwermt iedereen naar buiten alsof we drie dagen geen zonlicht
hebben gezien. Eindelijk vrijheid.

Ik loop regelrecht op mijn felpaarse fiets af. Een kleur die ik
bewust gekozen heb, zodat ik het ding altijd makkelijk terug kan
vinden. Tot nu toe heb ik er nog geen moment spijt van gehad.

Met mijn fiets aan de hand begin ik de straat door te lopen.
Ik ben de enige van mijn collega’s die zich daadwerkelijk aan
het fietsverbod in deze straat houdt. In elke andere situatie zou
ik gewacht hebben tot Kaya met me meeloopt, maar op deze
manier geef ik haar een momentje alleen met Melanie. Dat zal ze
vast waarderen.

Terwijl ik verder slenter langs de donkere etalages, gaan
mijn gedachten naar het haarspeldje in mijn broekzak. Was dat
eigenlijk wel van een kind? Wat als het helemaal geen verloren
eigendom van een onoplettende vijfjarige is, maar een haarspeldje
dat in de winkel uit de verpakking is gevallen? Het lag dan wel
bij het beddengoed en niet op de kinderafdeling, maar het zéu
kunnen. Dan zou ik dus echt iets gestolen hebben.

Ik duw die gedachte weg. Het doet er niet toe. Niemand
komt dit ooit te weten. Ze kunnen hoogstens de camerabeelden
checken, maar waarom zou iemand dat doen? Er is geen enkele
aanleiding te bedenken om uitgerekend die beelden terug te
kijken. Een missend speldje uit een verpakking is echt niks
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bijzonders. Dat gebeurt bij ons in de winkel aan de lopende band.
En als iemand me er ooit op aanspreekt, geef ik het gewoon terug.
Ik moet me niet zo druk maken.

Het geluid van een rinkelende fietsbel achter me doet me uit
mijn gedachten opschrikken. Zonder om te kijken weet ik dat het
Melanie is. Ze belt altijd als ze op het punt staat om me in te halen
voor het einde van de niet-fietsenzone.

Aangezien het voetgangersgebied nog maar een meter of tien
doorloopt, spring ik op mijn zadel en ga ik achter Melanie en Kaya
fietsen.

Meteen draait Melanie zich naar me om. ‘Heb je het gerucht
al gehoord? Loreen wil weer meedoen aan het Songfestival voor
Zweden!

‘Serieus?” Mijn hart lijkt sneller te gaan kloppen, zoals altijd
wanneer er leuk nieuws komt over mijn meest favoriete televisie-
show aller tijden.

Ik las het net toen we stonden te wachten. Ergens zou ik het
wel leuk vinden, maar ik denk niet dat ze kans maakt. Ze heeft al
een keer gewonnen’

Ik haal mijn schouders op. Témand moet kunnen wat Johnny
Logan geflikt heeft. Zeker als het een vrouw is. Die winnen vaker.
Al pakte het voor Lena ook niet goed uit. Of voor Charlotte Perrelli

‘Niet weer het Songfestival, kreunt Kaya, die weinig op
heeft met de gemeenschappelijke obsessie van Melanie en mij.
Wat ik ooit best verwonderlijk vond, gezien de grote groep
Songfestivalaanhangers die tot de LHBTQ+-doelgroep horen,
maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat zij het ook leuk moet
vinden. ‘Kunnen we het over iets leuks hebben?’

Ta, Formule 1 zeker?’ snuif ik.

‘Dat is tenminste een stuk interessanter’

Zoiets moet je niet tegen Melanie en mij zeggen. Tegelijkertijd
beginnen we allerlei redenen op te noemen waarom een Europese
muziekcompetitie leuker is dan een racewedstrijd. We weten er
zo veel dat we daar nog steeds mee bezig zijn tegen de tijd dat
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Melanie de oprit van haar huis op fietst.

‘Moeten jullie morgen werken?” vraagt ze terwijl ze op haar
rem trapt.

‘Ik niet” Verwachtingsvol kijk ik naar Kaya.

‘Nee, ik ook niet, zucht die. Wie had ooit kunnen denken dat ze
het erg zou vinden om een dag niet ingepland te staan? “‘Woensdag
wel weer!

‘Ik donderdag pas, zeg ik.

Melanie knikt begrijpend. ‘Woensdagmiddag ben ik er ook en
donderdag de hele dag. En zaterdag natuurlijk’

‘Het lijkt me eigenlijk best leuk om bij het vlees te werken, flapt
Kaya er plotseling uit. ‘Denk je dat ik het zou mogen leren als ik
het vraag?’

Melanie haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Je kunt het
proberen. Maar ik moet nu gaan, mijn moeder zit waarschijnlijk
te wachten met het eten Na die woorden verdwijnt ze met haar
fiets door de garagedeur.

Kaya slaakt nogmaals een dramatische zucht. ‘Dan zal ik ook
maar eens naar huis gaan, he?’

‘Ik dacht dat je wilde zien hoe Robin gegroeid was.

‘Ach, dat kan een andere keer ook nog wel. Zeg maar tegen
hem dat hij woensdag naar de winkel moet komen.

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja hoor. Alsof ik ineens dikke matties
met hem ben, alleen maar omdat we in dezelfde straat wonen’

‘Dat zou je best kunnen worden. Als je niet wat meer tijd met
jongens doorbrengt, krijg je nooit een date. En geef toe, Robin was
nog wel de minst verschrikkelijke jongen uit onze klas destijds.

Daar ben ik het niet mee eens. De herinnering aan een jongen
met schouderlang, donker haar duikt bij me op. Jee, aan hem heb
ik lang niet gedacht. Maar hij is nu niet relevant. Het gaat om
Robin. Tk weet het niet, hoor’

‘Ik anders wel. Mijn project voor deze zomer wordt jou
aan een date helpen. Je hebt altijd je woordje klaar over mijn
liefdesleven, maar in dat van jou gebeurt nooit wat’
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Mijn ogen worden groot. ‘Dat hoeft niet. Ik heb helemaal
geen tijd voor jongens. Ik moet me in september op mijn nieuwe
opleiding kunnen concentreren, daar kan ik geen afleiding bij
gebruiken’

‘Onzin, vindt Kaya. Tk weet dat je dit eng vindt, maar daar
werken we wel aan’

Ja, vast. Ik zie niet in hoe zij kan werken aan een probleem
dat in mij zit. Het is niet alsof ik op mijn zestigste met vijftien
katten in een flatje wil wonen, maar ik vraag me gewoon af of een
romantische relatie er voor mij wel in zit.

‘Het komt goed, probeert Kaya me gerust te stellen, niet
wetende dat ik er al niet meer in geloof.

Ik knik alleen maar en neem afscheid van haar, om vervolgens
in mijn eentje de hoek om te fietsen. Laat haar maar geloven in een
rooskleurige toekomst voor mij. Ik weet wel beter.
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odra ik de achtertuin in stap, word ik begroet door

het bijna geruststellende geluid van mijn kibbelende

familieleden. Terwijl ik mijn fiets in het tuinhuisje
parkeer, hoor ik iemand met een felle beweging het vliegengordijn
aan de kant slaan.

‘Er is hier ook nooit iets te eten voor mij!’ klinkt de stem van
mijn broertje vanuit de keuken. Welkom bij de familie Smits.

Ik dump mijn rugzak tegen de zijkant van de loungebank en ga
op mijn plek aan de picknicktafel zitten. Dan pas registreer ik het
eten dat op tafel staat. Jippie, gekookte aardappels’

‘Heb jij ook al commentaar?’ snauwt mijn moeder terwijl ze
een pan bloemkool op de tafel kwakt. Dat is tenminste wél lekker.

Automatisch krimp ik in elkaar. Dit belooft een gezellige avond
te worden. Gelukkig kan ik me na het eten opsluiten in mijn kamer,
dan hoef ik tenminste niet mee te genieten van de oorverdovende
familieruzies die hier de afgelopen twee jaar zo gebruikelijk zijn
geworden. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor
de laatste keer de slappe lach hadden aan tafel. Vroeger gebeurde
dat nog regelmatig.

Terwijl mijn vader opscheplepels in de verschillende pannen
mikt, kijkt hij me aan met een blik die zegt ‘als je verstandig bent,
zeg je nu even niks tegen je moeder, want je kunt toch niks goeds
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zeggen. Een blik die ik goed ken, want ik krijg hem zeker drie keer
per week, als het niet meer is.

Ik trek alleen een wenkbrauw op, wat zoveel betekent als ‘is
het weer zover?, en begin mijn bord vol te scheppen met voedsel.
Ondanks dat het eten er niet bijzonder aantrekkelijk uitziet heb ik
net zoals na elke andere werkdag honger als een paard. Het is dit
of een boterham met hagelslag, en dat laatste is nu te veel moeite.

Vanuit de keuken klinkt de bekende symfonie van dichtslaande
kastdeurtjes. De koelkast, de grote voorraadlade met maaltijd-
producten, de diepvries, de kastjes waar eigenlijk nooit iemand
komt... Jurre die op zoek is naar iets wat hij goed genoeg vindt om
in zijn mond te stoppen.

‘Zijn er niet nog cordon bleus?’ roept mijn vader in de richting
van de deur.

Weer een dichtslaand kastje, gevolgd door een brommend:
‘Daar heb ik geen zin in’

Ik rol met mijn ogen. Tk heb ook geen zin in gekookte aard-
appels, maar ik eet ze wel’

‘Hou je kop, zeikwijf’

Aardig als altijd. Vroeger was mijn broertje schattig en grappig,
maar dat lijkt al zo lang geleden dat ik het me nauwelijks nog kan
herinneren. Soms zie ik foto’s van een paar jaar geleden en dan is
het alsof ik naar een vorig leven kijk.

Mijn vader slaakt een zucht en laadt een berg aardappels op
zijn eigen bord. Nadat hij de lepel heeft logsgelaten, kijkt hij mij
heel even aan. ‘We hadden vandaag weer een afspraak met Harriét.
Ze heeft een andere baan!

‘Dus we krijgen weer een nieuwe?” Ik kijk niet bepaald op van
dit nieuws. De afgelopen jaren heb ik meer hulpverleners gezien
dan ik kan tellen. Ik zou waarschijnlijk bij elke letter van het alfabet
wel een naam kunnen noemen die een poging heeft gewaagd om
Jurre te helpen met zijn problemen. Het zou fijn zijn als er een
keer eentje komt die én langer dan drie maanden blijft én ook
daadwerkelijk iets bereikt.
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Pap knikt. “Volgende week komt ze kennismaken.

‘Oké’ Ik weet niet wat ik er verder op moet zeggen. Uiteindelijk
zijn ze toch allemaal hetzelfde. Zogenaamd opgewekte types met
schijnheilige stemmen die denken dat ze mijn broertje wel even
kunnen genezen van alle ellende. Overdreven empathische types
die ons wonder boven wonder elke keer opnieuw laten geloven dat
zij de rust in ons gezin terug kunnen brengen, om er na een paar
maanden met verpletterende teleurstelling achter te komen dat ook
zijniet tegen deze taak opgewassen zijn. We zouden een goed onder-
werp zijn voor een realityshow. Met al die wisselende castleden
blijft het wel interessant voor de kijkers. Hoewel het tegelijkertijd
saai is om de verhaallijnen steeds herhaald te zien worden.

‘Hij moet gewoon opgenomen worden, bromt mijn moeder
terwijl ze met haar vork over haar bord krast.

Ik slaak een zucht. “Tja... Hoewel ze dit nu alleen maar zo
zegt omdat ze boos is, vormen mijn moeder en ik meestal stil-
zwijgend Kamp Opname. Er bestaat ook een Kamp Modder Maar
Wat Aan, dat bestaat uit pap en Jurre. Zij denken nog steeds dat er
een oplossing is waarbij Jurre gewoon elke nacht in zijn eigen bed
kan slapen. Voor zover hij ’s nachts slaapt tenminste.

Blijkbaar zorgen mijn moeders woorden ervoor dat mijn vader
een achterdochtige blik richting de deur werpt. Jurre?’

Ta? klinkt het vanuit de keuken.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Voor mijn eigen eten aan het zorgen. Hij zegt het op die toon
van hem waaruit je niks kunt opmaken. Het kan net zo goed ‘de
keuken in de fik zetten’ betekenen als ‘een vredesconferentie voor
veroordeelde terroristen organiseren. Al ken ik Jurre goed genoeg
om te weten dat hij dat laatste nooit zou doen. Zoveel positiviteit
kan zijn hart vast niet verdragen.

Mijn vader richt zich weer op zijn eigen eten. Wat Jurre precies
staat te bereiden is niet belangrijk, zolang hij maar iets eet en zijn
humeur niet nog meer ruzies veroorzaakt. Dat is onze manier van
overleven geworden.
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Alleen mijn moeder krijgt de vaardigheid om heibel te
ontwijken maar niet onder de knie, zo blijkt als ze haar hoofd in de
richting van de deur draait. Je gaat toch niet weer een pizza eten,
he? Ik heb er zaterdag nog drie meegenomen en vanmorgen lag er
al nog maar één’

‘Nee-hee, klinkt het geérgerd van binnen. ‘En dat is je eigen
schuld. Je kunt ook gewoon iets koken wat wél lekker is.

Ondertussen schraap ik de laatste restjes voedsel van mijn
bord. Langzaam eten is niet aan mijn familie besteed. Met mijn
lege bord in mijn handen begeef ik me naar de keuken. Zodra ik
door het vliegengordijn heen stap, ruik ik al waar Jurre mee bezig
is en dat vermoeden wordt bevestigd als ik het tosti-ijzer op het
aanrecht zie staan. ‘Zo, dat is er eentje uit de oude doos. Was de
frietpan te veel moeite?’

Bruine ogen in een bleek gezicht staren me aan. Hij zegt niks, kijkt
me alleen aan met een blik die vraagt: ‘Waarom praat jij tegen mij?’

Ik haal mijn schouders op en parkeer mijn bord in de open-
staande vaatwasser. Dan pak ik twee kommetjes uit de kast met
servies en een pak pudding uit de koelkast en haast me terug naar
buiten. De geur van roosterende frikandel komt me zo onderhand
de neusgaten uit. Buiten kwak ik de spullen op de tafel, mompel
dat ik geen toetje hoef en haast me in gezelschap van mijn tas
naar boven.

Met een zucht plof ik op mijn gehavende bureaustoel neer.
Eindelijk een momentje voor mezelf. Geen zeurende klanten, geen
schreeuwende familieleden en geen stinkende tosti-ijzers die me
hoofdpijn bezorgen.

Ik klap mijn laptop open en druk op de knop waarmee het
apparaat tot leven komt. Meteen voel ik iets van kalmte over me
neerdalen. Er is niks zo heerlijk als de wetenschap dat ik minimaal
een uur kan doorbrengen met het rustgevende geluid van mijn
vingers op het toetsenbord. De komende zestig minuten speel ik
even geen rol in de dramafilm Twee autistische tieners, wat nu?.

Terwijl mijn laptop zich blazend en pruttelend door zijn
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