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Het zwembad aan het Vossenplein
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Een badmuts moest je dragen in het water van het enige 
openbare zwembad in het centrum van Brussel, in de 
Marollen, aan de rand van het Vossenplein. Bij de kassa, 
verscholen in de hal achter een hoge arduinen pui, werd 
me gevraagd of ik inwoner van de stad was, dan zou ik 
korting op het entreebewijs ontvangen. Nee, ik was geen 
Brusselaar, al een hele tijd niet meer, maar ik wilde wel 
een badmuts kopen. Dat kon. Er was keuze uit de kleuren 
blauw, rood of groen. Ik koos voor die laatste mogelijk­
heid.

De lift was stuk. Met een in folie verpakte rubberen 
badmuts in m’n hand beklom ik de trappen, over de 
vanillegele tegels die daar toch ook zouden liggen als na 
een ernstig lek het zwembadwater via de traptreden naar 
beneden stroomde, naar de hal en dan tussen de open­
gaande schuifdeuren door tot op het plein, waar elke dag 
van de week vanaf een vroeg uur op uitgespreide dek­
zeilen bekraste grammofoonplaten, generaties oude soep­
terrines en beduimelde romans waren uitgestald. Een 
gulpende stroom zou het plein blank zetten en al die 
rommel in de richting van de benedenstad stuwen.
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Of ik hier al eerder was geweest, vroeg een in witte polo 
geklede employé op de derde verdieping. Ja, dat was het 
geval, al lag mijn laatste bezoek zeker tien jaar terug. Toen 
zette ik af en toe m’n fiets – een walvisgrijze mountainbike 
met tien versnellingen – in het rekje in de hal. In die tijd 
had ik recht op een kaartje met korting en liep ik doelge­
richt, in het bezit van een eigen badmuts, de trappen naar 
het bad op. Zwemmen deed ik op advies van een fysiothe­
rapeut, in het Vlaams kinesist genoemd. In die tijd tintelde 
het in mijn armen en polsen, wat een algehele vermoeid­
heid veroorzaakte en een steeds grotere weerzin bij de 
aanblik van een toetsenbord. rsi werd dat genoemd, en een 
arts in het universitaire ziekenhuis had aangeboden een 
spuitje in mijn rug te zetten, opdat ik een poos helemaal 
niets meer zou voelen.

Lichamelijke oefening was het alternatief. De kinesist 
vroeg me om, liggend op mijn buik, een bal met gestrek­
te armen op te tillen, wat niet lukte. ‘Zie dan toch hoe slap 
je bent!’

De eerste keer weer zwemmen, wanneer je al jaren geen 
duik meer genomen hebt. De sensatie onder water van 
een levendige, in zichzelf gekeerde stilte. De herinnering 
aan schooluitstapjes op de lagere school, naar het grote 
binnenbad van Varsseveld. Zwemmen verleer je niet, 
maar blijf je te lang op het droge, dan vergeet je hoe ge­
wichtloos je kunt zijn. De geur van chloor, de lichte weer­
stand van zoutloos water, de snelheid waarmee die al­
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lerlaatste meter de kant nadert. Het uitzicht op de bodem, 
waar altijd wel een haarband of een muntje ligt.

Trek je baantjes, in een simpele schoolslag, dan koester 
je een vanzelfsprekende vooruitgangsgedachte. En door­
dat je gestadig voortgaat, sijpelt gaandeweg alle haast weg. 
Het zijn niet de beste ideeën die je al zwemmend opdoet, 
dat gebeurt eerder ’s nachts, bij het wakker worden na een 
paar uur diepe slaap. Het is veeleer zo dat een geloof 
wordt gesterkt: als je maar vol blijft houden, bereik je 
uiteindelijk een doel. Waarna de volgende bestemming 
moet worden gekozen.

Crawl was beter voor nek en rug dan schoolslag, zei de 
kinesist. Want daarbij hoefde je als zwemmer je hoofd 
niet zo ver boven het water uit te steken. Ik nam eenmaal 
les in een modern zwembad in een buitenwijk. Daar 
waren twee grote kleedkamers, voor respectievelijk de 
dames en heren; ik kleedde me met een vijftiental school­
jongens om. De leerkrachten waren niet de beste vriend 
van hun leerlingen, maar gewoon de baas. De jochies 
kleedden zich fluks om en eentje maakte er bedremmeld 
excuses, omdat hij zijn zwembroek was vergeten.

Mijn zwemleraar, een uit de kluiten gewassen Vlaams-
Brabander met gemillimeterd vlasblond haar, gaf een 
korte theoretische uiteenzetting. Ik moest mijn hoofd laag 
in het water houden, mijn slagen afmaken, de oksels zo 
lang mogelijk ‘droog’ houden als ik ze boven de water­
spiegel verhief. Allemaal gemakkelijker gezegd dan ge­
daan. Het water was koud, ik hapte chloorwater. Die 
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blonde knul zag zich ten langen leste genoodzaakt het 
ondiepe in te springen om me handmatig de juiste hou­
ding bij te brengen. Na afloop ging ik tandenklapperend 
naar huis.

De klachten bleven. De kinesist, een jonge vrouw bla­
kend van gezondheid, werkte veel met topsporters en 
overwerkte academici. Voor de massage mocht ik op mijn 
rug op het uiteinde van de massagebank liggen, mijn 
hoofd in haar knedende handen. Dat was fijn en gaf in­
stantverlichting, maar die hield nooit langer dan een dag 
aan. Na een achttal behandelingen wist de kinesist niet 
meer wat ze met me aan moest vangen. Ze zei het terwijl 
ze haar paardenstaart straktrok. Als de mensen die je zorg 
verlenen bezorgd gaan kijken, is er echt iets aan de hand.

Het was raar dat ik telkens de pijn voelde opkomen ná 
het weekend, bedacht ik op een zondagavond, met de 
rechterhand zachtjes mijn nek masserend. Opeens zag ik 
mezelf zitten, op een rode namaak-Arne Jacobsen-vlin­
derstoel. Ik stond op en nam een andere stoel: een voor­
oorlogs houten model met een recht zitvlak en een ste­
vige rugleuning. Gevonden bij een kringloopwinkel. 
Binnen minuten vloeide de stijfheid weg uit mijn geïr­
riteerde rug en nek. Zonder enige inspanning, zonder 
yoga, medicijnen of alternatieve geneeswijzen was ik 
genezen van een kwaal die me wanhopig had gestemd.

De persoon die ik toen was, bestaat allang niet meer.
Wanneer je terugkeert naar de plekken waar je ooit 
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thuis bent geweest, kun je haast niet anders dan vraagte­
kens plaatsen bij het idee dat we maar één leven bezitten. 
Een leven dat aanvangt met onze geboorte en daarna in 
de regel tientallen jaren doorloopt tot de dood er een 
einde aan maakt. Overgangen en veranderingen stel je 
achteraf vast, wanneer ze hebben plaatsgevonden. Je legt 
een verband om de losse eindjes bij elkaar te houden. Zo 
ontstaat het verhaal dat je aan jezelf en aan anderen ver­
tellen kunt. Het weefsel van een tekst.

Opeens woon je in een ander land, in een andere stad, 
heb je je mountainbike aan een scholier uit IJburg ver­
kocht. Veranderd is de taal, het uitzicht, de smaak van het 
brood. Je vingers hebben meer rimpels bij de kootjes dan 
vroeger. Dat werd ooit al geprofeteerd bij de zwemles voor 
diploma A, als je na eeuwig watertrappelen uit het bui­
tenbad kwam.

De grijze man in de witte polo ging me voor naar de kleed­
hokjes en concludeerde, op een toon waarin niet alleen 
geruststelling en troost, maar evengoed spot en sarcasme 
school, dat er niets veranderd was. ‘Rien n’a changé,’ zei hij 
met de raspende stem van een verstokte roker. Samen sloe­
gen we rechts af een gang in met aan weerszijden genum­
merde metalen deuren, net zolang tot er eentje openstond, 
waarvan hij het nummer, ‘dix-huit, achttien’, hardop en in 
twee talen uitsprak. Hij zou deze deur weer openmaken, 
begreep ik, wanneer ik me na het zwemmen bij hem meld­
de.
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Dat de badgast hier een eigen kleedhok kreeg toebe­
deeld en dat dat alleen door het sleutel hanterende zwem­
badpersoneel kon worden opengemaakt, was ik volledig 
vergeten. Er kwam geen muntje, code of armbandsleuteltje 
aan te pas. Binnen nam ik het sobere, penitentiaire interi­
eur in me op, met twee kledinghaken aan de ene wand en 
een bescheiden spiegel daar vlak naast. Een oude sticker 
van de Koninklijke Belgische Zwembond deelde mee: 
‘Suske en Wiske zwemmen hun brevet.’ Een tweede sticker 
op de linkerdeur, een verbodssticker, gaf te kennen dat de 
ruimte daarachter niet met schoeisel mocht worden betre­
den. Het plafond bestond uit gewapend glas. Het metaal­
draad verdeelde de rechthoek in kleine vierkantjes. Geen 
gauwdief zou van bovenaf het hokje kunnen binnendrin­
gen, zelfs al gebruikte hij daar een klauwhamer voor. Tus­
sen de vloer en de deurtjes bestond net ruimte genoeg om 
een paar sportschoenen te gappen.

Ik begon me uit te kleden. Te beginnen met jas, vest en 
overhemd, gevolgd door broek, onderbroek en ten slotte 
de sokken. Ik verwijderde het pluis dat de neiging heeft 
zich in mijn navel te verzamelen, zette mijn badmuts op 
en trok mijn zwembroek aan, een Speedo. Bermuda’s 
waren om hygiënische redenen net zomin als badmuts­
loze hoofden toegestaan. De spiegel toonde een groen 
smurfenhoofd met vlezige oren en een bolling op de 
kruin, daar waar de muts niet naadloos aansloot.

Met dezelfde schok waarmee je na een duinwandeling 
opeens de zee ziet liggen, kreeg je hier, na de kleedkamers 
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te hebben verlaten en nog een allerlaatste trap te hebben 
genomen, uitzicht op het helblauwe water van het vijfen­
twintig meter lange bassin. Achter de hoge glazen achter­
wand lag de stad. De zwemmers keken uit op rode dak­
pannen van huizenblokken, de toren van de Kapellekerk, 
daar waar Bruegel begraven ligt, de Blatontoren, die de 
plek inneemt waar ooit Horta’s Volkspaleis stond. Op het 
dak van de tegenoverliggende school waren zonnepane­
len geplaatst. De zon scheen, uitzonderlijk in deze febru­
ariweek.

Ik nam een stortbad onder een van de dertien douches, 
in een rij opgesteld aan de overzijde van de glazen wand. 
Boven de douches bevond zich een extra verdieping, met 
grote ramen die uitgaven op het bad. Dat was het buffet 
en in koperkleurige letters werd met ontroerende een­
voud geadverteerd: ‘Sandwiches, Glaces, Boissons’. Wie 
zou daarboven niet zijn broodjes willen consumeren 
onder het genot van koude of warme drank, gevolgd door 
een coupe met roomijs en slagroom?

Tegen de wand hing een grote, stilstaande klok. De 
zaak was gesloten, voorgoed naar het scheen. Het buffet 
moest in een van de afgelopen jaren failliet zijn gegaan en 
een nieuwe beheerder had zich niet aangediend.

Rien n’a changé. Die uitspraak klopte tegelijk wel en niet. 
Veel was in de stad hetzelfde gebleven, en tegelijk was er 
meer veranderd dan ik voor mogelijk had gehouden. In de 
benedenstad werd Parking 58 gesloopt, dat monument van 
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vooruitgangsoptimisme uit het Wereldtentoonstellings­
jaar, waar nog niet lang geleden de auto’s op het panora­
madak stonden geparkeerd. Het gebouw maakte de indruk 
de vorige dag te zijn gebombardeerd. Grote stukken puin 
vielen van grote hoogte naar beneden. Het winkelend pu­
bliek, onverstoorbaar als altijd, ademde bouwstof.

De Anspachlaan was autovrij gemaakt. Voetgangers 
zwierven uit over het asfalt voor de Beurs en verderop 
werd een begin gemaakt met de herbestrating. De nieuwe 
burgemeester – de oude had ontslag genomen, nadat hij 
voor daklozen bestemd geld had opgestreken – vroeg zich 
in de stadskrant af waarom die wegwerkzaamheden zo 
traag vorderden. De journalist kon hem het antwoord niet 
geven.

Het Belgische voetbalelftal had zich geplaatst voor het 
wereldkampioenschap in Rusland en behoorde tot de 
favorieten van dat toernooi, maar zodra het even minder 
liep, beweerden de commentatoren, en dat waren er on­
derhand tien miljoen in het land, dat de verdediging niet 
deugde.

Zelfs de tijdsberekening was veranderd. Men sprak nu 
van de jaren vóór en na de terreuraanslagen. Er liepen 
zwaarbewapende commando’s door het centrum. Het 
groenige bruin van hun camouflagepakken was de kleur 
van schoothondjespoep. Op straathoeken, naast geld­
automaten, voor de drempels van de bakkers lagen have­
loze mensen op matrassen; ze kregen af en toe wat geld 
of een croissant toegestopt.
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Er waren rellen geweest in de stad, drie dagen achter 
elkaar. Ruiten waren gesneuveld, auto’s in brand gestoken 
en politieagenten verwond. Een eerste columnist schreef 
dat de negentien gemeenten van het Brusselse gewest snel 
moesten fuseren en dat er eindelijk eens één politiezone 
gevormd diende te worden. Een tweede columnist riep de 
jonge amokmakers tot de orde, hij had schoon genoeg van 
dit soort gasten die hun moeders, broers en zussen te 
schande maakten. Een derde stelde dat men agenten in 
burger moest inzetten in plaats van het waterkanon. Een 
vierde riep op de werking van de straathoekwerkers te 
evalueren. Een vijfde pleitte voor meer begrip voor hiphop 
en minder witte betutteling. Een zesde columnist stelde 
voor een buitenzwembad aan te leggen. Een zevende prees 
de chaos van de stad, die hem aan Caïro deed denken, en 
hekelde het gezeur van expats. Een achtste wist dat een 
fusie van de gemeenten bespreekbaar was voor de Frans­
taligen, maar dat de Vlamingen daar wel een prijs voor 
zouden moeten gaan betalen. Een negende columnist ana­
lyseerde dat men niet tot een gezamenlijke analyse van de 
problemen kon komen, laat staan tot een oplossing ervan.

Het Museum voor Schone Kunsten – bij de ingang 
privébeveiligers en een detectiepoort – had een grondige 
herindeling ondergaan. Alleen de afdeling oudere schil­
derkunst op de eerste etage was onveranderd gebleven. 
Daar lag nog het vertrouwde versleten beige tapijt op de 
grond. De suppoosten stonden in groepjes bij elkaar om 
warm te blijven. Flink wat schilderijen waren weggehaald, 
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met steeds de mededeling dat het een tijdelijke maatregel 
betrof ‘ten gevolge van insijpelend water’.

In de stad werd veel gesloopt en bijna evenveel ge­
bouwd. Er verrezen protserige appartementsblokken tus­
sen Louiza en Naamsepoort. Op de begane grond meters­
hoog glas: een showroom voor mobiele telefoons. Die 
mobieltjes leken zo nog kleiner dan ze van zichzelf al 
waren. Een beroemde architect heeft eens gezegd dat de 
transparantie van stedelijke architectuur dient om te tonen 
waar het gros van de mensen géén deel aan kan hebben.

Iedereen kon in principe een kaartje voor het gemeente­
lijk zwembad kopen, voor twee euro, mits van badmuts 
voorzien. Het binnenbad was beeldschoon. Het daglicht 
viel door de glaswand aan de noordzijde én het melkgla­
zen plafond naar binnen. Alle zwemmers zwommen in 
licht van museumkwaliteit.

Op de drenkelingentrap aan de zijkant stapte ik trede 
voor trede het water in, beducht voor het temperatuur­
verschil. Ik zette me af, strekte armen en voeten uit. Dat 
korte schrikmoment van ondergaan, het besef kieuwen 
noch vliezen te hebben. En daarna, als het lichaam aan 
het water is gewend, het voornemen om vlugger vooruit 
te komen dan de vorige keer. Een paar meter borstcrawl, 
in de hoop de slag te pakken te krijgen.

In de baan naast me crawlde een gespierde jongeman 
voorbij in een strakke zwart-groene zwembroek. Het leek 
alsof hij een hulpmotor tussen zijn benen had, zo furieus 



19

snelde hij het water door, zowel een boeggolf als zog pro­
ducerend. Hij was jetski en zwemmer tegelijk. Vlak voor 
hij de wand bereikte en frontaal op het blauwe beton zou 
botsen, dook hij naar de bodem, maakte een forelachtige 
omwenteling en zette zich af tegen de wand om in tegen­
gestelde richting weg te schieten, schijnbaar zonder aan 
snelheid te hebben ingeboet.

Onder water probeerde ik te zien wat het geheim was 
van zijn techniek, wat het raadsel nog vergrootte. Zo ge­
zwind verplaatste hij zich door het blauw dat alle anderen, 
zelfs de geoefende zwemmers, tot slome duikelaars wer­
den gedegradeerd. Hij strekte zijn armen tot het uiterste, 
liet zijn bovenbenen gedecideerd op en neer malen en was 
in dat schuimend gewoel in staat constant adem te blijven 
halen.

Voor me uit zwom een forse man, voorzien van ouder­
wetse hoeveelheden borst- en rughaar. Zijn zwembroek 
was afgezakt tot halverwege de bilspleet. Ook hij deed aan 
borstcrawl, zij het dat hij daar eerder langzamer dan snel­
ler door ging. Hij hield zijn eigen tempo aan, baan na 
baan, elke weekdag weer. Even dreigde hij kopje-onder te 
gaan in de golven van de topzwemmer, maar zo gemak­
kelijk was hij niet klein te krijgen. Hij zocht steun bij de 
groen-rode boeienlijn. Een minuut later stond hij in het 
ondiepe, vlak voor de drenkelingentrap, naast me uit te 
rusten. Ik voelde zijn warme flank in m’n zij.

De banen waren smal. Bij het passeren van een tege­
moetkomende zwemmer, zeker als die schoolslag zwom, 
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was het moeilijk elkaar niet te raken. Natuurlijk wilde 
iedereen het liefst een baan voor zichzelf. En als dat niet 
mogelijk was, dan maar met twee. Wanneer er drie zwem­
mers waren, prees je jezelf gelukkig dat het er nog geen 
vier waren. Het voordeel van de krappe stroken was dat 
er niet zij aan zij kon worden gezwommen door onuit­
staanbare koppels klessebessende recreanten.

Inhalen vergde behendigheid. De eenvoudigste manier 
was de steven wenden en een draai van honderdtachtig 
graden maken. Maar zoals water altijd naar de zee 
stroomt, zo duiken de traagste zwemmers telkens op­
nieuw in je gezichtsveld op.

Ik ging zwemmen op de dagen dat ik uit mijn eigen hoofd 
en lichaam wegzonk. Noem het zwaar op de hand zijn, 
zwartgalligheid, een afgrond. Scott Fitzgerald sprak van 
een crack-up en bestreed de angst ervoor met glazen ster­
kedrank. Je moest toch iets doen.

Daarom stopte ik een kam, een tube gezichtscrème, een 
zwembroek, duikbril, handdoek en een paar slippers in m’n 
sporttas en ging op pad. Elke stap kostte moeite. De tocht 
naar het zwembad duurde een eeuwigheid. En zelfs wan­
neer ik eenmaal een kaartje had gekocht, me had omge­
kleed en een eerste blik op het drukke bad wierp, ervoer 
ik tegenzin om erin te duiken. Wat een geploeter en ge­
proest, wat een drukte, wat een palingkluwen. Op dat mo­
ment moest ik mezelf dwingen te springen, en een school­
slag aan te vangen in de baan die het minst druk oogde.


