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1  Het kind

Voor haar gesloten ogen voltrekt zich een tafereel dat haar verwon-
dert. Ona weet dat ze in bed ligt en kent de realiteit die ze zou zien 
als ze haar ogen opendoet: de meubels, de kleuren en het patroon 
van de gordijnen, haar boek en de bril naast haar op het nachtkastje 
en de rolstoel naast haar bed. Maar ze ziet iets anders, iets wat al 
haar aandacht trekt.

Achter haar gesloten ogen ziet ze een kind. Een meisje van een jaar 
of acht passeert een brug en volgt dan een pad omzoomd met ber-
ken en struikgewas. Het is nog fris, maar het vroege zonlicht dringt 
door de haast transparante bladeren en schept een sfeer van sprook-
jesachtig licht. Vogeltjes kwelen een lentelied. Ze draagt een donker 
jurkje en een gebreid warm vest. Twee vlechten, van donkerblond 
zijig haar, springen op van haar rug door de huppelpasjes die ze 
maakt. Haar bontgekleurde muts – de kleuren zijn evenals haar kle-
ding wat flets – heeft afhangende oorklepjes die losjes meedansen. 
Met innerlijke zekerheid weet Ona dat zij dit kind is. Hoewel ze 
het niet hoort, weet ze toch dat het kind stil voor zichzelf zingt: 
kinderlijke woorden, die onbewust in haar opwellen. Waar gaat het 
heen? Vaag ziet ze boven de struiken de contouren opdoemen van 
een statig houten huis. Waar heeft ze dit huis eerder gezien? Terwijl 
Ona zich afvraagt waar ze het huis van kent, knalt er een deur dicht 
in de gang buiten haar appartement. Het beeld is weg.

Met gesloten ogen blijft ze liggen, verlangend om het vredige beeld 
te herscheppen, maar het komt niet terug. Behoedzaam komt ze 
overeind, woelt met haar handen door haar verwarde grijze haar 
en gaat zitten op de rand van haar ledikant. Vermoeid van de nacht 
zakken haar schouders omlaag en kromt haar rug door de zwaarte. 
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Na een diepe zucht vermant ze zich en hijst zich van het bed in 
de stoel. Wanneer was het begonnen dat ze de beelden zo helder 
voor zich zag? Het waren geen gewone dromen, ze sliep niet, ze 
was zich bewust van de realiteit en toch beleefde ze een andere 
werkelijkheid, die even reëel scheen als het leven van alle dag. In 
haar dromen waren de beelden vaak vluchtig en verwarrend, maar 
deze fragmenten lieten een reële samenhang zien. Vroeger als kind 
kende ze dit al, maar ze had er nooit acht op geslagen. Pas laat – ze 
was al tegen de vijftig – ontdekte ze dat niet iedereen zulke beel-
den beleefde. Het waren terugkerende beelden. Wanneer leefde dit 
kind in het donkere jurkje? Niet in dit leven. Ze was immers opge-
groeid in zonloze straatjes van een arbeiderswijk onder de rook van 
de glasfabrieken. Het kwam haar voor, dat het in een koud land 
was met korte zomers. Het was geen arm meisje. De silhouetten 
van het houten huis lieten een indruk achter van Scandinavië. Was 
het Noorwegen, Zweden, Finland of Estland geweest? Of het oude 
Lapland dat tegenwoordig Samen heette? Waren daar zulke grote 
houten huizen? En in welke eeuw was het?

Ona mijmert nog na over haar droom terwijl ze zittend op de 
douchestoel het ochtendritueel van het baden voltrekt. Ze hoort 
nog niet bij de alleroudsten in de serviceflat en ze kan zichzelf 
nog prima redden. De rolstoel is een uitkomst voor haar pijnlijke 
benen. Door het vele zitten heeft ze last van de zwaarte van haar 
lichaam, maar dat wil ze verdragen. Oud worden gaat met gebre-
ken. Ze was vroeg aan de ouderdom begonnen vanwege de pijn in 
haar benen. Ze woonde nu al meer dan tien jaar in dit appartement. 
Voorheen, tussen haar dertigste en zestigste levensjaar, maakte ze 
lange wandelingen. Dan stond ze voor dag en dauw op en volgde 
het meanderende pad langs de Brabantse Dommel. Ook tijdens de 
wandeltochten had ze meermaals een andere realiteit beleefd, zoals 
die ene keer. Het was vroeg in de herfst geweest. Dagen achtereen 
had het geregend. Na een nacht met veel wind was de lucht helder 
en de frisse kou aangenaam.
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Ze loopt over het pad langs het water. Slakjes en pieren zijn, traag 
glijdend, onderweg naar een onbekend doel. Behoedzaam, om de 
dieren niet te vertrappen, kiest ze een plaats voor haar voeten. Aan 
de zoom van het pad buigen de verregende grassen en het uitge-
bloeide kruid zwaar van vocht naar de aarde.

Plotseling hoort ze klokken luiden van een kleine kapel. Zeven 
uur! De klok luidt voor het zingen en bidden van de lauden. Ona 
weet dat als ze opkijkt, het beeld van het klooster verdwijnt, en 
dwingt zichzelf niet te denken. Mijmerend gaat ze verder.

Ze bevindt zich in een tuin. Haar handen en nagels zijn zwart 
van de aarde. In de mand naast haar liggen gerooide bieten. Het zijn 
de laatste bieten van dat jaar. De zoom van haar bruine gewaad is 
nat en modderig, haar ruwe bruine schort heeft een doffe, lichtere 
tint. De grijsbruine sluier die haar hoofd bedekt, hangt soepel tot 
aan haar middel op haar rug. Gehaast staat ze op uit haar geknielde 
houding en spoedt zich naar binnen. Het kapelklokje blijft ijle klan-
ken in de ruimte strooien. Als ze het klooster binnentreedt, zwijgt 
het klokje en het wordt heel stil. Slechts een geruis van gewaden is 
hoorbaar. Haar medezusters haasten zich door de gangen. Ze veegt 
haar handen schoon aan haar schort en hangt deze aan een haak. 
Als laatste zoekt ze haar plaats in de rij, achteraan op de laatste bid-
stoel. Ze is de enige novice en draagt nog niet de stijve witte kap die 
het gezichtsveld beperkt. Een koude tocht van de buitendeur, die 
niet geheel sluit, bereikt haar en doet haar rillen, doch met vrome 
concentratie vouwt ze haar handen. In een heilige stemming klinkt 
de eerste psalm door de gewijde ruimte. Een klein, in lood gevat 
goudgeel vensterglas filtert het novemberlicht. Ze zingt niet mee. 
Het is haar verboden, want haar stem is niet zuiver. Ze luistert naar 
de hemelse klanken van haar medezusters. Het verlangen om mee 
te mogen zingen, schrijnt in haar ziel. Dan beseft ze, dat ze, door 
gebrek aan een mooie zangstem, niet tot ijdelheid verleid kan wor-
den. Dieper nog ervaart ze een schuldgevoel, omdat ze met deze 
gedachte haar medezusters ijdelheid lijkt te verwijten. Een blos van 
schaamte trekt door haar heen. Nog dieper buigt haar hoofd naar 



10

haar borst. In een innerlijke strijd bidt ze om vergeving. De strenge 
onderoverste zet een tweede psalm in, dan sterven de klanken 
samen met het goudgele licht weg in een leegte.

Er was verborgen boosheid geweest in de jonge vrouw, die als 
novice in het kleine klooster verbleef. Die boosheid had Ona terug-
gebracht in de realiteit van haar wandeling. Ongemerkt had ze 
het brede, wat hoger gelegen zandpad bereikt. Daar had ze plot-
seling oog in oog gestaan met een hert, dat een reusachtig gewei 
droeg. Het dier stond midden op het pad, dat bezaaid lag met het 
koperkleurig herfstblad van de eiken, die aan weerszijden het pad 
omzoomden. Het dier, dat op enkele meters afstand stond, was zo 
imposant geweest dat ze dit moment nooit vergat.
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2  De monnik

Als Ona, klaar voor de dag, haar woonkamer binnenrijdt, zwem-
men de visjes onrustig voor het glas, verlangend naar hun voer. 
Ze begroet de goudvissen, en denkt aan het gedicht ‘Marc groet 
de dingen’ van Paul van Ostaijen. ‘Dag visserke vis met de pijp en 
de pet, dag vis…’ Ona strooit wat voer in het water en kijkt hoe de 
kleine waterwezens gulzig toehappen. Ze schuift de gordijnen net 
niet helemaal open en neemt haar kamer in zich op. Het gefilterde 
licht dat door de gordijnen valt, schept een warmte waarin ze zich 
geborgen voelt. Ze begroet de mensen op de foto’s: haar overleden 
ouders, broers, zusjes en vrienden. Terwijl ze thee zet, maakt ze een 
plan voor de dag. Ze wil de beelden die zo vaak terugkomen eens 
opschrijven en zien of er een samenhang in schuil gaat. Het was 
haar inmiddels duidelijk geworden dat het beelden konden zijn uit 
eerder geleefde levens. Dat wist ze natuurlijk niet met zekerheid, ze 
had er geen enkel bewijs voor. Maar hingen deze wonderlijke beel-
den misschien samen met haar leven nu? Waarom kwamen de beel-
den steeds weer bij haar op bezoek? Was er een verband tussen de 
gebeurtenissen? Sommigen personen zag ze slechts een enkele keer, 
of herkende ze hen niet? Onlangs was er een beeld geweest van een 
mannenklooster met muren van grove grijze stenen. Ona meende 
een monnik te herkennen. Als ze even haar ogen sluit, glanst het 
beeld op in haar herinnering.

Gekleed in een grijze pij met een wijde capuchon zit een monnik 
met enkele andere monniken over vellen papier gebogen. Het is 
heel stil in de ruime zaal, waar verschillende tafels en zware kasten 
staan. Het ruikt naar beenderlijm, inkt en leer. Kleine vensters laten 
hoog daglicht binnen, dat op de gunstig geplaatste tafels valt. Op 
regelmatige afstand van elkaar trekt de monnik haast onzichtbare 



12

lijntjes op een vel kostbaar perkament of velijn. Zijn rechterbeen 
maakt een schommelende beweging, als om een pijn te stillen. Een 
losgestrikte veter van zijn sandaal sleept onder de zoom van zijn pij 
heen en weer over de terrakleurige plavuizen.

Dezelfde monnik had ze één keer eerder geschouwd. Ja, dat was die 
keer geweest dat ik in de trein zat, denkt Ona hardop en steekt haar 
haarspeld opnieuw vast. Dat is lang geleden. Was ik toen niet op 
weg geweest naar Amsterdam om een vriend te bezoeken?

Ze had bij het raam gezeten. Tegenover haar zat een oude heer. 
Het was behaaglijk warm in de trein en niet druk. Ze was van plan 
geweest om wat te lezen, maar vermoeid en met de haast ver-
trouwde, steeds weer terugkerende hoofdpijn, was ze weggedoe-
zeld. Haar boek lag ongeopend op het plankje. Ze sliep niet, ze wist 
dat de oude eerbiedwaardige heer tegenover haar, haar met aan-
dacht opnam. Even plotseling als toen belandt ze ook nu weer in het 
verhaal van de monnik.

In opperste concentratie zit een kloosterbroeder op een hoge kruk 
aan een werktafel. Hij krijgt les van een oudere broeder, die hem 
bekend maakt met de regels van het verluchtigen. Er is opwinding 
en vreugde in zijn ziel. Een opengevouwen en reeds beschreven 
folio ligt voor hem; in de hoek van de vouwlijnen is met pen en inkt 
een bloemmotief rondom de letter D getekend. Behoedzaam doopt 
de jonge monnik het fijne penseel in de rode tempera.

Dan gaat het beeld over in herinnering. Verbaasd over de helder-
heid opende ze klaarwakker haar ogen. De oude heer tegenover 
haar – zijn beide handen lagen in volkomen rust op de kop van 
de wandelstok, die hij tussen zijn knieën staande hield – had zich 
voorover gebogen en bijna verontschuldigend gesproken: ‘Jonge-
dame, mag ik u aanraden wat meer water te drinken, dat zal uw 
pijn verlichten!’

‘Dank u,’ had ze gestameld en de lieve aandacht van deze 
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onbekende heer was ze nooit vergeten. Ze was toen vijfentwintig 
geweest. Vreemd, maar ineens wist ze weer dat ze toen een blauwe 
rok gedragen had met het onverslijtbare vest, dat deel was geweest 
van haar verpleegstersuniform. Had deze oude sympathieke man 
iets te maken met het beeld van de monnik? Of was ze zelf deze 
monnik geweest? De vragen zouden obsessies geworden zijn, als ze 
deze toen niet diep had weggestopt.

Met een dampende beker kruidenthee op het werkblad van haar 
rolstoel rijdt Ona naar het raam. Ze zet de beker op het tafeltje en 
klapt het blad opzij. Terwijl ze de drank laat afkoelen, zit ze met 
haar handen in haar schoot en kijkt naar buiten. De herfst is laat 
ingevallen dit jaar. Een vader wandelt met zijn dochtertje over het 
plantsoen. Hij laat haar vrij haar gang gaan. Ze dribbelt met onze-
kere pasjes het grasveld op om het gevallen herfstblad te rapen. De 
kruinen van de kastanjes en de vleugelnoten strooiden hun zomerse 
ballast in het groene gras. Een sprookjesachtige herfstgloed glanst 
tussen de bomen. Over enkele dagen begint met Sint Maarten de 
grote Kersttijd. Een herinnering doemt in beelden voor Ona op.

Het is avond. In de vallende duisternis ziet ze dorre bladeren voort-
gedreven door de wind over de straat dwalen. Verderop klinken 
ijle kinderstemmen. Ze heeft het licht in de hal niet aangedaan en 
wacht in de duisternis. Dan hoort ze de kinderen naderbij komen 
en opent de deur. Daar staan de kleuters in hun dikke jasjes met 
mutsen en dassen. Behoedzaam dragen ze met beide handjes de 
lichtgevende uitgeholde knol. Aandachtige snoetjes, beschenen 
door het warme licht, zijn naar haar opgeheven en zingen: ‘Daar-
boven stralen de sterren, beneden stralen wij!’

Ook bij deze herinnering stroomt er eerbied door Ona’s ziel. Ze 
vraagt zich af wat dit tafereel zo bijzonder maakt. Het was alsof er 
iets boven het gewone uitstijgt; een stemming die de aardse realiteit 
in een licht vol hoop plaatst. Het licht in de knol, waar nog aarde 
aan kleeft, schijnt door de kieren; het licht straalt door de wand van 
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de knol en de kinderen weerspiegelen en dragen het licht. Met hun 
ingetogen zingen openen ze de poort naar de donkere wintertijd 
en vullen de ziel van de luisteraar met hoopvol licht. Ongemerkt 
ontglipt Ona een zucht. Ze zal het met herinneringen moeten doen, 
want waar ze nu woont, wordt geen ommegang gehouden. Hier 
branden de lampen in de gang dag en nacht en het kost haar vaak 
moeite om te weten welke dag het is. Ona ervaart hoe de herin-
nering aan de zang van de kinderen de andere wereld opent. Een 
wereld die voor velen gesloten lijkt te zijn. Ze neemt zich voor om 
met haar aandacht naar binnen te gaan en innerlijk licht te laten 
branden. Met kleine slokjes drinkt ze haar thee.




