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Eén op de vier vrouwen heeft minstens één keer in haar leven
lichamelijk of seksueel geweld door een partner meegemaakt. Het
gaat om vrouwen uit alle sociale lagen.
Achtergrondinformatie van het Duitse Bondsministerie voor Gezinszaken, Senioren,

Viouwen en Jeugd, 2 februari 2020

Uit een studie van het Duitse Bondsministerie voor Gezinszaken
is gebleken dat vooral vrouwen die in hun jeugd huiselijk geweld
tussen hun ouders hebben meegemaakt meer dan twee keer zo
vaak zelf slachtoffer worden van huiselijk geweld. Vrouwen die zelf
werden mishandeld door hun ouders, werden als volwassene zelfs
drie keer zo vaak slachtoffer van geweld door hun partner.
Astrid-Maria Bock,

Bild-Zeitung, 27 juni 2017






Ziet gij de maan? De schone,
wil zich maar half vertonen,
toch is hij er geheel.

Zo zijn er grote zaken
waar wij geen ernst mee maken:
ons oog ziet enkel maar een deel.
Matthias Claudius
(1740-1815)






Opgedragen aan iedereen
die voortdurend in angst leeft






Proloog

Na alle verwondingen die haar al op de gevoeligste plekken van
haar met bloeduitstortingen bezaaide lichaam waren toegebracht,
na de klappen in haar gezicht, op haar rug, in haar zij en onderbuik,
waardoor haar urine dagenlang op bietensap leek, na alle pijn die hij
haar met tuinslang en strijkijzer had aangedaan, had ze nooit gedacht
zbiets ooit weer te kunnen voelen.

De seks was geweldig, dacht ze in het halfdonker, liggend op het
bed, waar de man, op wie ze stapelverliefd was, al uit was gestapt om
naar de badkamer te lopen. Niet dat ze veel vergelijkingsmateriaal
had. V66r haar echtgenoot had ze maar twee minnaars gehad, maar
dat leek oneindig lang geleden. De negatieve ervaringen in het heden
hadden de positieve in het verleden allang verdrongen.

Al jaren was alles wat zich in de slaapkamer afspeelde voor haar
slechts met pijn en vernedering verbonden.

En nu lig ik hier. Ik adem de geur in van een niewwe man in mijn
leven en zou willen dat de liefdesnacht weer van voren af aan begon.

Ze stond ervan te kijken hoe snel ze hem in vertrouwen had
genomen en verteld had over het geweld waaronder ze in haar
huwelijk gebukt ging. Maar ze had zich vanaf het eerste ogenblik
tot hem aangetrokken gevoeld, zodra ze zijn diepe stem hoorde en
in zijn warme, donkere ogen staarde, die haar aankeken zoals haar
echtgenoot nog nooit had gedaan: open, eetlijk en liefdevol.
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Bijna had ze hem zelfs over de video verteld. Over de avond waar
haar man haar toe gedwongen had.

Met die mannen.

Heel veel mannen, die haar mishandeld en vernederd hadden. Het
is nauwelijks te geloven dat ik me nog eens in mijn leven vrijwillig
aan een vertegenwoordiger van het ‘sterke’ geslacht heb overgegeven,
dacht ze terwijl ze naar het ruisen van de douche luisterde waar haar
droomprins onder verdwenen was.

Normaal gesproken was zij degene die zich na haar ‘gebruik’
door haar ‘echtgenoot’ urenlang de walging van het lijf probeerde
te schrobben, maar nu genoot ze van de kruidige geur van een
verhouding op haar huid en wilde die het liefst voor altijd bewaren.

Het ruisen van het water stopte.

‘Wil je nog iets gaan doen?’ hoorde ze hem monter vanuit de
badkamer roepen, nadat hij blijkbaar onder de douche vandaan was
gestapt.

‘Heel graag, antwoordde ze, hoewel ze geen idee had hoe ze het
haar man moest uitleggen als ze nog langer wegbleef.

Het was tenslotte al...

Ze keek op haar horloge, maar het was te schemerig om de wijzer-
plaat te lezen. Afgezien van het schijnsel dat tussen de iets openstaande
badkamerdeur de slaapkamer in kierde, gaf alleen een kunstwerk wat
licht: een gebogen samoeraidolk met een groenig glanzende parel-
moeren handgreep die aan de slaapkamermuur hing, uitgelicht door
twee gedimde ledspots, maar ook die zorgden alleen voor de sfeer van
een nachtlampije.

Ze pakte haar mobiel, waarbij haar blik op een rij lichtschakelaars
viel die in het nachtkastje waren ingebouwd.

‘Een cocktail drinken misschien?’

Ze drukte op de buitenste schakelaar en moest grinniken, want
kennelijk had die een andere functie. Omdat het laken was weggegleden,
keek ze recht op de matras, die nu met een neonblauwe kleur oplichtte,
wat de illusie wekte dat ze op een luchtbed in een zwembad lag.
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Ze ging in kleermakerszit op de matras zitten, waarvan het water
net zo fel straalde als de fluorescerende vulling van een breekstaafje.
Bovendien veranderde het van kleur. Van azuurblauw in fosforgeel
naar verblindend wit tot...

“Wat is dat?” vroeg ze.

Zachtjes. Meer tegen zichzelf, want in eerste instantie was ze oprecht
verbaasd. Ze boog voorover om door de vierhoek te kijken die zich
tussen haar bovenbenen vormde.

O, god...

Verbijsterd sloeg ze haar hand voor haar mond en staarde naar de
matras waarop ze een paar minuten geleden nog met een man had
gevreeén.

Ik hallucineer. Ik zie het niet echt, wat. ..

‘Je hebt het dus ontdekt,” zei een vreemde stem links van haar. En
alsof de onbekende man die nu in de deuropening van de badkamer
verscheen een afstandsbediening vasthield waarmee hij het gruwel-
beeld kon besturen, lichtte het bed onder haar bloedrood op. De
aanblik van wat ze daarna te zien kreeg was zo verschrikkelijk dat
ze het liefst haar ogen had uitgerukt. Ja, ze had hét ontdekt, hoewel
hét gewoon niet waar kon zijn. Haar verstand wilde de gruwel niet
accepteren, simpelweg omdat wat zich aan haar openbaarde elke
menselijke voorstellingskracht te boven ging.

“Waar is hij? Wat heb je met hem gedaan?’ schreeuwde ze tegen
de vreemde, harder dan ooit, terwijl het monster in mensengedaante
met een injectienaald naar het bed toe kwam en met een zelf-
genoegzame grijns zei: ‘Vergeet je minnaar nu maar. Het lijkt me
tijd worden dat je mij leert kennen.’
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Jules Tannberg

Jules zat aan het bureau en bedacht dat de ruis in zijn oor perfect
paste bij het bloed aan de muur.

Ook al had hij, als hem ernaar gevraagd was, niet kunnen verklaren
waar die morbide associatie vandaan kwam. Misschien omdat de
ruis die hij op zijn koptelefoon hoorde hem aan een vloeistof deed
denken die zich door een nauwe doorgang perste.

Als bloed dat uit de aderen van een stervende strooms.

Bloed dat je op slaapkamermuren kon smeren om daarop een
boodschap voor de buitenwereld achter te laten.

Jules wendde zijn blik af van de tv, die in close-up de rood uitge-
smeerde, grotesk grote cijfers boven het bed op de slaapkamermuur
van het moordslachtoffer liet zien. Het handschrift van de Kalender-
killer. Een ‘Ik-was-hier-en-je-mag-blij-zijn-dat-we-elkaar-niet-tegen-
zijn-gekomen’-groet.

Want anders zou ook jij op dit bed liggen. Met een verraste blik op je
gezicht en een doorgesneden keel.

Hij draaide zich met de bureaustoel een kwartslag en de tv verdween
uit zijn gezichtsveld, wat hem hielp om zich op het telefoongesprek
te concentreren.

‘Hallo, is daar iemand?” vroeg hij nu al voor de derde keer, maar
wie er ook aan de andere kant van de ruisende lijn hing, diegene zei
nog steeds geen woord.
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In plaats daarvan hoorde Jules achter zich de stem van een man
die hem bekend voorkwam, hoewel hij hem nog nooit van zijn leven
had ontmoet.

“Tot nu toe zijn drie vrouwen gevonden die in hun woning werden
vermoord, zei de man met het bekende gezicht, die er op vaste tijden
voor zorgde dat de mensen binnen hun eigen vier muren de vrese-
lijkste misdaden van Duitsland kregen voorgeschoteld.

Aktenzeichen xy... ungelost. Het oudste true crime-programma van
het land.

Jules ergerde zich dat hij de afstandsbediening niet kon vinden
om de tv uit te zetten, waarop mogelijk nog steeds de meest recente
plaats delict van de Kalender-killer te zien was.

Ze lieten net een herhaling zien van het programmaonderdeel dat
om 20.15 uur was uitgezonden, aangevuld met de laatste tips uit de
bevolking na de uitzending op primetime.

De werkkamer van het oude huis in Berlijn-Charlottenburg was een
ruimte tussen woon- en eetkamer in en had netals de rest van de woning
indrukwekkend hoge muren en met stucwerk versierde plafonds, waar-
aan de eerste bewoners honderd jaar geleden vast zware kroonluchters
hadden laten bungelen. Jules daarentegen gaf de voorkeur aan indirect
licht; het schijnsel van het televisietoestel was hem al te fel.

De draadloze headset met de kleine luidsprekers, die via een beugel
in zijn nek waren verbonden, en de microfoon voor zijn mond maakte
het hem mogelijk op het met tijdschriften en papieren bezaaide bureau
naar de afstandsbediening te zoeken.

Hij herinnerde zich dat hij die net in zijn hand had gehouden; nu
moest hij ergens onder de papieren verborgen liggen.

‘En op elke plaats delict dezelfde gruwelijke aanblik. De datum van
de sterfdag op de muur, geschreven met het bloed van het slachtoffer.

30-1I
08-03

01-07

I5



‘De werkwijze waaraan de Kalender-killer zijn naam te danken
heeft.

De cerste misdaad die over een paar uur een jaar geleden had
plaatsgevonden, had november vorig jaar al alle media beheerst.

Jules onderbrak zijn zoektocht naar de afstandsbediening en keek
even naar buiten door het grote, licht gebogen raam met roedeverde-
ling dat een flinke sneeuwverstuiving moest trotseren. Hij verbaasde
zich er weer eens over dat zijn geheugen hem wat het weer betreft in de
steek liet. Hij kon de merkwaardigste dingen onthouden die hij maar
één keer had gehoord, zoals het verhaal dat Hitchcock geen navel zou
hebben gehad of dat ketchup in de jaren dertig van de negentiende
eeuw als geneesmiddel werd verkocht. Maar de afgelopen winter kon
hij zich niet voor de geest halen.

Had het vorig jaar in het eerste adventsweekend ook al gesneeuwd,
zoals nu in grote delen van het land? De recordzomer met tropische
temperaturen van bijna veertig graden was voor zijn gevoel in één
moeite afgelost door een periode van nat en vies weer. Het was niet
heel koud, tenminste niet vergeleken met Groenland of Moskou,
maar de afwisseling van sneeuw en regen, opgewaaid door een straffe
oostenwind, joeg de mensen na het werk zo snel mogelijk hun huizen
in. Of naar een keel-neus-oorarts. Het uitzicht had juist iets gerust-
stellends, en niet alleen door het contrast met de muurschilderingen
van de Kalender-killer.

Achter de hoge ramen zag het eruit alsof een filmcrew een confetti-
kanon voor de straatlantaarns had neergezet om de bewoners van de
populaire herenhuizen rond de Lietzensee een vervroegd kerstspel
te bieden. Talloze vlokken dansten als een zwerm vuurvliegjes in de
warme lichtkegel en werden vandaar over het bevroren oppervlak
van het meer richting de radiotoren gedreven.

‘Beletiemand u met mij te praten?’ vroeg Jules aan zijn vermoedelijke
gesprekspartner aan de telefoon. ‘Als dat zo is, wilt u dan een keer
hoesten?’

Jules wist het niet zeker, maar hij meende een zacht kuchje
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gehoord te hebben, zoals van een hardloper die zich in zijn eigen
adem heeft verslikt.

Was dat een hoestje?

Hij zette het volume van de laptop, waarop het gesprek gestreamd
werd, hoger. Toch kon hij de xy-presentator nog horen. Als Jules de
afstandsbediening van de tv niet vond, zat er voor hem niets anders
op dan de stekker uit de tv te trekken.

‘We hebben lang getwijfeld of we u de originele beelden van de plaats
delict nog eens in alle duidelijkheid moesten laten zien. Maar deze
opnames zijn tot nu toe het enige spoor van de rechercheurs naar de
zogeheten Kalender-killer. Zoals u ziet...

Vanuit zijn ooghoeken zag Jules hoe het cameraperspectief ver-
anderde en er op de bloedige tekens op de muur werd ingezoomd.
Zo dichtbij dat de grofkorrelige pleisterlaag overkwam als een maan-
landschap dat een seriemoordenaar als schilderdoek had misbruike.

‘... heeft het cijfer 1 aan de bovenkant een krul, waardoor het getal
dat de dader bij zijn eerste moord op de muur heeft geschreven mer wat
fantasie op een zeepaardje lijkt. Onze vraag daarom aan u: herkent u
dit handschrift? Bent u het 0oit op een of andere manier tegengekomen?
Voor tips over deze zaak...’

Jules schrok. Nu was het duidelijk. Hij had iets op de lijn gehoord.

Een kuchje, een zucht. Plotseling hield de ruis op.

De door de luidsprekers overgebrachte sfeer was veranderd, alsof
de gesprekspartner vanuit een windtunnel in een afgeschermd terrein
was gekomen.

‘Ik heb u niet begrepen, waardoor ik er maar van uitga dat u
bedreigd wordt, zei Jules, en op dat moment vond hij op het bureau de
afstandsbediening onder een brochure van een psychiatrische kliniek.

BERGER HOF — GEZOND IN HARMONIE MET DE NATUUR.

‘Wat er ook gebeurt, u moet absoluut aan de lijn blijven. Hang niet
op. In geen geval?
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Hij zette de tv uit en zag zichzelf in het plotselinge zwart van de
flatscreen, die een donkere spiegel was geworden. Jules schudde zijn
hoofd, ontevreden met zijn evenbeeld, ook al moest hij toegeven dat
hij er veel beter uitzag dan hij zich voelde. Eerder vijfentwintig dan
vijfendertig. Eerder gezond dan ziek.

Dat was altijd al zijn makke geweest. Zelfs met buikgriep en liefdes-
verdriet leek Jules voor zijn omgeving Hollands welvaren. Alleen
Dajana had geleerd hem in de loop van hun relatie te ‘lezen’. Ze was
lange tijd freelancejournalist geweest en dankzij haar goed ontwik-
kelde inlevingsvermogen had ze al heel wat geinterviewden een goed
bewaard geheim kunnen ontfutselen. Wat haar bij vreemden lukte,
lukte natuurlijk helemaal bij haar vriend. Ze herkende bij Jules de
tekenen van dreigende oververmoeidheid als na een dubbele dienst
bij de alarmcentrale zijn bruine ogen ietsjes donkerder glansden of
als zijn markante lippen een tikje droger waren dan anders omdat
hij er niet in geslaagd was een moeder aan de telefoon succesvol te
instrueren bij de reanimatie van haar kind. Dan had Dajana hem
zwijgend in haar armen genomen en zijn gespannen schouders
gemasseerd. Ze had de maagpijn, de oververmoeidheid en zijn vaak
diepe zwaarmoedigheid als het ware kunnen ruiken als ze op de bank
lagen en ze haar gezicht in zijn dikke, warrige haar drukte. Misschien
had ze hem ook wel in zijn slaap bestudeerd — zijn zenuwtrekjes,
zijn gemompel — en hem mogelijk gekalmeerd door zachtjes zijn
bovenarm vast te pakken als hij had geschreeuwd. Mogelijk. Hij was
vergeten het haar te vragen, en nu zou hij daar nooit meer de kans
voor krijgen.

Abha!

Deze keer wist hij het heel zeker: de beller had even gekreund. Een
man of een vrouw, dat was nog niet duidelijk, alleen dat de persoon
blijkbaar pijn had en die probeerde te onderdrukken.

‘Met... Met wie spreek ik?’

Eindelijk. De eerste hele zin. En die klonk niet alsof de beller
onder schot werd gehouden, maar je kon nooit weten.
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‘Mijn naam is Jules Tannberg,” antwoordde hij, terwijl hij zich
concentreerde om even later aan het intensiefste gesprek van zijn
leven te beginnen met de woorden: ‘U spreekt met de begeleidings-
telefoon. Hoe kan ik u helpen?’

Het antwoord liet zijn trommelvliezen bijna scheuren.

Het bestond uit één lange, wanhopige gil.
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‘Hallo? Wie is daar? Zeg alstublieft hoe ik u kan helpen!’

De gil stierf langzaam weg.

Automatisch pakte Jules zijn pen en een blocnote om het tijdstip
van het telefoongesprek te noteren.

22.09 uur.

‘Bent u er nog?”’

‘Wat, hoe... eech... nee, ik...’

Zware adembhaling, gejaagd. Wanhopig.

‘Het spijt me heel erg, ik...’

Zonder twijfel de stem van een vrouw.

Mannelijke bellers waren een uitzondering. De begeleidingstelefoon
was een service die meestal door vrouwen werd gebruikt die ’s nachts
op weg naar huis door parkeergarages, uitgestorven straten of zelfs
door het bos moesten lopen. Hetzij omdat ze tot laat hadden
gewerkt of ergens een vreselijke date waren ontvlucht, hetzij omdat
ze gewoon geen zin meer hadden in het feestje waar hun vriendinnen
nog bleven.

Als ze plotseling op zichzelf waren aangewezen, op een tijdstip
waarop niemand graag zijn familie uit bed belde, werden ze af en
toe ontzettend bang in het donker: bij het oversteken van lege
parkeerterreinen, in slecht verlichte tunnels of op onnadenkend
gekozen korte routes door verlaten buurten. Dan wilden ze graag

20



een begeleider die hen veilig door de nacht loodste.

Gezelschap dat in het ergste geval hun exacte positie kende
en snel hulp kon inroepen, wat echter in de geschiedenis van de
begeleidingstelefoon maar zelden was voorgekomen.

‘Ik moet... ophangen...” zei ze, en Jules vreesde dat ze van zijn
diepe stem was geschrokken, waardoor hij snel moest handelen als
hij haar niet wilde kwijtraken.

‘Wilt u graag met een vrouwelijke begeleidster worden doorver-
bonden?” vroeg hij, in de wetenschap dat ‘vrouwelijk’ en ‘begeleidster’
dubbelop was, maar hij vermoedde dat de belster (hij noteerde voor
zichzelf: circa begin dertig) grote concentratieproblemen had en daarom
deed hij zijn best zo eenvoudig en duidelijk mogelijk te formuleren.

‘Ik begrijp het als het in uw situatie onprettig is om met een man
te praten.’

De angst van de hulpzoekers bij de begeleidingstelefoon was, zoals
nu eenmaal de meeste angsten zijn, vaak ongegrond. Maar die angst
had meestal betrekking op een man. Ofwel door een duidelijke aan-
leiding (zoals het domme opdringerige gedrag van een dronkaard
op het metroperron), ofwel gewoon uit pure verbeelding. Daarom
snapte Jules het heel goed als een vrouw juist niet wilde spreken met
een vertegenwoordiger van dat geslacht, die haar angst in feite juist
had aangewakkerd, hoe irrationeel ook.

Zal ik u doorverbinden?” vroeg hij nog eens, en eindelijk kreeg
hij een antwoord, ook al was dat verwarrend.

‘Nee, nee, dat is het niet. Ik... Ik heb het helemaal niet gemerke.’

Ze klonk angstig, maar niet in paniek. Meer als een vrouw die al
voor veel hetere vuren had gestaan.

“Wat hebt u niet gemerke?’

‘Dat ik u gebeld heb. Het moet bij het klimmen zijn gebeurd.’

Klimmen?

De ruis op de lijn, die duidelijk van de wind kwam, klonk weer
harder, maar gelukkig niet zo hard als in het begin. De belster was
zeker weten in de buitenlucht.
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De blocnote van Jules vulde zich met vragen:

Welke bange vrouw gaat s nachts klimmen? In een zware sneeuwbui?

‘Hoe heet u?” wilde hij weten.

‘Klara,” antwoordde ze.

Ze leek geschrokken van zichzelf, alsof ze haar naam er ongewild
uit had geflapt.

‘Oké, Klara. Is het goed als we elkaar tutoyeren?” Op haar beves-
tigende antwoord vroeg hij: “Wilde je me net uitleggen dat je ons
per ongeluk hebt gebeld?’

Hij zei ‘ons’, omdat bij de bellers het idee van een team op de
achtergrond vertrouwen wekte, maar er werkten ook echt tal van
vrijwilligers voor de begeleidingstelefoon. Alleen al vandaag, op een
zaterdag tijdens de drukste beltijd, zaten in Berlijn vier vrijwilligers
in de buurt van hun laptops te wachten op inkomende telefoontjes
via het nationale telefoonnummer. Ze zaten echter niet in een groot
kantoor, zoals de alarmcentrale van de brandweer, Jules’ voormalige
werkgever.

Dankzij de begeleidingstelefoon-software die iedere binnenkomende
beller naar een vrije hulpverlener loodste, konden ze de angstige, een-
zame en gedeeltelijk ook verwarde belsters handig vanuit huis onder
hun hoede nemen. Sinds het nieuws over deze nieuwe, met giften
gefinancierde hulpdienst viraal was gegaan, steeg het aantal telefoon-
gesprekken gestaag, maar het was niet zo dat de begeleidingstelefoon
roodgloeiend stond.

De vrijwilligers konden tussendoor goed andere privédingen
doen, zoals Netflix kijken, muziek luisteren of lezen. En dankzij
de draadloze headset kon je je, als iemand belde, makkelijk in huis
bewegen. Veel mensen lagen in bed, sommigen zelfs in bad; waar-
schijnlijk zaten er slechts een paar zoals Jules aan een bureau, maar
dat was een gewoonte die hij nog van zijn oude beroep had over-
gehouden. Ook al liep hij bij telefoongesprekken het liefst rond, aan
het begin van elk nieuw contact had hij structuur nodig.

Het liefst had hij alle informatie die de belster hem gaf in een
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speciaal bestand getypt, maar dat had weinig zin. Anders dan vroeger
bij 112 hoefde hij geen voertuig met de voor het noodgeval beno-
digde apparatuur uit te rusten. En op zijn monitor zag hij ook geen
digitale stadsplattegrond met de globale locatie van de hulpvrager.
Toch voelde Jules zich achter een bureau beter georganiseerd. Het
gaf hem houvast als hij met de belsters sprak.

‘Ja. Ik moet per ongeluk de blokkering hebben ontgrendeld,” zei
Klara. ‘Mijn mobiel heeft uit zichzelf gebeld. Sorry dat ik stoor, ik
wilde helemaal niet bellen.’

Nummergeheugen, noteerde Jules. Het was niet de eerste keer dat
Klara bang was. Ook niet de tweede of derde keer. Ze moest al vaker
zo bang zijn geweest dat ze de begeleidingsservice zelfs onder haar
favorieten had opgeslagen.

‘Nogmaals excuus, het was niet de bedoeling om te bellen, ik zal
nu...’
Klara wilde het gesprek blijkbaar beéindigen. En dat kon Jules
niet toelaten.

Hij stond op van het bureau. Het oude parket, getekend door
talloze schoenen, verschoven meubels en gevallen voorwerpen,
kraakte vermoeid onder zijn sneakers.

‘Neem me niet kwalijk, maar je klinkt alsof je hulp nodig hebt.’

‘Nee, antwoordde Klara, een fractie te snel. ‘Daarvoor is het te
laat.’

‘Hoe bedoel je dat?’

Hij hoorde een gekerm dat zo helder door de telefoon klonk dat
hij even dacht dat het bij hem van de gang kwam.

“Waar is het te laat voor?’

‘Ik word al vergezeld. Ik heb je niet nodig.’

‘Je bent niet alleen op pad?’

De wind aan de andere kant van de lijn was iets aangetrokken,
maar Klara’s stem kwam eroverheen.

‘De afgelopen weken ben ik geen moment alleen geweest.”

“Wie was er bij je?’
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Klara ademde zwaar en zei toen: ‘Je kent hem niet. Hoogstens het
gevoel dat hij opwekt.” Haar stem brak. ‘Doodsangst.’

Huilt ze?

‘O god, het spijt me zo,” zei ze, terwijl ze haar kalmte probeerde
te herwinnen, en ze voegde er snel aan toe, voordat Jules kon vragen
wat ze ermee bedoelde: “We moeten ophangen. Hij zal niet geloven
dat het maar een vergissing was. Dat ik per ongeluk heb gebeld.
Shit, als hij erachter komt dat ik jou heb gebeld, zal hij ook naar
jou toe komen.’

‘Om wat te doen?’

‘Om jou ook te vermoorden,’ zei Klara, en met die morbide pro-
fetie riep ze een déja vu bij Jules op.
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Vier uur eerder

‘Als je het verkloot, ben je dood,” grapte Caesar. Zijn gegrinnik ver-
stomde toen hij van Jules’ bedremmelde gezicht aflas dat hij met zijn
lompe opmerking te ver was gegaan.

‘Het spijt me. Sorry, dat was smakeloos.’

Magnus Kaiser, door zijn vrienden liefdevol Caesar genoemd,
keek schuldbewust op naar zijn al jarenlang beste vriend. Jules, die
naast hem bij het bureau stond, schudde zijn hoofd en maakte een
wegwerpgebaar.

‘Hoe vaak heb ik nou gezegd dat je me niet zo voorzichtig hoeft
te behandelen? Het gaat niet beter met mij als je elk woord op een
goudschaaltje weegt.’

“Toch zou ik in jouw bijzijn woorden als dood, sterven en moord
misschien niet zo makkelijk in de mond moeten nemen.” Caesar
zuchtte en wees naar de laptop met de software voor de begeleidings-
telefoon, die hij voor Jules had meegebracht. ‘Hoor eens, misschien
is dit toch niet zo'n goed idee. Jij kunt je in het weekend beter niet
met psychisch labiele mensen bezighouden.’

‘Je hebt alleen maar een slecht geweten omdat je het met niemand
hebt kortgesloten. Maar maak je geen zorgen, niemand komt er-
achter. Ik regel de begeleidingstelefoon voor jou, maak je niet druk.’

Caesar leek niet overtuigd. Het lag inderdaad wat moeilijk dat
Jules zomaar voor hem inviel, want de laptop met de speciale software
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was eigendom van de vereniging en mocht alleen uitgedeeld worden
aan een geregistreerde groep mensen. Als Caesar zonder afspraak een
vriend aan het werk zette, was dat niet helemaal in de haak.

‘Ik vind wel een andere oplossing voor wie mijn dienst over-
neemt...” begon hij, maar Jules smoorde zijn protest in de kiem
door zijn vriend door zijn lange blonde haar te woelen, dat hij nog
steeds in surferstijl droeg. Hoewel het een eeuwigheid geleden was
dat Caesar de zee had gezien. En in dit leven zou hij niet meer op
zijn geliefde planken over de golven surfen.

‘Hoe vaak moeten we het hier nog over hebben? De hoeveelste
date in maanden heb je vanavond?’

Caesar liet hem een middelvinger zien, waarop hij tijdens zijn
eerste jaar rechten een paragraafteken had laten tatoeéren. Nu had
hij daar spijt van, omdat de grote advocatenkantoren hem daarom
afgewezen hadden en hij dus in een huis-tuin-en-keukenkantoortje
op losse klanten aangewezen was.

‘Juist, je eerste date,” maakte Jules duidelijk. ‘En hoe hot is deze
haaibaai op een schaal van één tot tien?’

‘Ze heet Ksenia. En ze is zeker een twaalf. Ik ben niet de enige in
onze zelthulpgroep die een oogje op haar heeft.’

Caesar keek nerveus op zijn horloge, een Rolex Submariner, waar-
mee hij nog nooit had gedoken en waarschijnlijk ook nooit zou
duiken. De tijden waarin Caesar zijn bijnaam eer aandeed en in elke
tak van sport opviel als een vechter waren sinds een goed jaar defini-
tief voorbij. Tegenwoordig leek zelfs een scheerbeurt voor hem een
uitdaging te vormen. Caesars baard had zeker al een week geen mesje
meer gezien en daardoor zag hij er veel ouder uit dan zesendertig.

‘Nou, waar wacht je nog op?” spoorde Jules hem aan. ‘Mijn huis
uit en versier die droomvrouw!”

Jules stond op en trok aan de handvatten van Caesars rolstoel,
maar Caesar zette hem op de rem en belette daardoor dat zijn vriend
hem van het bureau kon wegduwen.

‘Ik heb er geen goed gevoel bij,” zei hij zachtjes, en hij hief zijn
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hoofd op. Daarbij keek hij met zijn blauwe ogen dwars door Jules
heen, alsof die helemaal niet in de kamer was. Die dagdromende
blik bracht mensen die Caesar niet kenden wat in verwarring; toch
liet hij die verschillende keren op een dag zien en op het oog vaak
zonder aanleiding. Hij leek weliswaar volkomen afwezig, maar
Jules wist dat zijn vriend op zulke momenten heel helder was. Dan
drong bij Caesar namelijk in één klap weer het besef door dat hij
nooit meer zou kunnen lopen omdat de alcoholist die hem op de
McDonald’s-parkeerplaats voor de drive-in had aangereden niet in
een tijdmachine zou gaan zitten om zijn dronkemansrit weer onge-
daan te maken.

‘Rustig maar, maat. Ik heb bij 112 jarenlang de merkwaardigste
telefoontjes afgehandeld, dus ik kan heus wel een paar angsthazen
geruststellen.’

‘Dat bedoel ik niet.’

“Wat dan wel?’

‘Uitgerekend jij, Jules. Na alles wat jou is overkomen. Juist jij
zou je verre moeten houden van mensen in uitzonderlijke situaties.’

‘Je bedoelt van mensen zoals jij?* Jules ging voor de rolstoel door
zijn knieén om zijn beste vriend recht in de ogen te kijken.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Heb je echt een date?’

Overrompeld door die wending in het gesprek welden er tranen
in Caesars ogen op. ‘Ben je mijn beste vriend?” vroeg hij Jules, terwijl
hij zijn hand pakte.

‘Sinds de basisschool.”

Er was maar één periode geweest waarin ze elkaar uit de weg waren
gegaan: in de vijfde van de middelbare school, toen ze allebei op
hetzelfde meisje verliefd waren. En zelfs die crisis waren ze te boven
gekomen. Uiteindelijk was er zelfs een innige vriendschap tussen
Caesar en Dajana ontstaan, hoewel het mooiste meisje van de klas
de voorkeur gaf aan Jules.

‘Als ik homo was, zou ik met je trouwen, grapte Jules.
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‘Vraag dan niet verder, oké?’

Jules kwam overeind en stak zijn handen in de lucht, alsof hij
wilde aangeven dat hij ongewapend was. ‘Je gaat toch geen domme
dingen doen?’ vroeg hij Caesar, die zijn rolstoel keerde en naar de
gang reed.

‘Op een gegeven moment zal hij er niet meer tegen kunnen, had
Dajana aan Jules voorspeld. ‘Caesar had als basketballer niet eens de
wilskracht om te stoppen met roken, hoe zal hij dan zijn dwarslaesie
verwerken?

‘Vertel je me wat je vanavond echt van plan bent?’ riep hij Caesar
achterna.

Als antwoord gaf zijn beste vriend het aan 7op Gun ontleende
Tom Cruise-citaat dat ze elkaar al sinds hun schooltijd als grap naar
het hoofd slingerden: ‘Tk zou het kunnen vertellen, Jules. Maar dan
zou ik je daarna helaas moeten vermoorden.’
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Me vermoorden, dacht Jules nu, vier uur later, en hij herhaalde in
gedachten Klara’s laatste zinnen aan de begeleidingstelefoon: ‘We
moeten ophangen. Hij zal niet geloven dat het maar een vergissing was.
Dat ik per ongeluk heb gebeld. Shit, als hij erachter komt dat ik jou heb
gebeld, zal hij ook naar jou toe komen.

Om me te vermoorden?

Ook al geloofde hij niet serieus dat hij in gevaar was, toch voelde
Jules een nare, bedreigende nervositeit. Een beetje zoals in zijn
examen-nachtmerrie, waarbij hij telkens voor een examencommissie
stond en een mondeling moest doen dat hij niet had voorbereid.

‘Hoe bedoel je dat?” vroeg hij Klara, terwijl hij zijn headset recht-
zette. “Waarom zou er iemand naar me toe komen en me willen
ombrengen?’

En over wie hebben we het hier?

‘Sorry dat ik dat zei, maar het is de waarheid. Zodra hij erachter
komt dat wij contact hadden, zal hij je opsporen en ook uit de weg
willen ruimen.’

Hij?

Jules moest bewegen. Zonder erover na te denken liep hij door de
werk- en woonkamer naar de gang,.

‘Je hebt precies de goede beslissing genomen door de begeleidings-
telefoon te bellen,” prees hij haar om vertrouwen te winnen en haar te
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kalmeren. Zoals gebruikelijk bij deze oude huizen aan de Lietzensee
verbond de gang als een smalle buis de keuken aan het ene eind met
de woonkamer aan het andere eind. Voor het stuk daartussen, dat
zowel langs de deuren van de logeer-, kinder- en ouderslaapkamer als
die van het voorraad- en rommelkamertje kwam, zou een fiets of op
zn minst een skateboard welkom zijn, zo lang was de smalle gang.

Jules wist dat hij zijn woorden nu zorgvuldig moest kiezen en
elke negatieve opmerking moest vermijden als hij het contact met
de onbekende vrouw in stand wilde houden. Aan de andere kant was
hij er niet meer zo zeker van of dat wel zo'n slimme strategie was.
Per slot van rekening had Klara hem net uit de doeken gedaan dat
hij zelf in levensgevaar was. Wat natuurlijk absurd klonk, maar — en
daar maakte hij zich zorgen over — ook weer niet helemaal.

Minder ervaren hulpverleners zouden waarschijnlijk denken dat
Klara niet goed snik was — een patiénte die aan waanvoorstellingen
leed en die het misschien gelukt was om vanuit een gesloten inrich-
ting te bellen, wat best vaak voorkwam.

Maar haar stem vertoonde geen enkel teken van medicijngebruik
en haar formuleringen en intonatie wekten niet de indruk dat ze
door tientallen therapiesessies waren gevormd.

Jules voelde dat Klara met recht bang was. En dat wilde hij tot op
de bodem uitzoeken.

“Waar ben je op dit moment?’ vroeg hij na even nadenken.

De belangrijkste vraag die hij vroeger, toen hij in Spandau bij het
zenuwcentrum van de Berlijnse brandweer werkte, altijd als eerste
had gesteld aan de talloze bellers. Vierentwintig werkplekken, elk met
vijf monitoren uitgerust, vierduizend telefoontjes per dag, waarvan
bij de helft actie nodig was. Een grote brand in Marzahn, een beroerte
in Mitte, voortijdige weeén in Lichtenrade. Niemand kon geholpen
worden als hij niet doorgaf waar de brandweerwagens heen moesten.
Bij een telefoontje vanaf een mobiel was het weliswaar mogelijk om
het gebied in de omgeving van de dichtstbijzijnde zendmast af te
bakenen, maar dat kon in de buitenwijken een paar kilometer zijn.
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“Waarom wil je weten waar ik ben?’

‘Om je te helpen.’

‘Heb je niet geluisterd? Ik ben reddeloos verloren. Hang op om
tenminste jezelf te redden.’

Hij kneep zijn ogen dicht — een onbewuste gewoonte als hij zich
concentreerde. ‘Je wordt dus bedreigd. Door een man, neem ik aan.
Is hij nu bij jou in de buurt?’

Klara lachte met een treurige ondertoon. ‘Hij is altijd bij mij.
Zelfs als ik hem niet kan zien.’

Bij Jules in huis was het stil. Het enige geluid was het gezoem van
de oude koelkast, maar dat klonk op Jules' lange weg over de gang
steeds minder hard , waardoor hij zich op zijn gehoor een vrij goed
beeld van Klara’s omgeving kon vormen. Haar schoenen knarsten
op een grindpad, hij hoorde bladeren ruisen, dus stonden er bomen
langs het pad. Af en toe een optrekkende auto op de achtergrond.
De omgeving was afgelegen, maar niet verlaten.

‘Ik moet nu ophangen.’

‘Alsjeblieft. Vertel me hoe ik je kan helpen.’

‘Je hebt niet goed geluisterd. Je kunt me niet meer helpen. Je moet
nu aan jezelf denken.’

Klara praatte nu met meer nadruk, haast belerend.

‘Is dit een grap?” vroeg Jules. “Wil je me bang maken?’

‘Mijn god, nee. Dat zou ik echt nooit doen.’

“Zeg dan wat er aan de hand is.’

Stilte.

Zo doordringend dat Jules de lichte tinnitus in zijn rechteroor kon
horen. Een gesuis dat hem altijd vergezelde en dat hij soms weken
vergat, tot hij zich ergens druk over maakte. Het leek alsof het heldere
mugachtige gezoem door negatieve emoties werd getriggerd en dan
in hevigheid toenam.

‘Ben je wel eens zo bang geweest dat elke cel in je lichaam pijn
deed?” vroeg ze hem.

Het muggengezoem in zijn oor verdween weer naar de achter-
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grond terwijl Jules een antwoord op die vraag probeerde te vinden.

Hij sloot zijn ogen, zette nu ook het spaarzame licht van het
nachtlampje op de gang uit, maar de volledige duisternis achter zijn
oogleden week vrijwel ogenblikkelijk voor een veel te vrolijk, kleur-
rijk herinneringsbeeld.

Het was weer zomer en het was tweeéndertig graden. De geur
van het naderend onweer hing in de stadse lucht. Jules slikte, wilde
er niet weer aan denken, maar het was al een uur geleden dat hij
dat voor het laatst had gedaan, wat voor hem uitzonderlijk was.
Gemiddeld dacht hij elke vrije minuut aan het moment waarop hij
alles was verloren.

‘Je bedoelt of ik wel eens zo bang ben geweest dat ik het vel van
mijn lijf wilde trekken omdat ik vreesde vanbinnen te verbranden?’

Ta,” zei Klara.

En toen wist Jules dat ze niet zou ophangen. Niet zolang hij haar
over zijn verschrikkelijkste ervaring vertelde. Over die ene gebeurtenis
waardoor hij er nu nog steeds naar verlangde dat hij niet meer zou
leven.
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