Niet het snerpende geluid van de sirene,
maar de overweldigende hoeveelheid rook
die ons vanuit de gang als een troep goed-
getrainde soldaten overvalt, doet het gelach
verstommen. Geen oefening. Geen trekken
en duwen meer. We zijn plots vijftien jaar
jonger, nemen als bange kleine kinderen el-
kaars hand vast en luisteren geconcentreerd
naar de instructies van Mijnheer Goossens,
onze leerkracht Engels. Hij komt in maat-
paklesgeven, rijgt ellenlange zinnen aaneen
alsof hij ze op voorhand heeft geschreven
en kan het niet laten daarin de ene woord-
speling of dubbelzinnigheid na de andere
te gebruiken. Zijn droge instructies om ons
uit het gebouw te krijgen, geven me het ge-
voel dat we een vreemde moeten vertrou-
wen om veilig buiten te komen.

In de gang komen we de leerlingen uit an-
dere klassen tegen, maar we kijken elkaar
niet aan. Ik hoorde tijdens een evacuatie-
oefening een paar maanden geleden dat het
grootste risico bij een brand niet is in vlam-
men op te gaan, maar verpletterd te worden
door de angstige anderen. Dus staar ik naar
mijn voeten, bang om over mijn ongestrik-
te veters te struikelen en onder de voeten
te eindigen van wie achter mij loopt maar
daar niet wil eindigen.



Het is pas in het trappenhuis dat ik voor het
eerst een blik op de speelplaats kan werpen
en het duurt me even om door de rook en
het schijnsel van de zwaailichten heen te
zien dat er vijf, nee zes brandweerwagens
geparkeerd staan, omgeven door een zee
van zwart personeel. Geen oefening. Meer
nog dan paniek voel ik ergernis. Of nie-
mand dat godverdomse alarm kan uitzet-
ten? Het lijkt alsof mijn hart klopt op het
ritme van het geloei, mijn maag meedraait
op het tempo van de zwaailichten. Een
overdosis aan impulsen, dat is een brand.

Op de sportvelden worden we onder kor-
daat geschreeuw klas per klas ingedeeld.
Hoe langer ze tellen, hoe rustiger ik word.
We zijn blijkbaar met velen buiten geraakt.
Charles stoot mij aan: ‘Heb je Thomas zijn
kop gezien? Ik denk niet dat ik iemand
ooit zo bang heb gezien. Alsof ze ons laten
vergaan in de vlammen. Thomas staat er
maar suffig bij. Ik heb inderdaad nog nooit
iemand zo bang — of bleek— gezien. Ik
heb geen zin om mee te lachen, maar het
uitgelaten gevoel dat het gelach bij me op-
wekt, is welkom.

Terwijl ik naar het gebouw staar, sterven
de stemmen van mijn klasgenoten weg.
De brandweer lijkt zich te focussen op het

lokaal links van waar wij net Engels kre-
gen. Tk denk dat de brand begonnen is bjj
Browaeys.” ‘Klinkt logisch. Altijd gedacht
dat zijn lijfgeur dramatische gevolgen
zou hebben.” Nog voor ik mee kan doen
met het verzinnen van nieuwe of het re-
cyclen van oude grappen over de lijfgeur
van Browaeys, hoor ik een leerkracht plots
luid een brandweerman bij zich roepen.
Er klopt iets niet. De directeur komt erbij
staan, er wordt naar de aanwezigheidslijst
gekeken, naar boven gewezen, er ontbreekt
iemand. Meteen is mijn onrust terug, wie
missen we? Haar naam schiet me meteen
te binnen. Toch niet zij? Ik begin te zoeken,
blond haar, groter dan gemiddeld, ze droeg
een lichtblauwe trui en een groene rok met
daaronder gouden hakken. Ik had haar be-
nen nog nooit zo mooi gezien. Maar ik zie
ze niet meer. Argwanend om mijn eigen
observatievermogen vraag ik Charles of hij
haar gezien heeft. Hij kijkt eerst noncha-
lant rond, maar wordt zichtbaar ongeruster.
‘Was zij niet naar het toilet?”’

Op de evacuatieoefening werd benadrukt
dat we in geval van brand bovenal onszelf
moeten helpen. Als het lukt om iemand
die gestruikeld is, recht te helpen — doe
gerust. Maar als je daarmee jouw eigen le-
ven in gevaar brengt, is het beter om door



te lopen. Liever één leven kwijt dan twee.
Economisch.

Mijn liefde is niet economisch. Ik laat me
terugzakken in de massa en probeer zo
onopgemerkt mogelijk van klas naar klas
te bewegen, terug in de richting van het
trappenhuis. De laatste tweehonderd me-
ter kan ik niet halen zonder gezien te wor-
den. Ik adem rustig in, hoor de ongeruste
vragen van de eerstejaars tussen wie ik sta
maar half en staar zo lang naar de deur tot
ik enkel nog deur zie. En dan begin ik te
lopen. Ik hoor niets meer, zie niets meer.
Op de tast spurt ik terug de trap op, knal
de deuren open alsof zij het zijn die haar
hebben tegengehouden. Op de bovenver-
dieping aangekomen roep ik luid hoestend
haar naam, maar het bonkt zo hard in mijn
hootd dat zelfs mocht ze in mijn oor staan
roepen, ik haar niet zou horen. De deur van
het toilet klemt, ik roep dat ze uit de weg
moet gaan en moet dan drie keer trappen

om hem open te krijgen. Ik heb haar.

Ze ziet er nog krachtiger uit dan ik me her-
innerde, ook al staan de tranen haar in de
ogen. Ik zeg niets, til haar op en raak voor
het eerst in mijn leven de benen aan van
een vrouw die ik lietheb. Het gestolde blok
angst in mijn borstkas smelt ogenblikkelijk
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weg. Hier ben ik voor gemaakt. Ik wandel
vastberaden door de gang terug naar de
trap, haar armen rond mijn nek. Het lijkt
wel alsof wij samen een bubbel gecreéerd
hebben die de rook op afstand houdt. Ik
kan weer helder zien, hoor de sirene niet
meer maar enkel haar ademhaling en mijn
voetstappen. Als ik met mijn voet de deur
naar de speelplaats opentrap, voel ik me
een tweede keer geboren.

Daar op de speelplaats staand, met Jolien
in mijn armen, mijn eigen leven gewaagd
voor het hare, had ik het idee dat de school
mij voor het eerst zag voor wie ik was of
wilde zijn.

Maar de brand kwam nooit. Geen heldhaf-

tige redding. Geen Jolien in mijn armen.

Er zijn wel leerlingenparlementen en feest-
jes met dj’s, voorbereidende choreografieén
en het schoolkrantje om voor te schrijven.
Maar het voelt me allemaal te banaal om
tijd aan te besteden. Of ik ben te verlegen
om die ruimte in te nemen en gebruik ba-
naliteit als excuus om niet te hoeven mee-
doen. Wat doet het ertoe.

De zomer daarna is — alweer — een zomer
van herexamens. Dus eind augustus ga ik



ceremonieel naar de school toe, samen met
alle andere schijnbaar ambtelozen. We staan
naar het raam te staren wanneer de resul-
taten klas per klas aangeplakt worden. Ik
zie het snel en duidelijk: ik moet mijn vijf-
de jaar opnieuw doen. Helemaal opgenaaid
probeer ik nog de leraarskamer binnen te
geraken om uitleg te vragen, nee, te eisen.
Maar het heeft geen zin meer. Het oordeel
is definitief en het mijne ook. Ik zal mijn
school hier niet afmaken. Als ik hier niet
groots kan zijn, kan ik hier beter niet zijn.

Als je mijn moeder vraagt waarom ik mijn
school niet heb afgemaakt, vermeldt ze on-
getwijfeld als eerste de computer. We had-
den lang geen geld om er een te betalen dus
scande ik elke week de reclamefolders van
de Aldi en verzamelde de aanbiedingen
voor de Medion-computers tot er genoeg
geld op de rekening stond om er ook daad-
werkelijk een te kopen. We kochten hem
in mei, net voor het begin van de examens,
met de duidelijke afspraak dat ik hem pas
op 1 juli voor het eerst mocht aanzetten.
Dus kroop ik elke dag even op het bed
van mijn moeder — Medion stond vei-
lig opgeborgen op haar slaapkamer — om
het boekje met Windows XP-instructies
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van begin tot eind door te nemen. Ik ben
rampzalig in het herkennen van kleuren,
kan geen groen van bruin onderscheiden,
maar het helblauw dat als achtergrond ge-
bruikt werd voor het boekje, herken ik nog
altijd uit duizenden. En ik word er nog al-

tijd even gelukkig van.

Om van de onmetelijke verveling van de
schoolbanken te vluchten, leerde ik me-
zelf programmeren en startte samen met
Matthias, mijn kleine dierbare vriend die
fan was van nederhop, weed kweekte op
zijn kamertje en niet buitenkwam zonder
de pet van zijn overleden opa op het hoofd,
een website waarop ouders een babysitter
konden vinden, oppassen.be. We versche-
nen in nieuwsuitzendingen en in kranten,
verzamelden in een paar jaar 30.000 leden,
vonden sponsors om ons project te bekos-
tigen en tekenden een contract voor een
oppassen.be-boek voor babysitters.

Ik woon dan in een klein appartement in
Gent, waar ik samen met Lennert, een veel
te slimme rechtenstudent die zijn vernuft
gebruikt om videospelletjes te winnen, leef
van frikandellen en spaghetti met poeder
die door toevoeging van heet water in de
verte herinnert aan tomatensaus. Ik heb
dus werk nodig.



Er rolt een mailtje binnen van Duval Guil-
laume, een vermaard reclamebureau dat als
een van de eerste een toegewijde digitale
cel heeft opgericht. Of ik eens wil langs-
komen om het over oppassen.be te heb-
ben. Een week later verdwaal ik in Brussel.
Anderhalf uur voor de afspraak aangeko-
men en toch maar net op tijd. Ik stap pas
door de statige poort naar binnen als ik het
zweet van mijn voorhoofd heb gekregen,
maar zodra ik neerzit in de lobby, voel ik
het weer parelen. ‘We hebben een klant die
graag jullie zoeckmachine voor babysitters
wil integreren op hun website. En ze wil-
len daarvoor betalen.” ‘Dat kan. Hoe snel
willen jullie dat graag?” “Wacht, ik ben nog
niet klaar. We hebben een paar grote klan-
ten die graag een online community willen
uitbouwen rond hun merk. Zie jij het zit-
ten om als freelancer teksten te schrijven,
de community op gang te trekken en de
statistieken te analyseren? ‘Wanneer mag
ik beginnen? Hoewel ik daarnet nog ge-
bukt als een hobbit door Brussel aan het
zweten was, loop ik nu rechtop en zonder
omwegen terug naar het station. Mijn kos-
tuumvest voelt niet meer als de camouflage
van een onzekere puber, een middel om te
verbergen wie ik onder die kleren ben, op
de groei gekocht. Nee, de kleren waren me
voor. In een meeting tijd werd een te groot
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kostuum een maatpak, in een meeting tijd
groeide ik in mijn kleren.

In De ontdekking wvan de hemel schrijft
Harry Mulisch over de gouden muur: het
aura dat rond sommige werelden hangt
met mooie auto’s, dure kleren en statige
entrees die doen geloven dat alles daar op
wieltjes loopt en iedereen perfect weet wat
ze aan het doen zijn. Maar eenmaal achter
de gouden muur, zo schrijft hij, is alles een
geimproviseerde janboel. Ik had achter de
gouden muur gekeken en vond het fantas-
tisch. Het deed me tot in mijn diepste ge-
loven dat alles mogelijk is als je maar hard
genoeg wil.

De maanden daarna spreken mij niet tegen.
Die ene klant wordt een handvol klanten,
ik richt een vennootschap op en er komen
twee investeerders aan boord. Wanneer een
jong bedrijf vraagt of ze me mogen betalen
in natura, met drank en eten uit hun stock
en een gratis huis om in te wonen, zeg ik
meteen ja.

De villa ligt in de oksel van een slingeren-
de straat in Gentbrugge. Een hoge, donker-
groene haag verbergt de grootsheid van het
interieur. De zwartmarmeren schouw, het

verhoogde bed dat met speciaal afgestelde



spots vulgair uitgelicht wordt, de verwarm-
de marmeren vloeren die enkel gracieuze
voeten dulden, de kaptafel in mat glas van
waaronder licht schijnt om de weg naar elk
grammetje coke moeiteloos terug te vinden,
het gele bad dat niet op de vloer van de bad-
kamer staat maar ingegraven ligt zodat je
vanuit het bad de dure tegels kan inspecte-
ren, de verhoogde salon met eiken vloer en
een raam zo groot dat een muur overbodig
werd, de trapjes naar beneden om in de bar
terecht te komen met haar ingebouwde ze-
tels, drankkasten en dj-booth en dan bui-
ten de heerlijke open haard van waaraan je
het domein kan overzien waarop deze pom-
peuze villa is gebouwd. Ons bootje dobbert
vrolijk in de vijver achteraan, midden in het
bos waarin we geweien terugvinden van de
herten die er verbleven hebben.

De eigenaar was een rijke ondernemer die
— zo vertelt een taxichauffeur me — ooit
met de broek op de enkels door een ambu-
lance opgehaald werd nadat hij in het bij-
zijn van een prostituee in elkaar was gezakt
van het teveel aan leven.

Het is een huis dat geen beperkingen
duldt. Elk glas wordt een fles, gesprekken
zijn discussies en muziek wordt zo luid

gespeeld dat die discussies half roepend
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of dansend gevoerd moeten worden. Als
de scouts waar ik lid van ben, een plaats
zoeken om hun vijfentwintig kinderen te
slapen te leggen, eindigen ze uiteindelijk
allemaal in mijn drie leefruimtes.

Het leven is hier liederlijk. Ik lig op mijn
rug te dobberen in ons bootje, een joint in
mijn ene hand en bier in de andere, met
The Knife in mijn koptelefoon starend
naar afwisselend het frisse groen van de
bomen en, wanneer de wind het mogelijk
maakt, de helblauwe lucht. Wanneer ik het
huis weer binnenwandel, komen, zoals elke
vrijdag, de eerste vrienden al aan. De voor-
tuin vult zich langzaamaan met aftandse
fietsen. De eerste gasten worden nog uitge-
breid verwelkomd of toegewuifd, maar la-
ter op de avond vult en leegt het huis zich
zelfstandig, in het tempo van een zwaar

hijgend paar longen.

‘Als mensen geen belastingen moeten beta-
len, laat je hun de ruimte om zelf anderen
te helpen als ze dat willen. Belastingen ma-
ken ons asociaal.” Het is Toby die spreekt,
de libertaire uit ons gezelschap en, omdat
hij het meest gepassioneerd is over zijn ge-
loof in een wereld zonder overheid, ook de
leukste om mee te discussiéren. ‘Als een
overheid niet moet herverdelen, wat moet



