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Niet het snerpende geluid van de sirene, 
maar de overweldigende hoeveelheid rook 
die ons vanuit de gang als een troep goed-
getrainde soldaten overvalt, doet het gelach 
verstommen. Geen oefening. Geen trekken 
en duwen meer. We zijn plots vijftien jaar 
jonger, nemen als bange kleine kinderen el-
kaars hand vast en luisteren geconcentreerd 
naar de instructies van Mijnheer Goossens, 
onze leerkracht Engels. Hij komt in maat-
pak lesgeven, rijgt ellenlange zinnen aaneen 
alsof hij ze op voorhand heeft geschreven 
en kan het niet laten daarin de ene woord-
speling of dubbelzinnigheid na de andere 
te gebruiken. Zijn droge instructies om ons 
uit het gebouw te krijgen, geven me het ge-
voel dat we een vreemde moeten vertrou-
wen om veilig buiten te komen.

In de gang komen we de leerlingen uit an-
dere klassen tegen, maar we kijken elkaar 
niet aan. Ik hoorde tijdens een evacuatie-
oefening een paar maanden geleden dat het 
grootste risico bij een brand niet is in vlam-
men op te gaan, maar verpletterd te worden 
door de angstige anderen. Dus staar ik naar 
mijn voeten, bang om over mijn ongestrik-
te veters te struikelen en onder de voeten 
te eindigen van wie achter mij loopt maar 
daar niet wil eindigen.
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lokaal links van waar wij net Engels kre-
gen. ‘Ik denk dat de brand begonnen is bij 
Browaeys.’ ‘Klinkt logisch. Altijd gedacht 
dat zijn lijfgeur dramatische gevolgen 
zou hebben.’ Nog voor ik mee kan doen 
met het verzinnen van nieuwe of het re-
cyclen van oude grappen over de lijfgeur 
van Browaeys, hoor ik een leerkracht plots 
luid een brandweerman bij zich roepen. 
Er klopt iets niet. De directeur komt erbij 
staan, er wordt naar de aanwezigheidslijst 
gekeken, naar boven gewezen, er ontbreekt 
iemand. Meteen is mijn onrust terug, wie 
missen we? Haar naam schiet me meteen 
te binnen. Toch niet zij? Ik begin te zoeken, 
blond haar, groter dan gemiddeld, ze droeg 
een lichtblauwe trui en een groene rok met 
daaronder gouden hakken. Ik had haar be-
nen nog nooit zo mooi gezien. Maar ik zie 
ze niet meer. Argwanend om mijn eigen 
observatievermogen vraag ik Charles of hij 
haar gezien heeft. Hij kijkt eerst noncha-
lant rond, maar wordt zichtbaar ongeruster. 
‘Was zij niet naar het toilet?’

Op de evacuatieoefening werd benadrukt 
dat we in geval van brand bovenal onszelf 
moeten helpen. Als het lukt om iemand 
die gestruikeld is, recht te  helpen  —  doe 
gerust. Maar als je daarmee jouw eigen le-
ven in gevaar brengt, is het beter om door 

Het is pas in het trappenhuis dat ik voor het 
eerst een blik op de speelplaats kan werpen 
en het duurt me even om door de rook en 
het schijnsel van de zwaailichten heen te 
zien dat er vijf, nee zes brandweerwagens 
geparkeerd staan, omgeven door een zee 
van zwart personeel. Geen oefening. Meer 
nog dan paniek voel ik ergernis. Of nie-
mand dat godverdomse alarm kan uitzet-
ten? Het lijkt alsof mijn hart klopt op het 
ritme van het geloei, mijn maag meedraait 
op het tempo van de zwaailichten. Een 
overdosis aan impulsen, dat is een brand.

Op de sportvelden worden we onder kor-
daat geschreeuw klas per klas ingedeeld. 
Hoe langer ze tellen, hoe rustiger ik word. 
We zijn blijkbaar met velen buiten geraakt. 
Charles stoot mij aan: ‘Heb je Thomas zijn 
kop gezien? Ik denk niet dat ik iemand 
ooit zo bang heb gezien. Alsof ze ons laten 
vergaan in de vlammen.’ Thomas staat er 
maar suffig bij. Ik heb inderdaad nog nooit 
iemand zo bang  —  of bleek —  gezien. Ik 
heb geen zin om mee te lachen, maar het 
uitgelaten gevoel dat het gelach bij me op-
wekt, is welkom.

Terwijl ik naar het gebouw staar, sterven 
de stemmen van mijn klasgenoten weg. 
De brandweer lijkt zich te focussen op het 
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weg. Hier ben ik voor gemaakt. Ik wandel 
vastberaden door de gang terug naar de 
trap, haar armen rond mijn nek. Het lijkt 
wel alsof wij samen een bubbel gecreëerd 
hebben die de rook op afstand houdt. Ik 
kan weer helder zien, hoor de sirene niet 
meer maar enkel haar ademhaling en mijn 
voetstappen. Als ik met mijn voet de deur 
naar de speelplaats opentrap, voel ik me 
een tweede keer geboren.

Daar op de speelplaats staand, met Jolien 
in mijn armen, mijn eigen leven gewaagd 
voor het hare, had ik het idee dat de school 
mij voor het eerst zag voor wie ik was of 
wilde zijn. 

Maar de brand kwam nooit. Geen heldhaf-
tige redding. Geen Jolien in mijn armen. 

Er zijn wel leerlingenparlementen en feest-
jes met dj’s, voorbereidende choreografieën 
en het schoolkrantje om voor te schrijven. 
Maar het voelt me allemaal te banaal om 
tijd aan te besteden. Of ik ben te verlegen 
om die ruimte in te nemen en gebruik ba-
naliteit als excuus om niet te hoeven mee-
doen. Wat doet het ertoe.

De zomer daarna is  —  alweer  —  een  zomer 
van herexamens. Dus eind augustus ga ik 

te lopen. Liever één leven kwijt dan twee. 
Economisch.

Mijn liefde is niet economisch. Ik laat me 
terugzakken in de massa en probeer zo 
onopgemerkt mogelijk van klas naar klas 
te bewegen, terug in de richting van het 
trappenhuis. De laatste tweehonderd me-
ter kan ik niet halen zonder gezien te wor-
den. Ik adem rustig in, hoor de ongeruste 
vragen van de eerstejaars tussen wie ik sta 
maar half en staar zo lang naar de deur tot 
ik enkel nog deur zie. En dan begin ik te 
lopen. Ik hoor niets meer, zie niets meer. 
Op de tast spurt ik terug de trap op, knal 
de deuren open alsof zij het zijn die haar 
hebben tegengehouden. Op de bovenver-
dieping aangekomen roep ik luid hoestend 
haar naam, maar het bonkt zo hard in mijn 
hoofd dat zelfs mocht ze in mijn oor staan 
roepen, ik haar niet zou horen. De deur van 
het toilet klemt, ik roep dat ze uit de weg 
moet gaan en moet dan drie keer trappen 
om hem open te krijgen. Ik heb haar.

Ze ziet er nog krachtiger uit dan ik me her-
innerde, ook al staan de tranen haar in de 
ogen. Ik zeg niets, til haar op en raak voor 
het eerst in mijn leven de benen aan van 
een vrouw die ik liefheb. Het gestolde blok 
angst in mijn borstkas smelt ogenblikkelijk 
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van begin tot eind door te nemen. Ik ben 
rampzalig in het herkennen van kleuren, 
kan geen groen van bruin onderscheiden, 
maar het helblauw dat als achtergrond ge-
bruikt werd voor het boekje, herken ik nog 
altijd uit duizenden. En ik word er nog al-
tijd even gelukkig van.

Om van de onmetelijke verveling van de 
schoolbanken te vluchten, leerde ik me-
zelf programmeren en startte samen met 
Matthias, mijn kleine dierbare vriend die 
fan was van nederhop, weed kweekte op 
zijn kamertje en niet buitenkwam zonder 
de pet van zijn overleden opa op het hoofd, 
een website waarop ouders een babysitter 
konden vinden, oppassen.be. We versche-
nen in nieuwsuitzendingen en in kranten, 
verzamelden in een paar jaar . leden, 
vonden sponsors om ons project te bekos-
tigen en tekenden een contract voor een 
oppassen.be-boek voor babysitters.

Ik woon dan in een klein appartement in 
Gent, waar ik samen met Lennert, een veel 
te slimme rechtenstudent die zijn vernuft 
gebruikt om video spelletjes te winnen, leef 
van frikandellen en spaghetti met poeder 
die door toevoeging van heet water in de 
verte herinnert aan tomatensaus. Ik heb 
dus werk nodig.

ceremonieel naar de school toe, samen met 
alle andere schijnbaar ambtelozen. We staan 
naar het raam te staren wanneer de resul-
taten klas per klas aangeplakt worden. Ik 
zie het snel en duidelijk: ik moet mijn vijf-
de jaar opnieuw doen. Helemaal opgenaaid 
probeer ik nog de leraarskamer binnen te 
geraken om uitleg te vragen, nee, te eisen. 
Maar het heeft geen zin meer. Het oordeel 
is definitief en het mijne ook. Ik zal mijn 
school hier niet afmaken. Als ik hier niet 
groots kan zijn, kan ik hier beter niet zijn. 

* * *

Als je mijn moeder vraagt waarom ik mijn 
school niet heb afgemaakt, vermeldt ze on-
getwijfeld als eerste de computer. We had-
den lang geen geld om er een te betalen dus 
scande ik elke week de reclamefolders van 
de Aldi en verzamelde de aanbiedingen 
voor de Medion-computers tot er genoeg 
geld op de rekening stond om er ook daad-
werkelijk een te kopen. We kochten hem 
in mei, net voor het begin van de examens, 
met de duidelijke afspraak dat ik hem pas 
op  juli voor het eerst mocht aanzetten. 
Dus kroop ik elke dag even op het bed 
van mijn moeder  —  Medion stond vei-
lig opgeborgen op haar slaapkamer  —  om 
het boekje met Windows XP-instructies 
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kostuum een maatpak, in een meeting tijd 
groeide ik in mijn kleren.

In De ontdekking van de hemel schrijft 
Harry Mulisch over de gouden muur: het 
aura dat rond sommige werelden hangt 
met mooie auto’s, dure kleren en statige 
entrees die doen geloven dat alles daar op 
wieltjes loopt en iedereen perfect weet wat 
ze aan het doen zijn. Maar eenmaal achter 
de gouden muur, zo schrijft hij, is alles een 
geïmproviseerde janboel. Ik had achter de 
gouden muur gekeken en vond het fantas-
tisch. Het deed me tot in mijn diepste ge-
loven dat alles mogelijk is als je maar hard 
genoeg wil.

De maanden daarna spreken mij niet tegen. 
Die ene klant wordt een handvol klanten, 
ik richt een vennootschap op en er komen 
twee investeerders aan boord. Wanneer een 
jong bedrijf vraagt of ze me mogen betalen 
in natura, met drank en eten uit hun stock 
en een gratis huis om in te wonen, zeg ik 
meteen ja.

De villa ligt in de oksel van een slingeren-
de straat in Gentbrugge. Een hoge, donker-
groene haag verbergt de grootsheid van het 
interieur. De zwartmarmeren schouw, het 
verhoogde bed dat met speciaal afgestelde 

Er rolt een mailtje binnen van Duval Guil-
laume, een vermaard reclamebureau dat als 
een van de eerste een toegewijde digitale 
cel heeft opgericht. Of ik eens wil langs-
komen om het over oppassen.be te heb-
ben. Een week later verdwaal ik in Brussel. 
Anderhalf uur voor de afspraak aangeko-
men en toch maar net op tijd. Ik stap pas 
door de statige poort naar binnen als ik het 
zweet van mijn voorhoofd heb gekregen, 
maar zodra ik neerzit in de lobby, voel ik 
het weer parelen. ‘We hebben een klant die 
graag jullie zoekmachine voor babysitters 
wil integreren op hun website. En ze wil-
len daarvoor betalen.’ ‘Dat kan. Hoe snel 
willen jullie dat graag?’ ‘Wacht, ik ben nog 
niet klaar. We hebben een paar grote klan-
ten die graag een online community willen 
uitbouwen rond hun merk. Zie jij het zit-
ten om als freelancer teksten te schrijven, 
de community op gang te trekken en de 
statistieken te analyseren?’ ‘Wanneer mag 
ik beginnen?’ Hoewel ik daarnet nog ge-
bukt als een hobbit door Brussel aan het 
zweten was, loop ik nu rechtop en zonder 
omwegen terug naar het station. Mijn kos-
tuumvest voelt niet meer als de camouflage 
van een onzekere puber, een middel om te 
verbergen wie ik onder die kleren ben, op 
de groei gekocht. Nee, de kleren waren me 
voor. In een meeting tijd werd een te groot 
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of dansend gevoerd moeten worden. Als 
de scouts waar ik lid van ben, een plaats 
zoeken om hun vijfentwintig kinderen te 
slapen te leggen, eindigen ze uiteindelijk 
allemaal in mijn drie leefruimtes.

Het leven is hier liederlijk. Ik lig op mijn 
rug te dobberen in ons bootje, een joint in 
mijn ene hand en bier in de andere, met 
The Knife in mijn koptelefoon starend 
naar afwisselend het frisse groen van de 
bomen en, wanneer de wind het mogelijk 
maakt, de helblauwe lucht. Wanneer ik het 
huis weer binnenwandel, komen, zoals elke 
vrijdag, de eerste vrienden al aan. De voor-
tuin vult zich langzaamaan met aftandse 
fietsen. De eerste gasten worden nog uitge-
breid verwelkomd of toegewuifd, maar la-
ter op de avond vult en leegt het huis zich 
zelfstandig, in het tempo van een zwaar 
hijgend paar longen.

‘Als mensen geen belastingen moeten beta-
len, laat je hun de ruimte om zelf anderen 
te helpen als ze dat willen. Belastingen ma-
ken ons asociaal.’ Het is Toby die spreekt, 
de libertaire uit ons gezelschap en, omdat 
hij het meest gepassioneerd is over zijn ge-
loof in een wereld zonder overheid, ook de 
leukste om mee te discussiëren. ‘Als een 
overheid niet moet herverdelen, wat moet 

spots vulgair uitgelicht wordt, de verwarm-
de marmeren vloeren die enkel gracieuze 
voeten dulden, de kaptafel in mat glas van 
waaronder licht schijnt om de weg naar elk 
grammetje coke moeiteloos terug te vinden, 
het gele bad dat niet op de vloer van de bad-
kamer staat maar ingegraven ligt zodat je 
vanuit het bad de dure tegels kan inspecte-
ren, de verhoogde salon met eiken vloer en 
een raam zo groot dat een muur overbodig 
werd, de trapjes naar beneden om in de bar 
terecht te komen met haar ingebouwde ze-
tels, drankkasten en dj-booth en dan bui-
ten de heerlijke open haard van waaraan je 
het domein kan overzien waarop deze pom-
peuze villa is gebouwd. Ons bootje dobbert 
vrolijk in de vijver achteraan, midden in het 
bos waarin we geweien terugvinden van de 
herten die er verbleven hebben.

De eigenaar was een rijke ondernemer die 
— zo vertelt een taxichauffeur me  —  ooit 
met de broek op de enkels door een ambu-
lance opgehaald werd nadat hij in het bij-
zijn van een prostituee in elkaar was gezakt 
van het teveel aan leven.

Het is een huis dat geen beperkingen 
duldt. Elk glas wordt een fles, gesprekken 
zijn discussies en muziek wordt zo luid 
gespeeld dat die discussies half roepend 


