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Hoofdstuk 1

Shyamala’s dochter

Als Kamala Harris haar plek in de geschiedenis aan iemand te dan-
ken heeft, dan is het wel aan de 26-jarige Indiase immigrante die 
in het najaar van 1964 van haar beviel in het Kaiser Hospital in 
Oakland, in de staat Californië. Misschien was het geen toeval dat 
haar geboorte twee weken voor de dag van de verkiezingen plaats-
vond, en dat dit in Californië gebeurde. Het waren een jaar en een 
staat die de perfecte voedingsbodem bleken voor een meisje dat 
later bewees dat sociale vooruitgang en politiek bedrijven met de 
blote vuisten prima met elkaar konden samengaan.

Dat kleine meisje groeide op tot een stoere, gevatte, veeleisende, 
hardwerkende, slimme, gecompliceerde en multiculturele vrouw. 
Aan Kamala Harris gaat weinig voorbij en ze vergeet nog minder. 
Ze heeft trouwe medestanders, die al vanaf het begin deel uitmaken 
van haar politieke organisatie, en ze heeft mensen van zich ver-
vreemd die voorheen als familie voor haar waren. Als de camera’s 
niet draaien, heeft ze empathie getoond en is ze aardig geweest 
voor mensen die haar niet konden helpen, maar er zijn ook mensen 
geweest die haar goed kenden en vonden dat ze kil en berekenend 
was. Hoewel ze op het nationale podium acteert, deelt Harris maar 
weinig details over haar persoonlijke leven. Ze houdt van eten: 
ze vindt het leuk om te koken en om uit eten te gaan, in chique 
restaurants of buitenissige eethuisjes. De enige keer dat we samen 
hebben geluncht, koos ze een klein Caribisch familierestaurant 
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tegen over het parlementsgebouw in Sacramento. Ze praatte over 
de gevarieerde kruiden en at langzaam, in tegenstelling tot mij, 
zoals ze opmerkte. Ze is vooral een moedersdochter. Mensen die 
nauw met haar samenwerken, vertellen dat er nauwelijks een week 
voorbijgaat of ze komt weer met een diepe wijsheid die afkomstig is 
van Shyamala Harris, die in 2009 overleed. De uitspraak die ze het 
vaakst herhaalt luidt: ‘Je bent misschien de eerste die veel dingen 
aanpakt, maar zorg ervoor dat je niet de laatste bent.’ Soms, tijdens 
belangrijke momenten in haar leven, pinkt ze een traantje weg als 
ze aan haar moeder denkt, en dan verlangt ze duidelijk naar de tijd 
dat ze nog aan haar zijde stond.

‘Mijn moeder, Shyamala Gopalan Harris,1 was een natuurkracht 
en de belangrijkste inspiratiebron in mijn leven,’ schreef Harris in 
een bericht op Instagram waarin ze haar moeder herdacht ter ere 
van de Women’s History Month in 2020. ‘Ze leerde mijn zus Maya 
en mij hoe belangrijk het is om hard te werken en om te geloven in 
onze kracht om recht te zetten wat niet goed is.’

Shyamala Gopalan was 1 meter 54 lang. Ze was de oudste van 
vier kinderen van een hoge ambtenaar uit een gezin van ambitieuze 
mensen, in een land dat in 1947 onafhankelijk was geworden van 
Groot-Brittannië, negen jaar nadat ze was geboren. In 1958, toen 
ze negentien was, studeerde ze af in de huishoudkunde aan het 
Lady Irwin College in New Delhi. Met instemming van haar vader 
vertrok ze naar Berkeley, waar ze op zoek ging naar een betere en 
betekenisvollere opleiding. Ze ging voedingsleer en endocrinologie 
studeren, waarna ze promoveerde en in de decennia daarna veel 
erkenning kreeg voor haar onderzoek naar borstkanker. Haar werk 
werd meer dan honderdmaal geciteerd in andere wetenschappelijke 
artikelen en ze verdiende maar liefst 4,76 miljoen dollar aan subsi-
die voor haar werk.

‘Mijn moeder is opgegroeid in een gezin waar politiek activis-
me en maatschappelijke betrokkenheid vanzelfsprekend waren,’2 
schreef Kamala Harris in haar autobiografi e Th e Truths We Hold 
(2019). Dat licht ze nader toe: ‘Van mijn beide grootouders erfde 
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mijn moeder een krachtig ontwikkeld politiek bewustzijn. Ze was 
zich bewust van de geschiedenis, ze was zich bewust van de strijd, 
ze was zich bewust van de ongelijkheid. Ze werd geboren met een 
gevoel voor rechtvaardigheid dat was ingeprent in haar ziel.’

In het najaar van 1962 bezocht Shyamala Gopalan een bijeen-
komst van zwarte studenten. Een van de sprekers was een  jonge 
student uit Jamaica, Donald Jasper Harris, die econoom wilde 
worden. In 1961 was hij vanuit Jamaica naar de Verenigde Staten 
ge ëmigreerd, ook voor een goede opleiding. Hij was nogal radicaal, 
of, zoals economen zouden zeggen, ‘heterodox’. Hij was geen aan-
hanger van een van de gangbare economische theorieën die toen 
populair waren op de Amerikaanse universiteiten. Donald Harris 
zei tegen Th e New York Times dat Gopalan, die een traditionele sari 
droeg, na zijn toespraak naar hem toe kwam en er ‘in de groep man-
nen en vrouwen qua verschijning ver bovenuit stak’.3 Ze maakte 
indruk op hem. Daarna spraken ze nog een paar keer met elkaar af 
en, zoals hij zei, ‘de rest van het verhaal is bekend’.

Gopalan en Harris trouwden in 1963, het jaar nadat Jamaica 
onafhankelijk was geworden van het Verenigd Koninkrijk. In hun 
huwelijks aankondiging in de Kingston Gleaner van 1 november 1963 
staat vermeld dat ze beiden aan het promoveren waren.  Kamala 
Devi werd geboren in 1964, haar zus Maya Lakshmi twee jaar 
 daarna. Devi is in het hindoeïsme de moedergodin, Lakshmi is de 
lotus godin van rijkdom, schoonheid en voorspoed. Shyamala zei 
in 2004 tegen een verslaggever van de Los Angeles Times dat ze haar 
dochters namen had gegeven die waren afgeleid van de Indiase 
mythologie, om zo hun culturele identiteit in stand te houden. 
Daarover zei ze: ‘Een cultuur die godinnen vereert, zal krachtige 
vrouwen voortbrengen.’4

Halverwege en eind jaren zestig waren beide ouders actief in de 
burgerrechtenbeweging. Harris vertelt dat ze door haar ouders in 
een wandelwagen werd meegenomen naar demonstraties, en vol-
gens de familieverhalen was ze dan onrustig in haar wagen, waarop 
haar moeder vroeg wat ze wilde.
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‘Fee-dom!’ zou ze daarop hebben geantwoord.
Net als veel andere academici doceerde Donald Harris in zijn 

begin jaren aan veel verschillende universiteiten: van Berkeley ging 
hij naar de University of Illinois in Urbana-Champaign, North-
western University, de University of Wisconsin en daarna, in 1972, 
weer terug naar de Bay Area en Stanford. Th e Stanford Daily, een 
studentenkrant, karakteriseerde zijn economisch-fi losofi sche opvat-
tingen als marxistisch. Of dat nu klopte of niet: zijn ideeën waren 
in elk geval niet klassiek. Daardoor kwam zijn vaste aanstelling in 
gevaar. In 1974, toen zijn gasthoogleraarschap ten einde liep, was 
een deel van de hoogleraren economie op Stanford niet bereid hem 
aan te bevelen voor een voltijdse functie. De Union for Radical 
 Political Economics bemoeide zich namens Harris met de kwestie, 
die ook werd opgepikt door Th e Stanford Daily. Studenten begon-
nen een petitie die werd ondertekend door meer dan 250  mensen, 
waarin werd geëist dat de faculteit economie de marxistische eco-
nomie ‘formeel zou erkennen’, drie faculteitsleden zou benoemen 
die zich zouden bezighouden met het onderwerp en Harris zouden 
aan bevelen voor een loopbaantraject dat zou uitmonden in een vol-
tijdse functie. Donald Harris schreef dat hij ‘niet met alle geweld’ op 
Stanford wilde blijven.5 Toch werd hij uiteindelijk aangenomen, en 
zo werd hij de eerste zwarte econoom die op de economie faculteit 
van Stanford een aanstelling kreeg. Hij bleef tot 1998 aan de uni-
versiteit verbonden, waarna hij stopte met doceren. Harris is nog 
steeds emeritus-hoogleraar.

Shyamala en Donald gingen in 1969 uit elkaar, toen Donald 
doceerde aan de University of Wisconsin. Kamala was toen vijf 
jaar oud, en Maya was drie. In januari 1972 werd de echtscheiding 
aangevraagd. Harris schreef in haar autobiografi e dat ‘het huwelijk 
 misschien had kunnen worden gered als ze iets ouder en emotioneel 
iets volwassener waren geweest.6 Maar ze waren nog zo jong. Mijn 
vader was mijn moeders eerste vriendje.’

In een artikel uit 2018 klaagde Donald Harris dat er aan het nau-
we contact met Kamala en Maya ‘een abrupt einde’ kwam na een 
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controversieel voogdijconfl ict.7 Hij veroordeelde de voogdijregeling 
vanwege de ‘onjuiste veronderstelling van de staat Californië dat 
vaders niet in staat zijn kinderen op te voeden (en zeker in het ge-
val van deze vader, “a neegroe from da eyelans”’; een ‘typische Yank’ 
veronderstelde dat het zomaar kon gebeuren dat zo’n vader ‘zijn 
kinderen als ontbijt zou oppeuzelen!’) Hij schreef: ‘Maar ik heb 
doorgezet en ben altijd van mijn kinderen blijven houden.’

In de uiteindelijke echtscheidingsbeschikking, daterend van 23 
juli 1973, staat vermeld dat Shyamala de feitelijke voogdij over de 
kinderen kreeg, maar dat Donald het recht kreeg de kinderen om 
de week in het weekend te zien, en daarnaast twee maanden in 
de zomer. Hij schrijft dat hij zijn dochters meenam naar Jamaica 
om familieleden te ontmoeten en hun de wereld te laten zien die 
hij als kind had gekend: ‘Ik probeerde die boodschap op een zeer 
concrete manier door te geven, door hen geregeld mee te nemen 
naar Jamaica en hen het leven daar in al zijn rijkdom en met al zijn 
moeilijkheden te laten ervaren.’

‘Later,’ schreef Donald Harris, ‘toen ze volwassen genoeg waren, 
probeerde ik hun ook de tegenstrijdigheden in het economische 
en sociale leven in een “arm” land uit te leggen, zoals de schrijnen-
de omstandigheid dat extreme armoede en uitzonderlijke rijkdom 
naast elkaar konden bestaan, terwijl ikzelf intensief samenwerkte 
met de regering van Jamaica om plannen en passende beleidsmaat-
regelen te ontwikkelen waarmee iets aan die omstandigheden kon 
worden veranderd.’

Hoezeer hij ook zijn best deed, de lessen die Harris’ moeder 
haar kinderen leerde leken meer indruk te maken. Overal in haar 
autobiografi e komen verwijzingen naar haar moeder voor. Haar 
vader noemt ze op misschien tien pagina’s. ‘Mijn vader is een 
goeie vent, maar we zijn niet heel close,’ zei ze in 2003 tegen een 
interviewer.8

In haar offi  ciële biografi e op de website van de procureur- generaal 
van Californië noemt Harris zichzelf ‘de dochter van dr. Shyamala 
Gopalan, een Tamil-vrouw die borstkankerspecialist werd en vanuit 
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Chennai in India naar de Verenigde Staten emigreerde om te gaan 
studeren aan de uc Berkeley.’9 In die biografi e wordt haar vader 
niet genoemd.

In een artikel over zijn Jamaicaanse voorouders schrijft Donald 
 Harris over een Hamilton in zijn familieverleden, hoewel de 
 Hamilton in de familie Harris – Hamilton Brown – weinig over-
eenkomsten vertoonde met Alexander Hamilton, een van de Foun-
ding Fathers van Amerika, die voor afschaffi  ng van de slavernij was. 
‘Tijdens mijn leven gaan mijn wortels terug tot de grootmoeder van 
vaderskant, Miss Chrishy (geboren Christiana Brown, die afstamt 
van Hamilton Brown, die in de archieven is terug te vinden als 
plantage-eigenaar en slavenhouder, en als de stichter van Brown’s 
Town).’10 Hamilton Brown werd ongeveer in 1775 geboren in het 
graafschap Antrim, in Ierland. In zijn jonge jaren voer hij naar het 
Caribische eiland Jamaica. De eerste daad van hem die in de archie-
ven is terug te vinden, vond plaats in 1803, toen hij zwarte mensen 
aan iemand verkocht. In de dertig jaar die volgden, gaf Hamilton 
Brown zich vol overgave over aan het brute systeem van de Jamai-
caanse slavernij. Hij was een van de meest uitgesproken verdedigers 
van dat systeem en nam het op tegen de groeiende, door baptisten 
en methodisten geleide beweging tegen slavernij.

Voor witte mensen in zijn tijd en met zijn achtergrond was dit 
werk een gebruikelijke manier om fortuin te verwerven. ‘Het han-
delen in slaven was een beroep: voor witte mannen leidde het bezit 
van slaven tot materiële vooruitgang, onafhankelijkheid en meer 
vrijheid,’ schrijft Christer Petley, hoogleraar geschiedenis aan de 
University of Southampton, in zijn boek Slaveholders in Jamaica.11

Hamilton Brown klom op in de Jamaicaanse maatschappij en ver-
overde een zetel in het House of Assembly, het wetgevende lichaam 
van het eiland. Hij was advocaat en stond te boek als tussenpersoon, 
gevolmachtigde, uitvoerder, bewaker, bedrijfsleider, ontvanger of 
bewindvoerder op meer dan vijftig plantages. Petley schrijft dat er 
op plantages in Jamaica vaak wel tweehonderd slaven werkten.
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Witten bezaten uitgestrekte suiker-, piment- en koffi  eplan tages, 
waar zwarten slavenarbeid verrichtten. De Jamaicaanse, door sla-
ven geproduceerde suiker speelde een cruciale rol in de handel 
met Europa: ‘Meer dan een derde deel van alle slavenschepen die 
handel dreven met Groot-Brittannië gingen hier voor anker,’ schrijft 
Petley.12 Op het hoogtepunt van de Jamaicaanse slaveneconomie 
werden er 354.000 zwarten als slaaf ingezet door acht- tot tiendui-
zend witten.

‘In Jamaica waren seksuele betrekkingen tussen witte mannen 
en tot slaaf gemaakte vrouwen gebruikelijk, en aangezien de juridi-
sche status van de ene op de volgende generatie via de vrouwelijke 
lijn verliep, werden de kinderen van tot slaaf gemaakte moeders 
in slavernij geboren, ongeacht de juridische status van hun vader,’ 
schrijft Petley.13

Welke misdaden Hamilton Brown precies heeft gepleegd tegen de 
mensen die hij bijna 220 jaar geleden tot slaaf maakte, is niet meer 
te achterhalen. Of zijn dna nog voortleeft, kan zonder gene tische 
tests niet worden bepaald. Maar Petley schrijft dat het ‘ seksuele 
opportunisme van witte mannen een belangrijke aanwijzing was 
voor hun dwingende macht en hoge sociale status’.14

Naast al zijn andere bezigheden werd Hamilton Brown ook een 
van de toonaangevende leden van de militie. Begin jaren dertig van 
de negentiende eeuw, toen de slaven in opstand kwamen, werden 
hij en zijn militie ingezet om de opstand te onderdrukken. Toen hij 
en zijn soldaten op onderzoek uit gingen, ontdekten ze een aantal 
van de opstandelingen. Tien van hen werden opgehangen, dertien 
anderen kregen driehonderd zweepslagen.

‘Brown deed zijn uiterste best de opstand te onderdrukken en 
was trots op zijn daden,’ schrijft Petley.15

In 1833, na de slavenopstand, boog de Britse regering voor de 
abolitionisten en nam een wet aan waardoor de Jamaicaanse slaven 
in vrijheid werden gesteld. In de daaropvolgende jaren probeerde 
Hamilton Brown het tekort aan werkkrachten op de plantage op te 
vangen door arbeiders uit Ierland te importeren. In 1842 bood hij 
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zijn verontschuldigingen aan dat hij niet meer rijkdom had verwor-
ven die hij kon nalaten aan de volgende generatie, en beklaagde hij 
zich over de fi nanciële klap die hij had moeten incasseren ‘vanwege 
de aanzienlijke achteruitgang van de Jamaicaanse bezittingen’.16 Hij 
stierf in 1843.

Shyamala en Donald Harris woonden in Berkeley en Oakland toen 
de steden aan de East Bay het centrum vormden van de Free Speech 
Movement en van een groot aantal andere organisaties die zich in-
zetten voor politieke verandering. De beweging die een einde aan 
de oorlog in Vietnam eiste, de opkomst van de milieubeweging, 
groeperingen die rechtvaardigheid op rassengebied eisten, de bewe-
ging die opkwam voor de rechten van gevangenen en vele andere 
ontwikkelingen bepaalden de kolkende sfeer van verandering die 
zo kenmerkend was voor die tijd.

‘Ze werden verliefd op die typisch Amerikaanse manier: terwijl 
ze deelnamen aan een mars voor rechtvaardigheid in de burger-
rechtenbeweging van de jaren zestig.17 In de straten van Oakland 
en Berkeley zag ik vanuit mijn positie in de kinderwagen hoe men-
sen betrokken raakten bij wat John Lewis de “gepaste onlusten” 
 noemde,’ zei Harris op de Democratische Nationale Conventie, 
toen ze de nominatie van haar partij aanvaardde om de running 
mate van Joe Biden te worden.

Het waren heftige tijden en er stond heel wat op het spel. Gere-
geld werd de National Guard naar de campus van de uc Berkeley 
geroepen. Vanaf de grond en vanuit helikopters werden traangas-
granaten afgeschoten. Tijdens een demonstratie in 1969, die ging 
over een stuk braakliggend terrein dat later het People’s Park werd 
genoemd, schoot de politie een ongewapende demonstrant dood.18 
De Black Panther Party for Self-Defense ontstond in 1966 en werd 
opgericht door Huey Newton en Bobby Seale. De Panthers droe-
gen openlijk wapens als ze toekeken terwijl de politie in Oakland 
mensen van kleur staande hield. Het baarde de autoriteiten zorgen 
dat jonge zwarte mannen legaal wapens konden dragen. In mei 
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1967, kort nadat Ronald Reagan gouverneur was geworden, gingen 
zo’n vijfentwintig Panthers met baretten, donkere brillen en leren 
jasjes, én met ongeladen pistolen, onder leiding van Newton en 
Seale het parlementsgebouw in Sacramento binnen. De kop van Th e 
Sacramento Bee luidde: gewapende black panthers bestormen 
parlementsgebouw. De Panthers ondernamen hun actie om pro-
test aan te tekenen tegen een wetsvoorstel dat het openlijk dragen 
van vuurwapens verbood. In het voorstel, dat was opgesteld door 
een Republikeins parlementslid uit het welgestelde Oakland Hills, 
was onder meer een bepaling opgenomen waarin het dragen van 
vuurwapens in het parlementsgebouw verboden werd. Het werd 
met een overweldigende meerderheid van zowel Republikeinen als 
Democraten aangenomen.

Met steun van de National Rifl e Association werd de wet een dag 
nadat die was aangenomen door het parlement ondertekend door 
gouverneur Reagan. ‘Er is geen reden waarom burgers vandaag de 
dag op straat zouden moeten rondlopen met geladen wapens,’ zei 
hij.19 Het was een van de eerste vuurwapen beperkende maatregelen 
die in Californië getroff en werden. Er zouden er nog vele volgen, 
hoewel de nra later probeerde die maatregelen tegen te houden 
– met weinig succes.

Ondanks de nieuwe wet was het in de straten van Oakland on-
rustig en gevaarlijk. In oktober 1967 werd Newton in de stad aan-
gehouden. Er brak een vuurgevecht uit en agent John Frey werd 
doodgeschoten. Newton, die in zijn buik werd getroff en, werd aan-
geklaagd wegens moord. ‘Free Huey’ werd een belangrijke strijdkreet 
in die tijd. Newton werd veroordeeld wegens doodslag en kreeg 
een gevangenisstraf, maar de veroordeling werd nietig verklaard 
door een hof van beroep. Nadat de zaak driemaal geseponeerd was, 
besloot de openbaar aanklager van Alameda County de zaak niet 
meer in behandeling te nemen en toen mocht hij de straat weer op, 
al duurde dat niet lang. Hij werd aangeklaagd omdat hij een pros-
tituee zou hebben vermoord en omdat hij een man, zijn vroegere 
kleermaker, met de kolf van een pistool had neergeslagen.
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In de jaren zestig was Newton een charismatische fi guur geweest, 
en toen hij in de gevangenis zat groeide hij uit tot een soort cult-
held.20 Maar Th omas Orloff , de plaatsvervangend openbaar aan-
klager van Alameda County, dacht daar anders over. Hij vervolgde 
Newton vanwege de moord op de prostituee en het neerslaan met 
een pistool van de kleermaker – ‘met beperkt succes’. Orloff , die 
later de openbaar aanklager van Alameda County werd, zei: ‘De 
Huey Newton zoals ik hem kende, was feitelijk een gangster.’21

Newton promoveerde aan de University of California in Santa 
Cruz, maar kwam voortijdig aan zijn einde toen hij in 1989 in West 
Oakland op straat werd doodgeschoten toen hij drugs kocht.22

Shyamala Gopalan was getuige van de geboorte van een nieuwe 
cultuur in Amerika, maar ze zorgde er wel voor dat haar dochters 
meer te weten kwamen over hun Indiase achtergrond en reisde met 
hen de halve wereld over om hen te laten kennismaken met hun 
grootouders. Maar de Amerikaanse opvattingen over ras en gender-
ongelijkheid begonnen langzaam maar zeker door te dringen. Ook 
begreep ze dat ‘ze twee zwarte dochters opvoedde’ en dat ze in 
Amerika als zwarten zouden worden beschouwd, schreef Harris in 
haar autobiografi e.23

Sommige van de lessen die Shyamala haar dochters leerde vonden 
plaats tijdens bijeenkomsten in Rainbow Sign, een zwart cultureel 
centrum in Berkeley. Tot de gasten die het centrum bezochten be-
hoorden Shirley Chisholm, parlementslid voor New York en de 
eerste zwarte presidentskandidate, Nina Simone, jazz-zangeres, mu-
zikant en toonaangevende fi guur in de burgerrechtenbeweging, en 
de dichteres Maya Angelou.

‘In deze BlackHistoryMonth wil ik aandacht vragen voor mijn 
moeder en de mensen van Rainbow Sign, die ons leerden dat alles 
mogelijk was, bevrijd van wat eerder gebeurd was,’ luidde in 2020 
de boodschap van Harris op de social media.24

Maar voor Shyamala ging die les niet altijd op. Op de uc Berkeley 
had ze samengewerkt met een vriendin, dr. Mina Bissell, die zich 
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herinnerde dat Shyamala een promotie was beloofd die uiteindelijk 
naar een man was gegaan. De alleenstaande moeder van Kamala, die 
toen twaalf was, en Maya van tien, besloot daarop in 1976 te gaan 
doceren aan de McGill University in Montreal en onderzoek te gaan 
doen naar borstkanker in het Jewish General Hospital in die stad.

Shyamala had als kind al veel gereisd. Haar vader was een hoog-
geplaatste ambtenaar in India, die in Shyamala’s jonge jaren posities 
bekleedde in Chennai, New Delhi, Mumbai en Kolkata. Voor haar 
was het vermoedelijk de gewoonste zaak van de wereld om, op zoek 
naar nieuwe kansen, van Californië naar Quebec te verhuizen. Maar 
voor haar oudste dochter was het een zorgwekkende stap. Kamala 
herinnert zich in haar autobiografi e dat ‘de gedachte om in februari, 
midden in het schooljaar, te vertrekken uit het zonnige Californië 
en in een buitenlandse stad te gaan wonen waar Frans werd gespro-
ken en waar een pak sneeuw van 3,5 meter dik lag, beangstigend 
was’.25 Shyamala schreef haar in op Notre-Dame-des-Neige, een 
lagere school waar Frans werd gesproken, en later op Westmount 
High School, een van de oudste Engelstalige scholen in Quebec.

Op Westmount nam Kamala deel aan peptalkbijeenkomsten en 
richtte ze de dansgroep ‘Midnight Magic’ op en samen met vijf 
vriendinnen danste ze in zelfgemaakte glitterkostuums op pop-
muziek uit het begin van de jaren tachtig.26 Daarnaast maakte ze 
kennis met de harde werkelijkheid.

Wanda Kagan en Kamala Harris waren op de middelbare school 
in Montreal hartsvriendinnen, maar zoals dat gaat met tiener-
vriendschappen verloren ze elkaar na het eindexamen uit het oog. 
In 2005 kregen ze weer contact met elkaar. Kagan had gezien dat 
haar vriendin in Th e Oprah Winfrey Show had gesproken over haar 
ervaringen als de eerste zwarte vrouw van Californië die het ambt 
van procureur-generaal bekleedde.

Kagan belde Harris op en de twee voerden een lang gesprek. Ze 
haalden herinneringen op aan hun gezamenlijke verleden, waaronder 
de periode waarin Kagan bij Kamala, Maya en Shyamala Harris in-
woonde. Ze ontvluchtte het misbruik dat bij haar thuis plaatsvond.
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Tijdens dat gesprek, zei Kagan, vertelde Harris haar dat ze vooral 
openbaar aanklager was geworden ‘vanwege de dingen die ze met 
mij had meegemaakt’.27 Ze zei tegen Harris dat het inwonen bij de 
familie Harris een van de weinige gebeurtenissen in die jaren was 
waaraan ze goede herinneringen bewaarde. Kagan, die haar verhaal 
voor het eerst vertelde aan Th e New York Times, herinnerde zich 
dat de familie Harris gezamenlijk kookte en at. Vaak waren dat 
Indiase gerechten. Nog nooit had ze zo lekker gegeten. Voor haar 
was het een bijzondere tijd. Th uis bij de familie Harris was ze niet 
‘gewoon iemand die nu even bij ons woonde’. Ze werd beschouwd 
als een volwaardig lid van het gezin. Shyamala stond erop dat ze 
psychologische hulp zou zoeken. Dit alles maakte zoveel indruk 
op Kagan dat ze haar dochter Maya noemde. Het verhaal over die 
band tussen twee tienermeisjes, dat zich tientallen jaren daarvoor 
had afgespeeld in Montreal, zou deel uitmaken van de presidents-
campagne in 2020.

Uit Harris’ bijdrage aan het schooljaarboek blijkt dat ze hevig 
verlangde naar een terugkeer naar de Verenigde Staten. Geluk om-
schrijft ze als ‘internationale telefoongesprekken voeren’, en over 
haar dierbaarste herinneringen schrijft ze: ‘Californië, Angelo; zo-
mer 1980’. Op de foto in het jaarboek heeft ze een glimlach rond 
haar mond, en al snel daarna zou ze als eerstejaarsstudente toetreden 
tot Howard University, een van oorsprong zwarte universiteit in 
Washington dc. In die jaarboekbijdrage spreekt Harris haar zus 
bemoedigend toe: ‘Kop op ma ya!’ Maya zou uitgroeien tot de be-
langrijkste vertrouwenspersoon van Kamala Harris toen ze carrière 
begon te maken in de politiek. Shyamala’s dochter besluit haar bij-
drage met een eerbetoon aan de natuurkracht die de belangrijkste 
inspiratiebron van haar leven was: ‘Spec. dank aan: mijn moeder.’
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Hoofdstuk 2

Dat kleine meisje

Het is onmogelijk Harris te begrijpen zonder iets te weten over de 
unieke tegenstrijdigheden in de Californische politiek. Californië 
kent vele smaken. Sommige delen van de staat zijn zo conservatief 
als de roodste delen van het land. Andere behoren juist tot de meest 
progressieve delen van Amerika. Om een stempel te drukken op 
de geschiedenis van de staat, zoals Harris heeft gedaan, moet een 
politicus weten hoe je tussen al die uitersten moet manoeuvreren. 
We zullen zien dat ze haar succes grotendeels heeft te danken aan 
precies dat talent.

Maar vooral is het van belang iets meer te weten over de tegen-
strijdige reputatie van Californië als het gaat om rassenkwesties; een 
reputatie waar Harris mee te maken zou krijgen vanaf de dag waar-
op ze werd geboren.

De verkiezingen in 1964 vielen op 3 november, twee weken na 20 
oktober, de dag waarop Shyamala Gopalan Harris beviel van haar 
eerste dochter. Als de nieuwe ouders al aandacht hadden voor de 
verkiezingsuitslagen – ze hadden het veel te druk met hun pasge-
boren baby – hadden Shyamala en Donald Harris kunnen zien dat 
er zich die avond een gedenkwaardige aardverschuiving voltrok. 
President Lyndon Johnson won met overmacht van senator Barry 
Goldwater, de Republikeinse kandidaat uit Arizona, wat hem een 
mandaat verschafte waarmee hij zijn binnenlandse beleid, dat zich 
concentreerde op zijn Great Society en de burgerrechten, in elk 
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geval een poosje verder kon uitwerken. Hij kreeg in Californië bijna 
60 procent van de stemmen: het was de eerste keer in zestien jaar 
dat een Democraat Californië had weten te winnen.

Aan de overkant van San Francisco Bay won de dertigjarige  zwarte 
Willie Lewis Brown jr., die campagne voerde als een ‘verantwoord 
progressief politicus’, de strijd om een zetel in het Californische 
parlement van een Iers-Amerikaanse die de parlementszetel al sinds 
1940 bezet hield. Eerder dat jaar had Phillip Burton bij een speciale 
verkiezing al een Congreszetel in de wacht gesleept. Samen met 
Burtons jongere broer, John Burton, die ook een zetel in het parle-
ment veroverde, werd Brown een van de kernleden van het politieke 
apparaat van Burton, dat later bekendstond als de Burton-Brown 
machine, en ten slotte simpelweg Willie Brown’s machine werd ge-
noemd. Hoe dan ook: die organisatie domineerde de politiek in San 
Francisco in de decennia die zouden volgen.

Brown, zoon van een huishoudster en een ober, groeide op in 
Mineola, in de staat Texas, een stadje op zo’n 135 kilometer ten 
oosten van Dallas met 3600 inwoners waar rassenscheiding en on-
gelijkheid aan de orde van de dag waren. In 1951, toen hij zeventien 
was, ontvluchtte hij het door de Jim Crow-wetten beheerste Zuiden 
en vertrok op zijn versleten schoenen naar San Francisco, met zijn 
bezittingen in een kartonnen koff er. De enige die hij kende in San 
Francisco was zijn oom, Rembert (‘Itsie’) Collins, een gokker die 
zich met luxe omringde – hij droeg zijden pakken en diamant-
ringen – en die Brown wegwijs maakte in de stad waar hij zelf later 
de scepter zou zwaaien.

Net als Shyamala Gopalan, Donald Harris en zovele anderen 
was Brown westwaarts getrokken op zoek naar betere kansen. Dat 
betekende dat hij een opleiding moest volgen. Brown doorliep het 
San Francisco State College, had een bijbaantje als conciërge en 
werd meester in de rechten aan het Hastings College of Law van 
de University of California, dat midden in het Tenderloin District 
van San Francisco ligt. Zowel toen als nu wonen er in Tenderloin 
nieuwe Amerikanen en het ongelukkige, mislukte en verslaafde deel 
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van de bevolking. Brown, die er niet in slaagde een baan te krijgen 
bij een van de advocatenkantoren in het centrum, vertegenwoor-
digde cliënten die werden beschuldigd van misdaden die verband 
hielden met prostitutie en drugs. Dat zou later veranderen, toen hij 
in de laatste decennia van de twintigste eeuw een van de machtigste 
politici van Californië werd.1 Kamala Harris zou dat in de daarop-
volgende jaren van dichtbij meemaken. En zijzelf zou leren hoe ze 
moest omgaan met de verraderlijke politieke tegenstrijdigheden in 
de staat die haar ouders tot de hunne hadden gekozen.

Op die verkiezingsdag beslisten de kiezers in Californië over de 
uitkomst van een stemming, Proposition 14, waarin huiseigena-
ren de ‘volledige beslissingsbevoegdheid’ kregen om hun eigendom 
wel of niet te verkopen aan wie ze maar wilden, en waarin het de 
staatsautoriteiten werd verboden aan huiseigenaren op te leggen 
aan wie ze hun panden wilden verkopen. Het voorstel, gefi nan-
cierd door belangenverenigingen van makelaars en fl ateigenaren, 
telde niet meer dan 270 woorden. Het doel was simpel, hoewel het 
niet expliciet werd vermeld: witte huiseigenaren moesten het recht 
hebben zwarten uit de betere buurten in de voorsteden te weren; 
een oproep die tientallen jaren later tijdens de presidentscampagne 
in 2020 weerklonk uit de mond van president Trump.

In de offi  ciële stemfolder die alle geregistreerde stemgerechtigden 
in Californië ontvingen, legden de voorstanders van Proposition 
14 uit wat de bedoeling was: als de overheid huiseigenaren kon 
opleggen hun eigendom te verhuren of te verkopen aan iedereen 
die in staat was te betalen, ‘hoe kunnen we het parlement er dan 
van weerhouden dat het wetten aanneemt waarin het huiseige naren 
wordt verboden om af te zien van het sluiten van huur- en koop-
overeenkomsten op grond van sekse, leeftijd, huwelijkse staat of 
gebrek aan fi nanciële verantwoordelijkheid?’2

Stanley Mosk, de progressieve procureur-generaal van Californië, 
vond precies het tegenovergestelde: ‘Het zou racisme legitimeren 
en uitlokken.3 In een tijd waarin ons land vorderingen maakt op 
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het terrein van burgerrechten, wordt voorgesteld om Californië te 
transformeren tot een tweede Mississippi of Alabama, en een sfeer 
te creëren waarin geweld en haat gedijen.’

Net als veel andere steden viel Berkeley in twee delen uiteen, als 
gevolg van redlining.* Mensen van kleur konden over het algemeen 
ten oosten van Grove Street – nu de Martin Luther King Jr. Way 
– geen huizen huren of kopen. Witte mensen woonden in de met 
eucalyptussen en eiken begroeide heuvels in het oosten. Het gezin 
Harris huurde een huis in de Berkeley Flats, het vlakke gebied.

Proposition 14 was een reactie op de Fair Housing Act van Rum-
ford. In die wet, in 1963 getekend door gouverneur Edmund G. 
‘Pat’ Brown, werd gegarandeerd dat mensen het recht hadden een 
huis te huren waar ze dat wilden en de wet verbood discriminatie 
op de socialewoningmarkt. De wet werd op de laatste avond van de 
parlementaire zitting aangenomen, nadat conservatieve senatoren 
de wet hadden afgezwakt door een uitzondering te maken voor 
eengezinswoningen.

De opsteller van de wet, parlementslid William Byron Rum-
ford, vertegenwoordigde het district dat de Berkeley Flats en West 
Oakland omvatte, waar de familie Harris woonde. Rumford, een 
farmaceut die was opgeleid aan de University of California in San 
Francisco – ook een openbare universiteit – won zijn zetel in 1948 
en was de eerste zwarte uit de Bay Area die in het parlement werd 
gekozen.4

Makelaars in onroerend goed beschouwden Californië als het 
strijdperk voor een landelijke krachtmeting over het open huis-
vestingsbeleid en ‘hadden het idee dat ze, als ze erin slaagden deze 
wetgeving in het zogenaamd “progressieve” Californië tegen te hou-
den, een fl inke kans hadden dat zoiets in andere delen van het land 
ook zou lukken’, zei Rumford in een interview.5

* Noot van de vertalers: redlining is de praktijk waarbij in bepaalde gebieden op grond 
van racistische overwegingen geen woningen worden verhuurd of verkocht of geen dan 
wel beperkte diensten worden aangeboden aan bepaalde groepen.
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Een spannende strijd werd het niet.
Op de dag dat de inwoners van Californië met een overweldi-

gende meerderheid kozen voor Lyndon Johnson en Willie Brown 
naar het parlement in Sacramento stuurden, stemden ze in met 
Proposition 14: 65 tegen 35 procent. Stemgerechtigden in 57 van de 
58 county’s van de staat, waaronder het progressieve San Francisco, 
stemden voor het voorstel. In Alameda County, waar de familie 
Harris woonde, stemde 60 procent van de kiesgerechtigden ermee 
in.

Proposition 14 zou niet lang standhouden. Het Hooggerechtshof 
van Californië vernietigde de wet in 1966 en oordeelde dat het een 
schending vormde van de grondwettelijke eis dat alle burgers gelijke 
bescherming genieten. Op 29 mei 1967 stemde het Amerikaanse 
Hooggerechtshof in met het oordeel dat de maatregel het veertiende 
amendement schond, met de kleinst mogelijke meerderheid: vijf 
tegen vier.6

Rechter van het Hooggerechtshof William O. Douglas schreef 
op eigen gezag: ‘Dit ligt niet zo eenvoudig als bij iemand met een 
fi ets, een auto, een aandeel of zelfs een blokhut die opkomt voor 
zijn recht die zaken te verkopen aan wie hij wil en alle anderen uit-
sluit, of dat nu zwarten, Chinezen, Japanners, Russen, katholieken, 
doopsgezinden of mensen met blauwe ogen zijn.’ In plaats daarvan 
ging het hier om ‘een vorm van geraffi  neerde discriminatie’, bedoeld 
om bepaalde buurten wit te houden.

Douglas citeerde James Madison en schreef: ‘En tegen die men-
sen die beweren dat Proposition 14 de wil van het volk van Califor-
nië vertegenwoordigt, kun je eigenlijk alleen maar zeggen: “Daar 
waar de werkelijke macht van een regering ligt, daar doemt het 
gevaar van onderdrukking op.”’

Met andere woorden: er zijn gegronde redenen waarom de 
grondwet minderheden beschermt tegen de ongebreidelde macht 
van de meerderheid.

Tegenstanders van die opvatting deden een beroep op de wil van 
het volk en hielden vol dat rechtbanken bij zulke zaken achteraf 
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geen kritiek zouden moeten leveren op de wetgevende macht, of 
– in het verlengde daarvan – op mensen die hebben deelgenomen 
aan een verkiezing.

Tientallen jaren later zou de procureur-generaal van Californië, 
Kamala Harris, een soortgelijk argument gebruiken toen zij pleitte 
voor het homohuwelijk. Maar lang daarvoor nog zou ze op een 
veel directere manier aan den lijve ondervinden welke gevolgen een 
stevige confrontatie over rassenkwesties voor haar had.

Neil V. Sullivan, schoolinspecteur van Berkeley, was de op Harvard 
opgeleide zoon van een moeder die wist dat een goede opleiding de 
manier was om weg te komen uit hun Ierse getto in Manchester, 
in New Hampshire. Daarnaast was hij een prominente voorvechter 
van gemengd onderwijs.

Namens de regering-Kennedy werkte Sullivan in 1963 aan de 
heropening van scholen in Prince Edward County in Virginia, 
nadat voorstanders van rassenscheiding probeerden de wetgeving 
op gemengde scholen te ontwijken door alle openbare scholen te 
sluiten. De ouders van witte kinderen stuurden hun kinderen naar 
speciale privéscholen. Zwarte kinderen hadden geen school. Sul-
livan had een lastige taak. Dorpsbewoners stortten geregeld afval 
op de trappen en de veranda van Sullivans huurhuis. Er volgden 
bommeldingen. Iemand vuurde een kogel af door een van de ramen 
van zijn huis. Maar hij slaagde erin de scholen weer open te krijgen, 
en in 1964 bracht de Amerikaanse minister van Justitie Robert F. 
Kennedy een bezoek aan Sullivan in Prince Edward County, nadat 
diens broer, president John F. Kennedy, was vermoord.

‘De kinderen waren meteen dol op hem. Het was duidelijk dat 
zij hem het psychologische duwtje gaven waaraan hij zo’n behoefte 
had,’ schreef Sullivan later.7

In september 1964 kwam Sullivan naar Berkeley, op instigatie van 
het schoolbestuur. Aanvankelijk leek het een ingewikkelde klus te 
worden. Leden van het schoolbestuur werden tegengewerkt als ze 
probeerden gemengde scholen op te zetten, maar ze hielden stand. 
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Daarmee was Sullivan ervan verzekerd dat hij zijn opdracht kon 
uitvoeren. In mei 1967 zei Sullivan tegen het schoolbestuur van Ber-
keley: ‘In september is het zover dat deze scholen volledig gemengd 
zijn. Op die dag kunnen we geschiedenis schrijven.’

Sullivan schreef de herinneringen aan zijn ervaringen in Berkeley 
op in een boek, Now Is the Time, een verwijzing naar de aansporing 
van Martin Luther King tijdens de Mars op Washington in 1963: 
‘Dit is het moment om de democratische belofte te verwezen-
lijken.’

Dr. King, die een vriend van Sullivan was geworden, schreef in 
het voorwoord van diens boek, dat op 1 september 1967 verscheen: 
‘Ik ben ervan overtuigd dat onze scholen het voortouw moeten 
nemen in deze krachtsinspanning, en dat ze daartoe in staat zijn.’8 
Maar dr. King zou het resultaat van Sullivans inspanningen niet 
meer meemaken.

In 1968, het jaar van de moorden en de burgeropstand, loste 
Sullivan zijn belofte in. Met bussen werden zwarte kinderen uit 
de Berkeley Flats naar de scholen in de heuvels vervoerd, en witte 
kinderen gingen met bussen naar de Berkeley Flats. Berkeley werd 
de grootste stad in Amerika waar gemengde scholen bestonden.

‘Is het mogelijk dat een middelgrote stad, met het gebruikelijke 
legertje witte fanatiekelingen dat de brievenbussen overspoelt met 
de ene na de andere hatelijke oproep, een stad die is omringd door 
steden waar het witte én zwarte racisme de boventoon voert, dat 
zo’n stad in zijn opzet slaagt? In Berkeley luidt het antwoord on-
omwonden: ja,’ schreef Sullivan.9

Kamala Harris zat in 1968 niet in een van die bussen. Daar was ze 
nog te jong voor. Ook in 1969, het jaar waarin ze naar de kleuter-
school ging, zat ze nog niet in de schoolbus. In dat jaar stuurden 
haar ouders haar naar een Montessorischool in Berkeley.

Maar in het najaar van 1970 stapte dat kleine meisje wel degelijk 
in de bus, op weg naar de eerste klas van basisschool Th ousand 
Oaks, vanaf haar huis een rit van bijna 4 kilometer.10 Voordat er 
gemengde scholen bestonden, was 11 procent van de leerlingen van 
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Th ousand Oaks zwart. In 1970 was dat opgelopen tot meer dan 
40 procent.

‘Of we volwassenen kunnen veranderen, is de vraag. Maar kin-
deren kunnen we wel degelijk veranderen. Onze kinderen zullen 
opgroeien in een omgeving waar rechtvaardigheid deel uitmaakt 
van hun levenspatroon en we hopen dat ze rechtvaardigheid  zullen 
uitdragen,’ schreef Sullivan.11 Sullivans opvattingen waren bewon-
derenswaardig en ambitieus, maar zeker niet eenvoudig te ver-
wezenlijken.

Een halve eeuw later, toen de strijd om het presidentschap op zijn 
hoogtepunt was, was Harris vastbesloten de Amerikanen mee te 
nemen naar dat moment in de geschiedenis. Op het grote podium 
van het Adrienne Arsht Center for the Performing Arts in Miami, 
in Florida, was de Amerikaanse senator Kamala Harris, de openbaar 
aanklager die politicus was geworden en die de dochter was van een 
moeder uit India en een vader uit Jamaica, niet van plan zich de 
mond te laten snoeren.

‘Ik wil het graag hebben over het onderwerp ras,’ zei Harris, toen 
in haar eerste termijn als senator van Californië, en met die opmer-
king maakte ze een einde aan een discussie in het eerste Demo-
cratische voorverkiezingsdebat dat inmiddels een uur aan de gang 
was in de strijd die zou bepalen wie de kans zou krijgen president 
Donald J. Trump uit het zadel te lichten.12

Een van de gespreksleiders, Rachel Maddow van de Amerikaanse 
nieuwszender msnbc, zei dat ze niet langer dan 30 seconden de tijd 
kreeg. Harris glimlachte en zette zich schrap. Wat zij die 27ste juni 
2019 van plan was, zou iets langer gaan duren dan dertig seconden.

Ze wendde zich tot Joe Biden, de voormalige vicepresident en fa-
voriete kandidaat. Hij was tweeëntwintig jaar ouder dan zij,  iemand 
van een andere generatie. Harris begon rustig. Ze geloofde niet dat 
hij een racist was, zei ze, waarmee ze min of meer suggereerde dat 
hij dat wel zou kunnen zijn. Daarna ging ze recht op haar doel af. 
In het verleden had Biden bijna romantisch geklonken over zijn 
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dagen in de Senaat, toen de politiek nog beschaafd was en hij, 
een progressieve politicus uit Delaware, samenwerkte met sena-
tor James O. Eastland uit Mississippi en Herman E. Talmadge uit 
Georgia, oudgediende Democraten die beiden voorstanders van 
het segregatie beleid waren. Met de wetgeving waaraan zij werkten, 
wilden ze het busvervoer verhinderen dat zou leiden tot gemengde 
scholen. Harris noemde dat ‘pijnlijk’.

‘En weet u, er was een klein meisje in Californië dat in de tweede 
schoolklas zat die ervoor moest zorgen dat haar openbare scholen 
gemengde scholen werden, en ze werd elke dag met de bus naar 
school gebracht. En dat kleine meisje, dat was ik,’ zei Harris in wat 
zou uitgroeien tot het centrale thema van het debat.

In de daaropvolgende dagen werd er tussen Harris’ aanhangers en 
critici verhit gedebatteerd over de kwestie of de georkestreerde aan-
val in politieke zin slim was of juist onder de gordel, of het een botte 
uithaal was of een noodzakelijke doorbraak voor een kandidaat die 
aansluiting zocht bij de Democratische topkandidaten die wilden 
meedoen aan de strijd om het Amerikaanse presidentschap. Het 
minste dat je kon zeggen was dat Kamala Harris haar bewering dat 
zij de belichaming was van het multiculturele Amerika had waar-
gemaakt, en dat ze direct had geprofi teerd van een zwaarbevochten 
beleid dat door de voorstanders van segregatie met alle macht was 
bestreden. Terwijl ze vergenoegd aan de zijlijn stond toe te kijken, 
verhulde dit politieke incident de context van het tijdperk waarin 
ze was geboren.

Dat moment was bedoeld om Harris in één klap tot een van de 
favorieten te bombarderen, haar een stevige positie in de achterban 
van de Democratische partij te verlenen – vooral onder de zwarte 
kiezers – en om Biden, de grote favoriet, pootje te lichten. En het 
had eventjes eff ect. Harris’ campagneteam greep het moment aan 
en plaatste op Twitter een foto van Harris als klein meisje, met 
strikken in haar vlechten en een ernstige, vastbesloten blik op haar 
gezicht. Het team van Biden werd in de verdediging gedwongen. 
Harris’ campagneteam pakte door en verkocht t-shirts met de foto 
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van het meisje met de vlechten en de tekst: dat kleine meisje, dat 
was ik.13 Verkoopprijs: 29,99 tot 32,99 dollar.

Harris begon aan de strijd om het presidentschap in de volle 
overtuiging om die te winnen. Om dat voor elkaar te krijgen, moest 
ze de favoriet verslaan. Dat dit niet is gelukt, is te wijten aan de 
fouten die ze zelf maakte, en aan factoren die buiten haar macht 
lagen. Maar hoewel haar campagne haperde en volledig tot stilstand 
kwam nog voordat de eerste stemmen waren uitgebracht, maakte 
Harris veel indruk. Ze heeft iets waardoor ze je eigenlijk altijd wel 
weet te raken.

Zo zit Kamala Harris in elkaar.


