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Hoofdstuk 1

Shyamala’s dochter

Als Kamala Harris haar plek in de geschiedenis aan iemand te dan-
ken heeft, dan is het wel aan de 26-jarige Indiase immigrante die
in het najaar van 1964 van haar beviel in het Kaiser Hospital in
Oakland, in de staat Californié. Misschien was het geen toeval dat
haar geboorte twee weken voor de dag van de verkiezingen plaats-
vond, en dat dit in Californié gebeurde. Het waren een jaar en een
staat die de perfecte voedingsbodem bleken voor een meisje dat
later bewees dat sociale vooruitgang en politiek bedrijven met de
blote vuisten prima met elkaar konden samengaan.

Dat kleine meisje groeide op tot een stoere, gevatte, veeleisende,
hardwerkende, slimme, gecompliceerde en multiculturele vrouw.
Aan Kamala Harris gaat weinig voorbij en ze vergeet nog minder.
Ze heeft trouwe medestanders, die al vanaf het begin deel uitmaken
van haar politieke organisatie, en ze heeft mensen van zich ver-
vreemd die voorheen als familie voor haar waren. Als de camera’s
niet draaien, heeft ze empathie getoond en is ze aardig geweest
voor mensen die haar niet konden helpen, maar er zijn ook mensen
geweest die haar goed kenden en vonden dat ze kil en berekenend
was. Hoewel ze op het nationale podium acteert, deelt Harris maar
weinig details over haar persoonlijke leven. Ze houdt van eten:
ze vindt het leuk om te koken en om uit eten te gaan, in chique
restaurants of buitenissige eethuisjes. De enige keer dat we samen
hebben geluncht, koos ze een klein Caribisch familierestaurant



tegenover het parlementsgebouw in Sacramento. Ze praatte over
de gevarieerde kruiden en at langzaam, in tegenstelling tot mij,
zoals ze opmerkte. Ze is vooral een moedersdochter. Mensen die
nauw met haar samenwerken, vertellen dat er nauwelijks een week
voorbijgaat of ze komt weer met een diepe wijsheid die atkomstig is
van Shyamala Harris, die in 2009 overleed. De uitspraak die ze het
vaakst herhaalt luidt: ‘Je bent misschien de eerste die veel dingen
aanpakt, maar zorg ervoor dat je niet de laatste bent.” Soms, tijdens
belangrijke momenten in haar leven, pinkt ze een traantje weg als
ze aan haar moeder denkt, en dan verlangt ze duidelijk naar de tijd
dat ze nog aan haar zijde stond.

‘Mijn moeder, Shyamala Gopalan Harris,' was een natuurkracht
en de belangrijkste inspiratiebron in mijn leven,” schreef Harris in
een bericht op Instagram waarin ze haar moeder herdacht ter ere
van de Women’s History Month in 2020. “Ze leerde mijn zus Maya
en mij hoe belangrijk het is om hard te werken en om te geloven in
onze kracht om recht te zetten wat niet goed is.’

Shyamala Gopalan was 1 meter 54 lang. Ze was de oudste van
vier kinderen van een hoge ambtenaar uit een gezin van ambitieuze
mensen, in een land dat in 1947 onathankelijk was geworden van
Groot-Brittannié, negen jaar nadat ze was geboren. In 1958, toen
ze negentien was, studeerde ze af in de huishoudkunde aan het
Lady Irwin College in New Delhi. Met instemming van haar vader
vertrok ze naar Berkeley, waar ze op zoek ging naar een betere en
betekenisvollere opleiding. Ze ging voedingsleer en endocrinologie
studeren, waarna ze promoveerde en in de decennia daarna veel
erkenning kreeg voor haar onderzoek naar borstkanker. Haar werk
werd meer dan honderdmaal geciteerd in andere wetenschappelijke
artikelen en ze verdiende maar liefst 4,76 miljoen dollar aan subsi-
die voor haar werk.

‘Mijn moeder is opgegroeid in een gezin waar politiek activis-
me en maatschappelijke betrokkenheid vanzelfsprekend waren,
schreef Kamala Harris in haar autobiografie 7he Truths We Hold
(2019). Dat licht ze nader toe: “Van mijn beide grootouders erfde
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mijn moeder een krachtig ontwikkeld politiek bewustzijn. Ze was
zich bewust van de geschiedenis, ze was zich bewust van de strijd,
ze was zich bewust van de ongelijkheid. Ze werd geboren met een
gevoel voor rechtvaardigheid dat was ingeprent in haar ziel.”

In het najaar van 1962 bezocht Shyamala Gopalan een bijeen-
komst van zwarte studenten. Een van de sprekers was een jonge
student uit Jamaica, Donald Jasper Harris, die econoom wilde
worden. In 1961 was hij vanuit Jamaica naar de Verenigde Staten
geémigreerd, ook voor een goede opleiding. Hij was nogal radicaal,
of, zoals economen zouden zeggen, ‘heterodox’. Hij was geen aan-
hanger van een van de gangbare economische theorieén die toen
populair waren op de Amerikaanse universiteiten. Donald Harris
zei tegen The New York Times dat Gopalan, die een traditionele sari
droeg, na zijn toespraak naar hem toe kwam en er ‘in de groep man-
nen en vrouwen qua verschijning ver bovenuit stak’.> Ze maakte
indruk op hem. Daarna spraken ze nog een paar keer met elkaar af
en, zoals hij zei, ‘de rest van het verhaal is bekend’.

Gopalan en Harris trouwden in 1963, het jaar nadat Jamaica
onafhankelijk was geworden van het Verenigd Koninkrijk. In hun
huwelijksaankondiging in de Kingston Gleaner van 1 november 1963
staat vermeld dat ze beiden aan het promoveren waren. Kamala
Devi werd geboren in 1964, haar zus Maya Lakshmi twee jaar
daarna. Devi is in het hindoeisme de moedergodin, Lakshmi is de
lotusgodin van rijkdom, schoonheid en voorspoed. Shyamala zei
in 2004 tegen een verslaggever van de Los Angeles Times dat ze haar
dochters namen had gegeven die waren afgeleid van de Indiase
mythologie, om zo hun culturele identiteit in stand te houden.
Daarover zei ze: ‘Een cultuur die godinnen vereert, zal krachtige
vrouwen voortbrengen.’*

Halverwege en eind jaren zestig waren beide ouders actief in de
burgerrechtenbeweging. Harris vertelt dat ze door haar ouders in
een wandelwagen werd meegenomen naar demonstraties, en vol-
gens de familieverhalen was ze dan onrustig in haar wagen, waarop
haar moeder vroeg wat ze wilde.
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‘Fee-dom! zou ze daarop hebben geantwoord.

Net als veel andere academici doceerde Donald Harris in zijn
beginjaren aan veel verschillende universiteiten: van Berkeley ging
hij naar de University of Illinois in Urbana-Champaign, North-
western University, de University of Wisconsin en daarna, in 1972,
weer terug naar de Bay Area en Stanford. 7he Stanford Daily, een
studentenkrant, karakteriseerde zijn economisch-filosofische opvat-
tingen als marxistisch. Of dat nu klopte of niet: zijn ideeén waren
in elk geval niet klassiek. Daardoor kwam zijn vaste aanstelling in
gevaar. In 1974, toen zijn gasthoogleraarschap ten einde liep, was
een deel van de hoogleraren economie op Stanford niet bereid hem
aan te bevelen voor een voltijdse functie. De Union for Radical
Political Economics bemoeide zich namens Harris met de kwestie,
die ook werd opgepikt door 7he Stanford Daily. Studenten begon-
nen een petitie die werd ondertekend door meer dan 250 mensen,
waarin werd geéist dat de faculteit economie de marxistische eco-
nomie ‘formeel zou erkennen’, drie faculteitsleden zou benoemen
die zich zouden bezighouden met het onderwerp en Harris zouden
aanbevelen voor een loopbaantraject dat zou uitmonden in een vol-
tijdse functie. Donald Harris schreef dat hij ‘niet met alle geweld’ op
Stanford wilde blijven.s Toch werd hij uiteindelijk aangenomen, en
zo werd hij de eerste zwarte econoom die op de economiefaculteit
van Stanford een aanstelling kreeg. Hij bleef tot 1998 aan de uni-
versiteit verbonden, waarna hij stopte met doceren. Harris is nog
steeds emeritus-hoogleraar.

Shyamala en Donald gingen in 1969 uit elkaar, toen Donald
doceerde aan de University of Wisconsin. Kamala was toen vijf
jaar oud, en Maya was drie. In januari 1972 werd de echtscheiding
aangevraagd. Harris schreef in haar autobiografie dat ‘het huwelijk
misschien had kunnen worden gered als ze iets ouder en emotioneel
iets volwassener waren geweest.® Maar ze waren nog zo jong. Mijn
vader was mijn moeders eerste vriendje.’

In een artikel uit 2018 klaagde Donald Harris dat er aan het nau-
we contact met Kamala en Maya ‘een abrupt einde’ kwam na een
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controversieel voogdijconflict.” Hij veroordeelde de voogdijregeling
vanwege de ‘onjuiste veronderstelling van de staat Californié dat
vaders niet in staat zijn kinderen op te voeden (en zeker in het ge-
val van deze vader, “a neegroe from da eyelans™; een ‘typische Yank’
veronderstelde dat het zomaar kon gebeuren dat zo'n vader Zijn
kinderen als ontbijt zou oppeuzelen!’) Hij schreef: ‘Maar ik heb
doorgezet en ben altijd van mijn kinderen blijven houden.’

In de uiteindelijke echtscheidingsbeschikking, daterend van 23
juli 1973, staat vermeld dat Shyamala de feitelijke voogdij over de
kinderen kreeg, maar dat Donald het recht kreeg de kinderen om
de week in het weekend te zien, en daarnaast twee maanden in
de zomer. Hij schrijft dat hij zijn dochters meenam naar Jamaica
om familieleden te ontmoeten en hun de wereld te laten zien die
hij als kind had gekend: ‘Ik probeerde die boodschap op een zeer
concrete manier door te geven, door hen geregeld mee te nemen
naar Jamaica en hen het leven daar in al zijn rijkdom en met al zijn
moecilijkheden te laten ervaren.’

‘Later,” schreef Donald Harris, ‘toen ze volwassen genoeg waren,
probeerde ik hun ook de tegenstrijdigheden in het economische
en sociale leven in een “arm” land uit te leggen, zoals de schrijnen-
de omstandigheid dat extreme armoede en uitzonderlijke rijkdom
naast elkaar konden bestaan, terwijl ikzelf intensief samenwerkte
met de regering van Jamaica om plannen en passende beleidsmaat-
regelen te ontwikkelen waarmee iets aan die omstandigheden kon
worden veranderd.’

Hoezeer hij ook zijn best deed, de lessen die Harris’ moeder
haar kinderen leerde leken meer indruk te maken. Overal in haar
autobiografie komen verwijzingen naar haar moeder voor. Haar
vader noemt ze op misschien tien pagina’s. ‘Mijn vader is een
goeie vent, maar we zijn niet heel close,” zei ze in 2003 tegen een
interviewer.®?

In haar officiéle biografie op de website van de procureur-generaal
van Californié noemt Harris zichzelf ‘de dochter van dr. Shyamala
Gopalan, een Tamil-vrouw die borstkankerspecialist werd en vanuit
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Chennai in India naar de Verenigde Staten emigreerde om te gaan
studeren aan de uc Berkeley.”” In die biografie wordt haar vader
niet genoemd.

In een artikel over zijn Jamaicaanse voorouders schrijft Donald
Harris over een Hamilton in zijn familieverleden, hoewel de
Hamilton in de familie Harris — Hamilton Brown — weinig over-
eenkomsten vertoonde met Alexander Hamilton, een van de Foun-
ding Fathers van Amerika, die voor afschafling van de slavernij was.
‘“Tijdens mijn leven gaan mijn wortels terug tot de grootmoeder van
vaderskant, Miss Chrishy (geboren Christiana Brown, die afstamt
van Hamilton Brown, die in de archieven is terug te vinden als
plantage-eigenaar en slavenhouder, en als de stichter van Brown’s
Town).” Hamilton Brown werd ongeveer in 1775 geboren in het
graafschap Antrim, in lerland. In zijn jonge jaren voer hij naar het
Caribische eiland Jamaica. De eerste daad van hem die in de archie-
ven is terug te vinden, vond plaats in 1803, toen hij zwarte mensen
aan iemand verkocht. In de dertig jaar die volgden, gaf Hamilton
Brown zich vol overgave over aan het brute systeem van de Jamai-
caanse slavernij. Hij was een van de meest uitgesproken verdedigers
van dat systeem en nam het op tegen de groeiende, door baptisten
en methodisten geleide beweging tegen slavernij.

Voor witte mensen in zijn tijd en met zijn achtergrond was dit
werk een gebruikelijke manier om fortuin te verwerven. ‘Het han-
delen in slaven was een beroep: voor witte mannen leidde het bezit
van slaven tot materiéle vooruitgang, onathankelijkheid en meer
vrijheid,” schrijft Christer Petley, hoogleraar geschiedenis aan de
University of Southampton, in zijn boek Slaveholders in Jamaica.”

Hamilton Brown klom op in de Jamaicaanse maatschappij en ver-
overde een zetel in het House of Assembly, het wetgevende lichaam
van het eiland. Hij was advocaat en stond te boek als tussenpersoon,
gevolmachtigde, uitvoerder, bewaker, bedrijfsleider, ontvanger of
bewindvoerder op meer dan vijftig plantages. Petley schrijft dat er
op plantages in Jamaica vaak wel tweehonderd slaven werkten.
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Witten bezaten uitgestrekte suiker-, piment- en kofheplantages,
waar zwarten slavenarbeid verrichtten. De Jamaicaanse, door sla-
ven geproduceerde suiker speelde een cruciale rol in de handel
met Europa: ‘Meer dan een derde deel van alle slavenschepen die
handeldreven met Groot-Brittannié gingen hier voor anker,” schrijft
Petley.” Op het hoogtepunt van de Jamaicaanse slaveneconomie
werden er 354.000 zwarten als slaaf ingezet door acht- tot tiendui-
zend witten.

‘In Jamaica waren seksuele betrekkingen tussen witte mannen
en tot slaaf gemaakte vrouwen gebruikelijk, en aangezien de juridi-
sche status van de ene op de volgende generatie via de vrouwelijke
lijn verliep, werden de kinderen van tot slaaf gemaakte moeders
in slavernij geboren, ongeacht de juridische status van hun vader;
schrijft Petley.”

Welke misdaden Hamilton Brown precies heeft gepleegd tegen de
mensen die hij bijna 220 jaar geleden tot slaaf maakete, is niet meer
te achterhalen. Of zijn DNA nog voortleeft, kan zonder genetische
tests niet worden bepaald. Maar Petley schrijft dat het ‘seksuele
opportunisme van witte mannen een belangrijke aanwijzing was
voor hun dwingende macht en hoge sociale status’.™

Naast al zijn andere bezigheden werd Hamilton Brown ook een
van de toonaangevende leden van de militie. Begin jaren dertig van
de negentiende eeuw, toen de slaven in opstand kwamen, werden
hij en zijn militie ingezet om de opstand te onderdrukken. Toen hij
en zijn soldaten op onderzoek uit gingen, ontdekten ze een aantal
van de opstandelingen. Tien van hen werden opgehangen, dertien
anderen kregen drichonderd zweepslagen.

‘Brown deed zijn uiterste best de opstand te onderdrukken en
was trots op zijn daden,” schrijft Petley.”

In 1833, na de slavenopstand, boog de Britse regering voor de
abolitionisten en nam een wet aan waardoor de Jamaicaanse slaven
in vrijheid werden gesteld. In de daaropvolgende jaren probeerde
Hamilton Brown het tekort aan werkkrachten op de plantage op te
vangen door arbeiders uit Ierland te importeren. In 1842 bood hij
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zijn verontschuldigingen aan dat hij niet meer rijkdom had verwor-
ven die hij kon nalaten aan de volgende generatie, en beklaagde hij
zich over de financiéle klap die hij had moeten incasseren ‘vanwege
de aanzienlijke achteruitgang van de Jamaicaanse bezittingen’." Hij
stierf in 1843.

Shyamala en Donald Harris woonden in Berkeley en Oakland toen
de steden aan de East Bay het centrum vormden van de Free Speech
Movement en van een groot aantal andere organisaties die zich in-
zetten voor politieke verandering. De beweging die een einde aan
de oorlog in Vietnam eiste, de opkomst van de milieubeweging,
groeperingen die rechtvaardigheid op rassengebied eisten, de bewe-
ging die opkwam voor de rechten van gevangenen en vele andere
ontwikkelingen bepaalden de kolkende sfeer van verandering die
zo kenmerkend was voor die tijd.

“Ze werden verliefd op die typisch Amerikaanse manier: terwijl
ze deelnamen aan een mars voor rechtvaardigheid in de burger-
rechtenbeweging van de jaren zestig.” In de straten van Oakland
en Berkeley zag ik vanuit mijn positie in de kinderwagen hoe men-
sen betrokken raakten bij wat John Lewis de “gepaste onlusten”
noemde,” zei Harris op de Democratische Nationale Conventie,
toen ze de nominatie van haar partij aanvaardde om de running
mate van Joe Biden te worden.

Het waren heftige tijden en er stond heel wat op het spel. Gere-
geld werd de National Guard naar de campus van de uc Berkeley
geroepen. Vanaf de grond en vanuit helikopters werden traangas-
granaten afgeschoten. Tijdens een demonstratie in 1969, die ging
over een stuk braakliggend terrein dat later het People’s Park werd
genoemd, schoot de politie een ongewapende demonstrant dood.™
De Black Panther Party for Self-Defense ontstond in 1966 en werd
opgericht door Huey Newton en Bobby Seale. De Panthers droe-
gen openlijk wapens als ze toekeken terwijl de politie in Oakland
mensen van kleur staande hield. Het baarde de autoriteiten zorgen
dat jonge zwarte mannen legaal wapens konden dragen. In mei
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1967, kort nadat Ronald Reagan gouverneur was geworden, gingen
zo'n vijfentwintig Panthers met baretten, donkere brillen en leren
jasjes, én met ongeladen pistolen, onder leiding van Newton en
Seale het parlementsgebouw in Sacramento binnen. De kop van 7he
Sacramento Bee luidde: GEWAPENDE BLACK PANTHERS BESTORMEN
PARLEMENTSGEBOUW. De Panthers ondernamen hun actie om pro-
test aan te tekenen tegen een wetsvoorstel dat het openlijk dragen
van vuurwapens verbood. In het voorstel, dat was opgesteld door
een Republikeins parlementslid uit het welgestelde Oakland Hills,
was onder meer een bepaling opgenomen waarin het dragen van
vuurwapens in het parlementsgebouw verboden werd. Het werd
met een overweldigende meerderheid van zowel Republikeinen als
Democraten aangenomen.

Met steun van de National Rifle Association werd de wet een dag
nadat die was aangenomen door het parlement ondertekend door
gouverneur Reagan. ‘Er is geen reden waarom burgers vandaag de
dag op straat zouden moeten rondlopen met geladen wapens,” zei
hij.” Het was een van de eerste vuurwapen beperkende maatregelen
die in Californié getroffen werden. Er zouden er nog vele volgen,
hoewel de NRaA later probeerde die maatregelen tegen te houden
— met weinig succes.

Ondanks de nieuwe wet was het in de straten van Oakland on-
rustig en gevaarlijk. In oktober 1967 werd Newton in de stad aan-
gehouden. Er brak een vuurgevecht uit en agent John Frey werd
doodgeschoten. Newton, die in zijn buik werd getroffen, werd aan-
geklaagd wegens moord. ‘Free Huey’ werd een belangrijke strijdkreet
in die tijd. Newton werd veroordeeld wegens doodslag en kreeg
een gevangenisstraf, maar de veroordeling werd nietig verklaard
door een hof van beroep. Nadat de zaak driemaal geseponeerd was,
besloot de openbaar aanklager van Alameda County de zaak niet
meer in behandeling te nemen en toen mocht hij de straat weer op,
al duurde dat niet lang. Hij werd aangeklaagd omdat hij een pros-
tituee zou hebben vermoord en omdat hij een man, zijn vroegere
kleermaker, met de kolf van een pistool had neergeslagen.
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In de jaren zestig was Newton een charismatische figuur geweest,
en toen hij in de gevangenis zat groeide hij uit tot een soort cult-
held.>> Maar Thomas Orloff, de plaatsvervangend openbaar aan-
klager van Alameda County, dacht daar anders over. Hij vervolgde
Newton vanwege de moord op de prostituee en het neerslaan met
een pistool van de kleermaker — ‘met beperkt succes’. Orloff, die
later de openbaar aanklager van Alameda County werd, zei: ‘De
Huey Newton zoals ik hem kende, was feitelijk een gangster.”™

Newton promoveerde aan de University of California in Santa
Cruz, maar kwam voortijdig aan zijn einde toen hij in 1989 in West
Oakland op straat werd doodgeschoten toen hij drugs kocht.>

Shyamala Gopalan was getuige van de geboorte van een nieuwe
cultuur in Amerika, maar ze zorgde er wel voor dat haar dochters
meer te weten kwamen over hun Indiase achtergrond en reisde met
hen de halve wereld over om hen te laten kennismaken met hun
grootouders. Maar de Amerikaanse opvattingen over ras en gender-
ongelijkheid begonnen langzaam maar zeker door te dringen. Ook
begreep ze dat ‘ze twee zwarte dochters opvoedde’ en dat ze in
Amerika als zwarten zouden worden beschouwd, schreef Harris in
haar autobiografie.”

Sommige van de lessen die Shyamala haar dochters leerde vonden
plaats tijdens bijeenkomsten in Rainbow Sign, een zwart cultureel
centrum in Berkeley. Tot de gasten die het centrum bezochten be-
hoorden Shirley Chisholm, parlementslid voor New York en de
eerste zwarte presidentskandidate, Nina Simone, jazz-zangeres, mu-
zikant en toonaangevende figuur in de burgerrechtenbeweging, en
de dichteres Maya Angelou.

‘In deze #BlackHistoryMonth wil ik aandacht vragen voor mijn
moeder en de mensen van Rainbow Sign, die ons leerden dat alles
mogelijk was, bevrijd van wat eerder gebeurd was,” luidde in 2020
de boodschap van Harris op de social media.*

Maar voor Shyamala ging die les niet altijd op. Op de uc Berkeley

had ze samengewerkt met een vriendin, dr. Mina Bissell, die zich
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herinnerde dat Shyamala een promotie was beloofd die uiteindelijk
naar een man was gegaan. De alleenstaande moeder van Kamala, die
toen twaalf was, en Maya van tien, besloot daarop in 1976 te gaan
doceren aan de McGill University in Montreal en onderzoek te gaan
doen naar borstkanker in het Jewish General Hospital in die stad.

Shyamala had als kind al veel gereisd. Haar vader was een hoog-
geplaatste ambtenaar in India, die in Shyamala’s jonge jaren posities
bekleedde in Chennai, New Delhi, Mumbai en Kolkata. Voor haar
was het vermoedelijk de gewoonste zaak van de wereld om, op zoek
naar nieuwe kansen, van Californié naar Quebec te verhuizen. Maar
voor haar oudste dochter was het een zorgwekkende stap. Kamala
herinnert zich in haar autobiografie dat ‘de gedachte om in februari,
midden in het schooljaar, te vertrekken uit het zonnige Californié
en in een buitenlandse stad te gaan wonen waar Frans werd gespro-
ken en waar een pak sneeuw van 3,5 meter dik lag, beangstigend
was.” Shyamala schreef haar in op Notre-Dame-des-Neige, een
lagere school waar Frans werd gesproken, en later op Westmount
High School, een van de oudste Engelstalige scholen in Quebec.

Op Westmount nam Kamala deel aan peptalkbijeenkomsten en
richtte ze de dansgroep ‘Midnight Magic’ op en samen met vijf
vriendinnen danste ze in zelfgemaakte glitterkostuums op pop-
muziek uit het begin van de jaren tachtig.*® Daarnaast maakte ze
kennis met de harde werkelijkheid.

Wanda Kagan en Kamala Harris waren op de middelbare school
in Montreal hartsvriendinnen, maar zoals dat gaat met tiener-
vriendschappen verloren ze elkaar na het eindexamen uit het oog.
In 2005 kregen ze weer contact met elkaar. Kagan had gezien dat
haar vriendin in The Oprah Winfrey Show had gesproken over haar
ervaringen als de eerste zwarte vrouw van Californié die het ambt
van procureur-generaal bekleedde.

Kagan belde Harris op en de twee voerden een lang gesprek. Ze
haalden herinneringen op aan hun gezamenlijke verleden, waaronder
de periode waarin Kagan bij Kamala, Maya en Shyamala Harris in-
woonde. Ze ontvluchtte het misbruik dat bij haar thuis plaatsvond.
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Tijdens dat gesprek, zei Kagan, vertelde Harris haar dat ze vooral
openbaar aanklager was geworden ‘vanwege de dingen die ze met
mij had meegemaakt’.”” Ze zei tegen Harris dat het inwonen bij de
familie Harris een van de weinige gebeurtenissen in die jaren was
waaraan ze goede herinneringen bewaarde. Kagan, die haar verhaal
voor het eerst vertelde aan 7he New York Times, herinnerde zich
dat de familie Harris gezamenlijk kookte en at. Vaak waren dat
Indiase gerechten. Nog nooit had ze zo lekker gegeten. Voor haar
was het een bijzondere tijd. Thuis bij de familie Harris was ze niet
‘gewoon iemand die nu even bij ons woonde’. Ze werd beschouwd
als een volwaardig lid van het gezin. Shyamala stond erop dat ze
psychologische hulp zou zoeken. Dit alles maakte zoveel indruk
op Kagan dat ze haar dochter Maya noemde. Het verhaal over die
band tussen twee tienermeisjes, dat zich tientallen jaren daarvoor
had afgespeeld in Montreal, zou deel uitmaken van de presidents-
campagne in 2020.

Uit Harris” bijdrage aan het schooljaarboek blijkt dat ze hevig
verlangde naar een terugkeer naar de Verenigde Staten. Geluk om-
schrijft ze als ‘internationale telefoongesprekken voeren’, en over
haar dierbaarste herinneringen schrijft ze: ‘Californié, Angelo; zo-
mer 1980’. Op de foto in het jaarboek heeft ze een glimlach rond
haar mond, en al snel daarna zou ze als eerstejaarsstudente toetreden
tot Howard University, een van oorsprong zwarte universiteit in
Washington pc. In die jaarboekbijdrage spreekt Harris haar zus
bemoedigend toe: ‘Kop op Ma YA!” Maya zou uitgroeien tot de be-
langrijkste vertrouwenspersoon van Kamala Harris toen ze carriere
begon te maken in de politiek. Shyamala’s dochter besluit haar bij-
drage met een eerbetoon aan de natuurkracht die de belangrijkste
inspiratiebron van haar leven was: ‘Spec. dank aan: mijn moeder.’
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Hoofdstuk 2

Dat kleine meisje

Het is onmogelijk Harris te begrijpen zonder iets te weten over de
unieke tegenstrijdigheden in de Californische politiek. Californié
kent vele smaken. Sommige delen van de staat zijn zo conservatief
als de roodste delen van het land. Andere behoren juist tot de meest
progressieve delen van Amerika. Om een stempel te drukken op
de geschiedenis van de staat, zoals Harris heeft gedaan, moet een
politicus weten hoe je tussen al die uitersten moet manoeuvreren.
We zullen zien dat ze haar succes grotendeels heeft te danken aan
precies dat talent.

Maar vooral is het van belang iets meer te weten over de tegen-
strijdige reputatie van Californié als het gaat om rassenkwesties; een
reputatie waar Harris mee te maken zou krijgen vanaf de dag waar-
op ze werd geboren.

De verkiezingen in 1964 vielen op 3 november, twee weken na 20
oktober, de dag waarop Shyamala Gopalan Harris beviel van haar
eerste dochter. Als de nieuwe ouders al aandacht hadden voor de
verkiezingsuitslagen — ze hadden het veel te druk met hun pasge-
boren baby — hadden Shyamala en Donald Harris kunnen zien dat
er zich die avond een gedenkwaardige aardverschuiving voltrok.
President Lyndon Johnson won met overmacht van senator Barry
Goldwater, de Republikeinse kandidaat uit Arizona, wat hem een
mandaat verschafte waarmee hij zijn binnenlandse beleid, dat zich
concentreerde op zijn Great Society en de burgerrechten, in elk
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geval een poosje verder kon uitwerken. Hij kreeg in Californié bijna
60 procent van de stemmen: het was de eerste keer in zestien jaar
dat een Democraat Californié had weten te winnen.

Aan de overkant van San Francisco Bay won de dertigjarige zwarte
Willie Lewis Brown jr., die campagne voerde als een ‘verantwoord
progressief politicus’, de strijd om een zetel in het Californische
parlement van een lers-Amerikaanse die de parlementszetel al sinds
1940 bezet hield. Eerder dat jaar had Phillip Burton bij een speciale
verkiezing al een Congreszetel in de wacht gesleept. Samen met
Burtons jongere broer, John Burton, die ook een zetel in het parle-
ment veroverde, werd Brown een van de kernleden van het politieke
apparaat van Burton, dat later bekendstond als de Burton-Brown
machine, en ten slotte simpelweg Willie Brown’s machine werd ge-
noemd. Hoe dan ook: die organisatie domineerde de politiek in San
Francisco in de decennia die zouden volgen.

Brown, zoon van een huishoudster en een ober, groeide op in
Mineola, in de staat Texas, een stadje op zo'n 135 kilometer ten
oosten van Dallas met 3600 inwoners waar rassenscheiding en on-
gelijkheid aan de orde van de dag waren. In 1951, toen hij zeventien
was, ontvluchtte hij het door de Jim Crow-wetten beheerste Zuiden
en vertrok op zijn versleten schoenen naar San Francisco, met zijn
bezittingen in een kartonnen koffer. De enige die hij kende in San
Francisco was zijn oom, Rembert (‘Itsie’) Collins, een gokker die
zich met luxe omringde — hij droeg zijden pakken en diamant-
ringen — en die Brown wegwijs maakte in de stad waar hij zelf later
de scepter zou zwaaien.

Net als Shyamala Gopalan, Donald Harris en zovele anderen
was Brown westwaarts getrokken op zoek naar betere kansen. Dat
betekende dat hij een opleiding moest volgen. Brown doorliep het
San Francisco State College, had een bijbaantje als conciérge en
werd meester in de rechten aan het Hastings College of Law van
de University of California, dat midden in het Tenderloin District
van San Francisco ligt. Zowel toen als nu wonen er in Tenderloin
nieuwe Amerikanen en het ongelukkige, mislukte en verslaafde deel
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van de bevolking. Brown, die er niet in slaagde een baan te krijgen
bij een van de advocatenkantoren in het centrum, vertegenwoor-
digde cliénten die werden beschuldigd van misdaden die verband
hielden met prostitutie en drugs. Dat zou later veranderen, toen hij
in de laatste decennia van de twintigste eeuw een van de machtigste
politici van Californié werd." Kamala Harris zou dat in de daarop-
volgende jaren van dichtbij meemaken. En zijzelf zou leren hoe ze
moest omgaan met de verraderlijke politicke tegenstrijdigheden in
de staat die haar ouders tot de hunne hadden gekozen.

Op die verkiezingsdag beslisten de kiezers in Californié over de
uitkomst van een stemming, Proposition 14, waarin huiseigena—
ren de ‘volledige beslissingsbevoegdheid” kregen om hun eigendom
wel of niet te verkopen aan wie ze maar wilden, en waarin het de
staatsautoriteiten werd verboden aan huiseigenaren op te leggen
aan wie ze hun panden wilden verkopen. Het voorstel, gefinan-
cierd door belangenverenigingen van makelaars en flateigenaren,
telde niet meer dan 270 woorden. Het doel was simpel, hoewel het
niet expliciet werd vermeld: witte huiseigenaren moesten het recht
hebben zwarten uit de betere buurten in de voorsteden te weren;
een oproep die tientallen jaren later tijdens de presidentscampagne
in 2020 weerklonk uit de mond van president Trump.

In de officiéle stemfolder die alle geregistreerde stemgerechtigden
in Californié¢ ontvingen, legden de voorstanders van Proposition
14 uit wat de bedoeling was: als de overheid huiseigenaren kon
opleggen hun eigendom te verhuren of te verkopen aan iedereen
die in staat was te betalen, ‘hoe kunnen we het parlement er dan
van weerhouden dat het wetten aanneemt waarin het huiseigenaren
wordt verboden om af te zien van het sluiten van huur- en koop-
overeenkomsten op grond van sekse, leeftijd, huwelijkse staat of
gebrek aan financiéle verantwoordelijkheid?”

Stanley Mosk, de progressieve procureur-generaal van Californié,
vond precies het tegenovergestelde: ‘Het zou racisme legitimeren
en uitlokken.’ In een tijd waarin ons land vorderingen maakt op

23



het terrein van burgerrechten, wordt voorgesteld om Californié te
transformeren tot een tweede Mississippi of Alabama, en een sfeer
te creéren waarin geweld en haat gedijen.’

Net als veel andere steden viel Berkeley in twee delen uiteen, als
gevolg van redlining.* Mensen van kleur konden over het algemeen
ten oosten van Grove Street — nu de Martin Luther King Jr. Way
— geen huizen huren of kopen. Witte mensen woonden in de met
eucalyptussen en eiken begroeide heuvels in het oosten. Het gezin
Harris huurde een huis in de Berkeley Flats, het vlakke gebied.

Proposition 14 was een reactie op de Fair Housing Act van Rum-
ford. In die wet, in 1963 getekend door gouverneur Edmund G.
‘Pat’ Brown, werd gegarandeerd dat mensen het recht hadden een
huis te huren waar ze dat wilden en de wet verbood discriminatie
op de socialewoningmarkt. De wet werd op de laatste avond van de
parlementaire zitting aangenomen, nadat conservatieve senatoren
de wet hadden afgezwakt door een uitzondering te maken voor
eengezinswoningen.

De opsteller van de wet, parlementslid William Byron Rum-
ford, vertegenwoordigde het district dat de Berkeley Flats en West
QOakland omvatte, waar de familie Harris woonde. Rumford, een
farmaceut die was opgeleid aan de University of California in San
Francisco — ook een openbare universiteit — won zijn zetel in 1948
en was de eerste zwarte uit de Bay Area die in het parlement werd
gekozen.*

Makelaars in onroerend goed beschouwden Californié als het
strijdperk voor een landelijke krachtmeting over het open huis-
vestingsbeleid en ‘hadden het idee dat ze, als ze erin slaagden deze
wetgeving in het zogenaamd “progressieve” Californié tegen te hou-
den, een flinke kans hadden dat zoiets in andere delen van het land
ook zou lukken’, zei Rumford in een interview.’

* Noot van de vertalers: redlining is de praktijk waarbij in bepaalde gebieden op grond
van racistische overwegingen geen woningen worden verhuurd of verkocht of geen dan
wel beperkte diensten worden aangeboden aan bepaalde groepen.
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Een spannende strijd werd het niet.

Op de dag dat de inwoners van Californié¢ met een overweldi-
gende meerderheid kozen voor Lyndon Johnson en Willie Brown
naar het parlement in Sacramento stuurden, stemden ze in met
Proposition 14: 65 tegen 35 procent. Stemgerechtigden in 57 van de
58 county’s van de staat, waaronder het progressieve San Francisco,
stemden voor het voorstel. In Alameda County, waar de familie
Harris woonde, stemde 60 procent van de kiesgerechtigden ermee
in.

Proposition 14 zou niet lang standhouden. Het Hooggerechtshof
van Californié vernietigde de wet in 1966 en oordeelde dat het een
schending vormde van de grondwettelijke eis dat alle burgers gelijke
bescherming genieten. Op 29 mei 1967 stemde het Amerikaanse
Hooggerechtshof in met het oordeel dat de maatregel het veertiende
amendement schond, met de kleinst mogelijke meerderheid: vijf
tegen vier.°

Rechter van het Hooggerechtshof William O. Douglas schreef
op eigen gezag: ‘Dit ligt niet zo eenvoudig als bij iemand met een
fiets, een auto, een aandeel of zelfs een blokhut die opkomt voor
zijn recht die zaken te verkopen aan wie hij wil en alle anderen uit-
sluit, of dat nu zwarten, Chinezen, Japanners, Russen, katholieken,
doopsgezinden of mensen met blauwe ogen zijn.” In plaats daarvan
ging het hier om ‘een vorm van gerafineerde discriminatie’, bedoeld
om bepaalde buurten wit te houden.

Douglas citeerde James Madison en schreef: ‘En tegen die men-
sen die beweren dat Proposition 14 de wil van het volk van Califor-
nié vertegenwoordigt, kun je eigenlijk alleen maar zeggen: “Daar
waar de werkelijke macht van een regering ligt, daar doemt het
gevaar van onderdrukking op.”

Met andere woorden: er zijn gegronde redenen waarom de
grondwet minderheden beschermt tegen de ongebreidelde macht
van de meerderheid.

Tegenstanders van die opvatting deden een beroep op de wil van
het volk en hielden vol dat rechtbanken bij zulke zaken achteraf
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geen kritiek zouden moeten leveren op de wetgevende macht, of
— in het verlengde daarvan — op mensen die hebben deelgenomen
aan een verkiezing.

Tientallen jaren later zou de procureur-generaal van Californié,
Kamala Harris, een soortgelijk argument gebruiken toen zij pleitte
voor het homohuwelijk. Maar lang daarvoor nog zou ze op een
veel directere manier aan den lijve ondervinden welke gevolgen een
stevige confrontatie over rassenkwesties voor haar had.

Neil V. Sullivan, schoolinspecteur van Berkeley, was de op Harvard
opgeleide zoon van een moeder die wist dat een goede opleiding de
manier was om weg te komen uit hun Ierse getto in Manchester,
in New Hampshire. Daarnaast was hij een prominente voorvechter
van gemengd onderwijs.

Namens de regering-Kennedy werkte Sullivan in 1963 aan de
heropening van scholen in Prince Edward County in Virginia,
nadat voorstanders van rassenscheiding probeerden de wetgeving
op gemengde scholen te ontwijken door alle openbare scholen te
sluiten. De ouders van witte kinderen stuurden hun kinderen naar
speciale privéscholen. Zwarte kinderen hadden geen school. Sul-
livan had een lastige taak. Dorpsbewoners stortten geregeld afval
op de trappen en de veranda van Sullivans huurhuis. Er volgden
bommeldingen. Iemand vuurde een kogel af door een van de ramen
van zijn huis. Maar hij slaagde erin de scholen weer open te krijgen,
en in 1964 bracht de Amerikaanse minister van Justitie Robert F.
Kennedy een bezoek aan Sullivan in Prince Edward County, nadat
diens broer, president John F. Kennedy, was vermoord.

‘De kinderen waren meteen dol op hem. Het was duidelijk dat
zij hem het psychologische duwtje gaven waaraan hij zo'n behoefte
had,” schreef Sullivan later.”

In september 1964 kwam Sullivan naar Berkeley, op instigatie van
het schoolbestuur. Aanvankelijk leek het een ingewikkelde klus te
worden. Leden van het schoolbestuur werden tegengewerkt als ze
probeerden gemengde scholen op te zetten, maar ze hielden stand.
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Daarmee was Sullivan ervan verzekerd dat hij zijn opdracht kon
uitvoeren. In mei 1967 zei Sullivan tegen het schoolbestuur van Ber-
keley: ‘In september is het zover dat deze scholen volledig gemengd
zijn. Op die dag kunnen we geschiedenis schrijven.’

Sullivan schreef de herinneringen aan zijn ervaringen in Berkeley
op in een boek, Now Is the Time, een verwijzing naar de aansporing
van Martin Luther King tijdens de Mars op Washington in 1963:
‘Dit is het moment om de democratische belofte te verwezen-
lijken.’

Dr. King, die een vriend van Sullivan was geworden, schreef in
het voorwoord van diens boek, dat op 1 september 1967 verscheen:
‘Ik ben ervan overtuigd dat onze scholen het voortouw moeten
nemen in deze krachtsinspanning, en dat ze daartoe in staat zijn.™
Maar dr. King zou het resultaat van Sullivans inspanningen niet
meer meemaken.

In 1968, het jaar van de moorden en de burgeropstand, loste
Sullivan zijn belofte in. Met bussen werden zwarte kinderen uit
de Berkeley Flats naar de scholen in de heuvels vervoerd, en witte
kinderen gingen met bussen naar de Berkeley Flats. Berkeley werd
de grootste stad in Amerika waar gemengde scholen bestonden.

‘Is het mogelijk dat een middelgrote stad, met het gebruikelijke
legertje witte fanatiekelingen dat de brievenbussen overspoelt met
de ene na de andere hatelijke oproep, een stad die is omringd door
steden waar het witte én zwarte racisme de boventoon voert, dat
zo'n stad in zijn opzet slaagt? In Berkeley luidt het antwoord on-
omwonden: ja, schreef Sullivan.’

Kamala Harris zat in 1968 niet in een van die bussen. Daar was ze
nog te jong voor. Ook in 1969, het jaar waarin ze naar de kleuter-
school ging, zat ze nog niet in de schoolbus. In dat jaar stuurden
haar ouders haar naar een Montessorischool in Berkeley.

Maar in het najaar van 1970 stapte dat kleine meisje wel degelijk
in de bus, op weg naar de eerste klas van basisschool Thousand
Oaks, vanaf haar huis een rit van bijna 4 kilometer.” Voordat er
gemengde scholen bestonden, was 11 procent van de leerlingen van
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Thousand Oaks zwart. In 1970 was dat opgelopen tot meer dan
40 procent.

‘Of we volwassenen kunnen veranderen, is de vraag. Maar kin-
deren kunnen we wel degelijk veranderen. Onze kinderen zullen
opgroeien in een omgeving waar rechtvaardigheid deel uitmaakt
van hun levenspatroon en we hopen dat ze rechtvaardigheid zullen
uitdragen,” schreef Sullivan.” Sullivans opvattingen waren bewon-
derenswaardig en ambitieus, maar zeker niet eenvoudig te ver-
wezenlijken.

Een halve eeuw later, toen de strijd om het presidentschap op zijn
hoogtepunt was, was Harris vastbesloten de Amerikanen mee te
nemen naar dat moment in de geschiedenis. Op het grote podium
van het Adrienne Arsht Center for the Performing Arts in Miami,
in Florida, was de Amerikaanse senator Kamala Harris, de openbaar
aanklager die politicus was geworden en die de dochter was van een
moeder uit India en een vader uit Jamaica, niet van plan zich de
mond te laten snoeren.

‘Ik wil het graag hebben over het onderwerp ras,’ zei Harris, toen
in haar eerste termijn als senator van Californié€, en met die opmer-
king maakte ze een einde aan een discussie in het eerste Demo-
cratische voorverkiezingsdebat dat inmiddels een uur aan de gang
was in de strijd die zou bepalen wie de kans zou krijgen president
Donald J. Trump uit het zadel te lichten.”

Een van de gespreksleiders, Rachel Maddow van de Amerikaanse
nieuwszender MSNBC, zei dat ze niet langer dan 30 seconden de tijd
kreeg. Harris glimlachte en zette zich schrap. Wat zij die 27ste juni
2019 van plan was, zou iets langer gaan duren dan dertig seconden.

Ze wendde zich tot Joe Biden, de voormalige vicepresident en fa-
voriete kandidaat. Hij was tweeéntwintig jaar ouder dan zij, iemand
van een andere generatie. Harris begon rustig. Ze geloofde niet dat
hij een racist was, zei ze, waarmee ze min of meer suggereerde dat
hij dat wel zou kunnen zijn. Daarna ging ze recht op haar doel af.
In het verleden had Biden bijna romantisch geklonken over zijn
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dagen in de Senaat, toen de politick nog beschaafd was en hij,
een progressieve politicus uit Delaware, samenwerkte met sena-
tor James O. Eastland uit Mississippi en Herman E. Talmadge uit
Georgia, oudgediende Democraten die beiden voorstanders van
het segregatiebeleid waren. Met de wetgeving waaraan zij werkten,
wilden ze het busvervoer verhinderen dat zou leiden tot gemengde
scholen. Harris noemde dat ‘pijnlijk’.

‘En weet u, er was een klein meisje in Californié dat in de tweede
schoolklas zat die ervoor moest zorgen dat haar openbare scholen
gemengde scholen werden, en ze werd elke dag met de bus naar
school gebracht. En dat kleine meisje, dat was ik,’ zei Harris in wat
zou uitgroeien tot het centrale thema van het debat.

In de daaropvolgende dagen werd er tussen Harris’ aanhangers en
critici verhit gedebatteerd over de kwestie of de georkestreerde aan-
val in politieke zin slim was of juist onder de gordel, of het een botte
uithaal was of een noodzakelijke doorbraak voor een kandidaat die
aansluiting zocht bij de Democratische topkandidaten die wilden
meedoen aan de strijd om het Amerikaanse presidentschap. Het
minste dat je kon zeggen was dat Kamala Harris haar bewering dat
zij de belichaming was van het multiculturele Amerika had waar-
gemaakt, en dat ze direct had geprofiteerd van een zwaarbevochten
beleid dat door de voorstanders van segregatie met alle macht was
bestreden. Terwijl ze vergenoegd aan de zijlijn stond toe te kijken,
verhulde dit politieke incident de context van het tijdperk waarin
ze was geboren.

Dat moment was bedoeld om Harris in één klap tot een van de
favorieten te bombarderen, haar een stevige positie in de achterban
van de Democratische partij te verlenen — vooral onder de zwarte
kiezers — en om Biden, de grote favoriet, pootje te lichten. En het
had eventjes effect. Harris’ campagneteam greep het moment aan
en plaatste op Twitter een foto van Harris als klein meisje, met
strikken in haar vlechten en een ernstige, vastbesloten blik op haar
gezicht. Het team van Biden werd in de verdediging gedwongen.
Harris’ campagneteam pakte door en verkocht T-shirts met de foto
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van het meisje met de vlechten en de tekst: DAT KLEINE MEISJE, DAT
was IK."” Verkoopprijs: 29,99 tot 32,99 dollar.

Harris begon aan de strijd om het presidentschap in de volle
overtuiging om die te winnen. Om dat voor elkaar te krijgen, moest
ze de favoriet verslaan. Dat dit niet is geluke, is te wijten aan de
fouten die ze zelf maakte, en aan factoren die buiten haar macht
lagen. Maar hoewel haar campagne haperde en volledig tot stilstand
kwam nog voordat de eerste stemmen waren uitgebracht, maakte
Harris veel indruk. Ze heeft iets waardoor ze je eigenlijk altijd wel
weet te raken.

Zo zit Kamala Harris in elkaar.
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